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庚 冶 励 捕 


《第 二 性 》 的 作者 西蒙 娜 : 德 : 波 伏 娃 (Simone 
de Beauvior，1908 一 1986) 是 当代 法 国 最 杰出 的 存 
在 主义 的 女权 作家 ， 也 是 学 识 渊 博 的 女 学 问 家 。 

她 是 存在 主义 哲学 的 创始 人 之 一 萨 特 的 终身 伴 
侣 ， 他 们 虽然 共同 生活 了 50 年 ， 却 没有 结婚 ， 因 
为 “我 们 认为 ， 按 照 我 们 的 信念 行事 ， 认 可 这 种 非 
正式 的 婚姻 状态 ， 是 合乎 道德 的 ”( 引 自 《 波 伏 娃 
自传 》， 第 二 卷 )。 

1943 年 ， 波 伏 娃 的 长 篇 小 说 《 女 宾 》 问 世 ， 
从 此 ， 她 一 越 而 成 为 作家 。 

1945 年 ， 她 以 反 法 西 斯 为 主题 的 小 说 《他 人 
的 血 》 出 版 ， 在 法 国 引起 强烈 反响 ， 她 的 作家 才华 
得 到 公认 ， 在 短 短 的 两 年 中 ， 这 部 小 说 就 再 版 了 
32 次 。 
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战 后 ， 她 把 主要 精力 放 在 妇女 研究 方面 ，1946 一 1949 年 ， 
全 力 以 赴 地 投入 了 《第 二 性》 的 创作 ，1949 年 , 《第 二 性 》 在 法 
国 出 版 ， 立 即 胡 动 一 时 ， 被 誉 为 “有 史 以 来 的 讨论 女人 的 最 健 
全 、 最 理智 、 最 有 智慧 的 一 本 书 ”， 甚 至 被 尊 为 西方 妇女 的 “ 圣 
经 ， 从 而 成 为 西方 女权 主义 的 理论 经 典 。 

1952 年 ， 该 书 征 详 成 次 文 ， 在 美国 一 版 再 版 ， 成 为 当时 美 
国 的 最 为 畅销 的 书籍 之 一 。 此 后 ， 该 书 被 许多 国家 出 版 ， 成 为 各 
国 妇 女 研 究 者 的 必 读 之 书 。 

1986 年 ， 我 国 湖南 文艺 出 版 社 在 国内 第 一 次 出 版 了 《第 二 
性 》 的 第 二 卷 ， 书 名 为 《第 二 性 一 一 女人 》。 

由 于 这 个 版 本 是 根据 台湾 译本 印 制 的 ， 书 中 除 有 些 术语 和 内 
地 不 尽 相 同 外 〈 如 把 “无 产 者 ” 译 成 “普罗 大 众 ") ， 有 些 哲学 性 
的 论述 被 删节 ， 也 有 的 地 方 被 望 文生 义 ， 给 读者 造成 明显 的 误 
解 。 

后 来 不 久 ， 友 谊 出 版 公司 也 出 了 一 个 译本 ， 名 为 《女人 是 什 
么 》， 这 个 译本 的 译文 要 比 台 湾 译本 准确 和 流畅 多 了 ， 只 可 惜 它 
也 只 译 了 《第 二 性》 的 第 二 卷 。 

由 于 上 述 原因 ， 国 内 目前 还 没有 出 版 过 《第 二 性 》 的 全 译 
本 ， 虽 然 近 十 几 年 来 我 国 妇女 研究 事业 在 匣 勃 发 展 ， 广 大 妇女 工 
作者 、 妇 女 理论 研究 者 以 及 许多 关心 妇女 问题 的 人 ， 都 希望 能 及 
早 看 到 《第 二 性 》 的 全 译本 。 


本 书 分 上 下 两 着 ， 第 一 着 主要 是 从 女性 群体 的 角度 去 讨论 妇 
女 问 题 ， 是 全 书 的 理论 框 染 。 
”作者 首先 从 生物 学 的 角度 探讨 了 上 肉 雄 两 性 的 性 生活 ， 从 最 简 
单 的 单 细 胞 动物 一 直到 复杂 的 哺乳 动物 ， 详 细 论述 了 单 性 生殖 和 
有 性 生殖 的 种 种 表现 ， 揭 示 了 动物 界 当 中 出 现 的 肉 雄 分 体 、 上 肉 雄 
同体 、 肉 雄 间 体 和 上 峻 雄 垦 体 的 有 趣 现 象 ， 认 为 单 性 生殖 和 有 人 性 生 
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殖 具 有 同等 重要 的 作用 ， 了 驳斥 了 将 女性 等 同 于 子宫 或 卵巢 的 观 
点 。 

接着 ， 作 者 介绍 了 精神 分 析 学 的 妇女 观 ， 认 为 弗 洛 伊 德 的 所 
哨 的 “ 恋 父 情 结 "， 是 根据 他 依照 男性 模式 得 出 的 “ 恋 母 情结 ” 
炮制 出 来 的 ， 实 际 上 女 性 是 否 他 在 “ 恋 父 情绪 ， 大 可 质疑 ; 从 
而 批判 了 弗 洛 伊 德 的 以 男性 为 中 心 的 、 把 女性 的 生理 、 心 理 和 处 
境 归 绪 为 “性 的 “性 一 元 论 。 

作者 也 论述 了 马克 思 主 义 的 妇女 观 ， 认 为 马克 思 主 义 有 关 妇 
女 的 论述 ， 对 妇女 理论 的 发 展 作 出 了 重大 的 贡献 ， 尤 其 是 私有 制 
或 世 黎 财 产 的 私有 制 的 出 现 ， 是 妇女 受 压 迫 的 一 个 根本 性 根源 的 
观点 ， 对 研究 妇女 的 历史 和 现状 更 是 起 到 了 更 基 性 的 作用 。 作 者 
认为 ， 从 经 济 角 度 研 究 妇 女 ， 是 历史 的 一 大 进步 ， 社 会 主义 制度 
终 将 消灭 男女 不 平等 的 现象 ， 但 “经 济 一 元 论 ” 也 是 有 其 局 限 性 
的 。 

作者 还 用 大 量 篇 幅 论 述 了 从 原始 社会 到 社会 主义 社会 (苏联 
社会 ) ， 妇 女 的 处 境 、 权 利 与 地 位 的 变化 ， 揭 示 了 许多 鲜 为 人 知 
的 历史 事实 。 

作者 接着 讨论 了 东西 方 神话 中 的 妇女 权利 与 地 位 ， 指 出 了 对 
处 女 的 时 拜 只 是 在 私有 制 出现 以 后 ， 男 性 为 了 保证 世袭 财产 能 够 
在 父系 范围 内 继承 ， 才 确立 的 一 种 制度 ， 而 妇女 因此 才 成 为 生产 
继承 人 的 工具 的 这 一 重要 的 历史 事实 。 作 者 指出 ， 与 此 相反 ， 在 
私有 制 出 现 以 前 ， 即 在 远古 时 代 ， 人 们 恰恰 认为 处 女 是 “邪恶 
的 、 “不 吉利 的 ， 并 把 处 女 交 给 过 路 人 或 神 奈 的 僧侣 。 交 给 前 
者 是 因为 ,过 路 人 对 处 女 的 “魔力 ”可 能 满不在乎 ， 交 给 后 者 是 
因为 ， 僧 侣 具有 神圣 的 力量 ， 可 以 成 胜 处 女 的 “魔力 。 

作者 还 以 司 汤 达 和 D:'H 劳伦斯 等 五 位 作家 为 例 ， 讨 论 了 西 
方 文 学 对 妇女 的 态度 。 

第 一 卷 约 有 28 万 字 ， 将 近 占 全 书 的 1/2， 由 于 这 部 分 涉及 

3 


锡 二 任 


艰深 的 学 术 理论 ， 内 容 涵 盖 哲 学 、 历 史 、 文 学 、 生 物 学 和 古代 神 
话 ， 国 内 出 版 的 台湾 译本 未 能 将 此 部 分 译 出 。 

在 本 书 的 第 二 卷 ， 作 者 沿 着 从 童年 到 老年 这 条 生命 发 展 轨 
迹 ， 以 各 类 妇女 (女性 同性 恋 者 、 妓 女 、 恋 爱 中 的 女人 或 情妇 、 
神秘 主义 的 女人 或 修女 、 独 立 的 女人 或 职业 妇女 ) 为 对 象 ,广泛 
探讨 了 女性 的 个 体 发 展 史 ， 尤 其 是 探讨 了 各 个 年 龄 阶段 、 各 种 类 
型 女性 的 生理 、 心 理 及 处 境 的 变化 ， 并 得 出 结论 说 ， 妇 女 要 得 到 
解放 ， 就 必须 正视 她 们 同 男性 的 自然 差异 ， 同 男人 建立 手足 关 
系 。 

全 书 以 马克 思 的 这 样 一 段 话 为 结束 语 : “人 和 人 之 间 的 直接 
的 、 目 然 的 、 必 然 的 关系 是 男女 之 间 的 关系 …… 从 这 种 关系 的 性 
质 就 可 以 看 出 ， 人 在 何 种 程度 上 成 为 并 把 自己 理解 为 类 存在 物 ， 
人 ; 男女 之 间 的 关系 是 人 和 人 之 间 最 目 然 的 关系 。 因 此 ， 这 种 关 
系 表明 人 的 自然 的 行为 在 何 种 程度 上 成 了 人 的 行为 ， 或 人 的 本 质 
在 何 种 程度 上 对 他 来 说 成 了 目 然 “， 这 是 意味 深长 的 ， 它 在 暗示 
看 作者 认为 马克 思 主 义 对 妇女 研究 有 着 不 可 取代 的 地 位 。 

本 书 经 常 使 用 的 哲学 术语 ， 英 汉 对 照 如 下 : 


bing 存在 existence 生存 
object 客体 subject 主体 

the Al 全 部 the Whole 整体 

the Other 他 者 the One 此 者 

the inessential ”次 要 者 the essential 主要 者 
immance 内 在 性 transcendence ”超越 性 
femininity 女性 气质 masculinity 男性 气质 
alterity 相 异 性 otherness 他 性 


这 些 术 语 ， 绝 大 多 数 在 西方 的 主 典 和 现代 哲学 中 ， 并 不 少 
见 ， 其 含义 一 般 也 是 清楚 的 。 其 中 ，“bing ”是 指 完 全 客观 的 存 
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在 , “existence” 是 指 具 有 主体 意识 的 存在 ， 因 此 ， 在 本 书 中 坪 
为 “生存 。 

但 是 ，“the Other” 这 个 术语 却 不 那么 常见 ， 其 食 义 也 最 难 
以 用 汉语 精确 表达 。 不 过 ， 硅 比照 “the One ， 其 意思 又 不 那么 
难以 理解 。 为 了 给 “the Other ”以 比较 准确 的 哲学 定位 ， 译 者 并 
没有 按照 其 字面 意思 译 为 “他 人 ”或 “其 他 人 ”， 而 是 译 成 了 
“他 者 ， 相 应 地 ， 把 “the One 序 成 了 “此 者 。 

依照 译 者 的 见解 ，“the Other” 的 真正 含义 ， 是 指 那 些 没 有 
或 丧 失 了 自我 意识 、 处 在 他 人 或 环境 的 支配 下 、 完 全 处 于 客体 地 
位 、 和 失去 了 主观 人 格 的 被 异化 了 的 人 。 这 个 术 博 不 但 是 理解 本 书 
的 关键 ， 也 是 理解 存在 主义 的 关键 。 

所 以 国内 和 曾 一 度 流 行 的 萨 特 的 “他 人 即 地 狱 ” 的 著名 观点 ， 
其 准确 译 法 似乎 应 为 “他 者 即 地 狱 ， 而 它 的 本 来 含义 似乎 应 是 ， 
一 个 人 如 果 背 失 了 主观 意志 ， 任 赁 他 人 或 环境 及 异化 了 的 目 我 的 
皖 弄 ， 就 等 于 走 进 了 地 狱 。 


作为 一 个 妇女 理论 研究 痢 ， 我 真诚 地 硕 望 ， 本 书 的 出 版 能 对 
我 国 的 妇女 理论 研究 提供 一 个 借鉴 。 

当前 我 国正 处 在 经 济 体制 转 轨 的 一 个 十 分 关键 的 时 期 ， 从 某 
种 意义 上 说 ， 我 国 的 妇女 也 正 处 在 一 个 十 分 关键 的 时 期 ， 因 为 社 
会 主义 市 场 经 济 的 建立 和 发 展 ， 一 方面 极 大 地 提高 了 我 国 的 生产 
力 ， 另 一 方面 ， 也 使 我 国 妇女 遇 到 了 建国 以 来 所 不 曾 遇 到 的 新 间 
题 。 

在 这 种 情况 下 ， 人 研究 和 采取 切实 措施 保护 妇女 的 合法 权益 ， 
确实 保障 中 国共 产 党 人 经 过 几 十 年 的 艰 闸 奋斗 ， 才 使 中 国 妇女 在 
建国 后 得 到 的 经 济 地 位 、 社 会 地 位 和 政治 地 位 ， 并 使 这 些 地 位 也 
能 随 着 改革 开放 而 不 断 提高 ， 这 无 疑 是 十 分 重要 的 。 而 有 深度 的 
并 可 以 指导 实际 工作 的 妇女 研究 ， 是 完成 这 一 使 命 的 必要 前 提 。 
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根据 有 关 专 家 的 建议 ， 本 书 采 取 了 严格 直译 的 方式 ， 除 了 极 
少数 不 采取 某 些 变通 就 不 能 在 汉语 中 准确 表达 原 义 的 情况 ， 一 概 
米 取 一 对 一 的 翻译 方法 。 以 尽力 保持 原著 的 原貌 ， 忠 实 于 原 着 的 
思想 ， 怠 重读 者 理解 的 权利 。 

本 书 第 十 章 由 康正 果 译 ， 其 他 各 章 由 均 陶 铁 柱 所 译 ， 全 书 由 
陶 铁 柱 校对 。 

本 书 在 出 版 的 过 程 中 ， 曾 得 到 许多 朋友 的 热情 帮助 ， 辛 少 
类 、 高 痿 瀚 、 陈 俊 班 、 吴 方 泽 、 李 松 樟 和 李 智 鸣 等 同志 ， 为 向 法 
国 的 有 关 出 版 社 联系 版 权 和 收集 有 关 资 料 ， 付 出 了 辛勤 的 努力 。 
中 国 书 籍 出 版 社 和 中 华 版 权 代 理 总 公司 为 本 书 的 出 版 也 做 了 许多 
工作 。 没 有 他 们 的 帮助 ， 这 部 译 著 不 可 能 顺利 出 版 。 

我 在 这 里 还 要 特别 感谢 我 的 妻子 王 红 ， 她 校 读 译 稿 几 遍 ， 对 
博 言 生 鹰 和 不 准确 的 地 方 ， 提 出 了 许多 修改 意见 ， 并 积极 联系 版 
权 事 宜 。 

书 中 也 许 会 出 现 翻 译 错误 ,希望 广大 读者 能 给 予 批评 指正 。 


陶 铁 柱 
1997 年 2 月 于 北京 


广 壤 房 


我 对 是 否 要 写 一 部 有 关 女 人 的 书 , 很 久 以 来 一 
二 犹 瑰 不 决 。 这 个 题目 并 不 讨 人 豆 欢 ,尤其 是 对 女 
人 而 言 。 而 且 这 也 不 是 个 什么 新 题目 ,有 关 女 权 的 
讨论 实在 是 太 多 了 ,以 至 现在 我 们 还 是 不 说 为 妙 。 
不 过 和 人们 到 今天 还 在 讨论 ,因为 上 个 世纪 的 修 见 里 
然 车 载 斗 量 , 却 没有 说 明 问 题 。 那 么 ,问题 是 否 存 
在 ?如 采 存 在 ,是 个 什么 样 的 问题 ? 世界 上 真有 女 
人 存在 吗 ? 永恒 女性 论 当 然 有 其 信奉 者 ,他 们 会 悄 
悄 对 你 说 :就 是 在 俄国 ,女人 也 毕竟 是 女人 ;还 有 
一 些 学 识 渊 博 的 人 《他们 有 时 也 有 这 种 看 法 ) 感 叹 
道 : 女人 要 走 上 孚 门牌 站 了 ,女人 要 消失 了 ! 人 们 
都 在 怀疑 今天 是 否 还 有 女人 存在 ,如 有 果 存 在 ,不 论 其 
存在 是 否 和 人 们 的 意愿 相符 ,她 们 在 世界 上 究竟 有 
什么 样 的 位 置 ? 她 们 应 当 有 什么 样 的 位 置 7 有 家 最 
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近 停 刊 的 《 弗 兰 西 斯 ?杂志 问 道 : 女人 以 后 会 有 什么 样 的 遭遇 呢 ? 

但 是 我 们 先 要 问 : ”女人 是 什么 ”有 人 回答 说 : Tota mualier 
in utero ,女人 就 是 子宫 。 然 而 在 谈 到 某 些 女人 时 ,权威 人 士 却 说 
她 们 不 是 女人 ,虽然 她 们 和 别 的 女人 一 样 ,也 有 子宫 。 大 家 都 承认 
并 且 同 意 女性 是 人 类 的 一 部 分 ,至 今 她 们 仍 占 人 类 的 一 半 。 可 也 
有 人 告诉 我 们 ,女性 现在 正 处 于 危 境 ,于 是 他 们 劝告 我 们 ,可 要 当 
个 女人 啊 , 要 永远 当 个 女人 啊 , 要 做 个 名 副 其 实 的 女人 啊 ! 看 来 ， 
并 不 是 所 有 的 女性 都 可 以 成 为 女人 。 要 被 人 看 成 女人 ,就 必须 具 
备 大 家 所 公认 的 女性 气质 ,而 这 种 气质 作为 现实 是 既 神 秘 又 令 人 
信服 的 。 那 么 ,这 种 气质 是 卵巢 里 的 某 种 特质 ,还 是 柏拉图 式 的 本 
质 , 亦 即 哲学 想像 的 产物 ? 仅 任 女人 沙沙 作 响 的 裙子 ,就 可 以 把 这 
种 本 质 带 到 人 间 来 吗 ? 尽管 有 些 女人 热衷 于 体现 这 种 本 质 , 却 很 
难说 只 有 她 们 才 具 备 这 种 本 质 。 人 们 和 常常 用 一 些 好 像 是 从 先知 那 
里 学 来 的 、 舍 糊 不 清 而 又 令 人 眼花 综 乱 的 词汇 来 描述 它 。 的 确 , 早 
在 圣 . 托 马 斯 (St. Thomas)d 时 代 , 人 们 就 认为 本 质 被 明确 限定 过 ， 
这 就 和 鸦片 的 麻醉 力 被 明确 限定 过 一 样 。 

但 是 ,抽象 的 概念 论 今天 已 经 没有 市 场 了 ,不 论 是 生物 学 还 是 
社会 学 都 不 承认 存在 着 决定 某 些 特性 的 固定 不 变 本 质 ,而 人 们 曾 
一 度 认 为 ,女人 、 犹 太 人 或 黑人 应 当 具 备 这 些 特性 。 从 科学 角度 上 
讲 ,在 某 种 程度 上 任何 特性 都 是 取决 于 处 境 的 一 种 反应 。 如 今 之 
所 以 不 再 有 女性 气质 ,是 因为 它 从 来 没有 存在 过 。 那 么 ， 女 人 和 是 
不 是 就 没有 特殊 含义 了 呢 ? 理性 论 者 、 启蒙 学 者 和 唯 名 论 者 的 回 
答 是 十 分 肯定 的 。 他 们 认为 ,女人 就 是 ~ 女人 这 个 词 所 指明 的 那 
种 人 。 许 多 美国 女人 尤其 会 这 人 么 想 : 现 在 世界 上 的 确 已 疫 有 女人 
什么 位 置 了 。 如 果 哪 个 落伍 的 女人 还 把 自己 视 为 女人 ,她 的 朋友 
就 会 劝 她 去 做 精神 分 析 ,以 便 摆脱 这 种 想法 的 纠缠 。 多 萝 西 :帕克 


中 圣 : 托 马 斯 (1225 一 1274): 中 世纪 基督 教 神学 家 。 一 一 中 译 者 注 
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(Dorothy Parker)@ 在 谈 到 《现代 女人 :失去 性 别 的 人 》 这 本 书 时 (这 
本 书 的 其 他 论点 让 人 恼火 ) 写 道 : 对 那些 把 女人 当做 女人 来 对 待 
的 书 ,我 无 法 做 到 态度 公允 。 我 认为 ,我 们 所 有 的 人 ,不 仅 是 女人 
还 有 男人 ,都 应 当 被 看 做 是 人 。 不 过 , 唯 名 论 这 种 学 说 还 不 完备 ， 
反对 女权 的 人 曾 训 不 费力 地 指出 ,女人 和 男人 根本 不 一 样 。 诚 然 ， 
女人 和 男人 都 是 人 ,但 这 个 命题 是 抽象 的 。 实 际 上 ,每 一 个 具体 的 
人 都 是 单一 的 分 离 体 。 不 接受 永恒 的 女性 气质 .黑人 的 灵 瑰 和 狂 
太 人 的 性 格 这 类 概念 ,并 不 等 于 否认 犹太 人 黑人 和 女人 在 今天 的 
存在 ,而 这 种 否认 也 并 不 表明 这 几 种 人 已 经 得 到 解放 ,宁可 说 是 在 
逃避 现实 。 有 个 著名 的 女 作 家 ,不许 把 她 的 照片 放 在 女 作 家 的 肖 
像 集 里 ,她 希望 自己 能 进入 男人 的 行列 。 为 了 得 到 这 种 特权 ,她 竟 
然 利 用 了 丈夫 的 影响 ! 口口声声 说 自己 是 男人 的 女人 ,实际 上 仍 
在 要 求 男 人 给 予 照 顾 和 尊重 。 这 使 我 想起 了 另 一 件 事 , 在 一 次 热 
痣 非凡 的 集会 上 ,有 个 托 洛 茨 基 的 女 崇 拜 者 在 讲台 上 准备 大 打出 
手 ,尽管 她 实际 上 是 柔弱 的 。 她 不 承认 自己 作为 女性 是 柔弱 的 , 因 
为 有 个 好 斗 的 男人 在 夸奖 她 ,而 她 希望 和 他 平等 。 许 多 美国 女人 
的 对 抗 态 度 表 明 ,她 们 往往 无 法 摆脱 自己 的 女性 意识 。 其 实 只 要 
出 去 走 走 , 睁 开眼 睛 看 看 ,就 可 以 发 现 人 是 分 为 两 种 人 的 ,他 们 的 
衣着 、 面 魏 . 身 体 、 笑 容 \ 步 态 .兴趣 和 从 事 的 工作 都 明显 地 不 一 样 。 
这 些 差 别 也 许 是 表面 的 ,也 许 是 要 消失 的 ,但 目前 明显 存在 却 是 确 
定 无 疑 的 。 

如 有 果 给 女人 下 个 “女人 就 是 发 挥 女 性 功能 "定义 还 嫌 不 够 ,如 
末 我 们 也 不 想 用 “永恒 的 女性 ”去 解释 女人 ,如 果 目 前 我 们 还 需要 
蘑 认 女人 是 存在 的 ,那么 我 们 必须 面 对 这 个 问题 :女人 是 什么 ? 


QD 多 草 西 : 帕 元 (1893 一 1967): 美 国 女 作家 。 一 一 中 译 者 注 


舅 二 系 


我 认为 ,叙述 这 个 问题 就 已 经 提供 了 初步 答案 ,而 提出 问题 的 
本 和 刁 就 很 有 意义 。 男 人 决 不 会 想到 要 写 一 本 书 , 去 论述 男性 的 特 
殊 处 境 到 。 但 如 果 我 想 介 绍 自 己 ,就 必须 先 说 :“ 我 是 个 女人 ”, 所 
有 的 讨论 也 必须 以 此 为 前 担 。 男 人 在 介绍 自己 时 从 来 不 会 先 介绍 
目 己 是 什么 性 别 , 他 是 男人 ,这 是 不 言 自明 的 。 以 “男性 ”“ 女 性 ” 
这 两 个 词 来 分 类 仅仅 是 个 形式 ,如 在 法 律 文书 就 是 如 此 。 实 际 上 ， 
两 性 关系 和 两 种 电极 不 尽 相 同 ,因为 男人 既 相 当 于 阳性 又 相当 于 
中 性 ,人 们 通常 用 “男人 "(man) 这 个 词 泛 指 一 般 的 人 。 而 女人 只 
相当 于 阴性 ,她 为 这 个 有 限 尺 度 所 限定 ,并 不 也 相当 于 中 性 。 如 果 
进行 理论 讨论 时 听 到 一 个 男人 说 : 你 这 人 么 想 是 因为 你 是 个 女人 “”， 
这 当然 令 人 恼火 。 可 我 也 懂得 ,我 唯一 的 自卫 方式 是 说 :我 这 和 
想 是 因为 事实 本 身 就 是 这 么 回 事 ” ,这 样 就 把 我 的 主观 自我 排除 在 
讨论 之 外 。 我 面 对 这 样 的 问题 不 可 能 这 么 回答 :“ 你 的 想法 之 所 以 
和 我 相反 ,是 因为 你 是 个 男人 。 因 人 人 都 觉得 做 个 男人 没有 什么 
特别 的 。 男 人 在 做 男人 时 是 正当 的 ,而 女人 在 做 女人 时 却 是 不 正 
当 的 。 就 是 说 ,十 时 候 人 们 用 垂直 线 测量 倾斜 的 东西 ,而 现在 男性 
就 是 人 类 的 绝对 标准 。 女 人 有 中 人 巢 和 子宫 ,她 在 主观 上 受到 这 种 
特殊 限制 ,因而 把 自己 局 限 在 本 性 之 内 。 人 们 常 说 女人 用 腺 进行 
思维 。 男 人 由 于 优越 感 忽视 了 他 的 身体 里 也 有 腺 ,如 睾丸 ,这 些 腺 
也 能 分 泥人 荷尔蒙 。 男 人 相信 他 的 身体 同 世界 的 关系 是 直接 的 、 正 
第 的 ,认为 他 的 认识 是 客观 的 ,同时 却 认为 女人 的 身体 是 障碍 和 禁 
傈 ,处 在 它 所 特有 的 东西 的 重 压 之 下 。 亚 里 士 多 德 曾 说 : 女性 之 
所 以 是 女性 ,是 因为 她 缺少 某 种 特质 ,我 们 应 当 看 到 ,女性 的 本 性 
先天 就 有 缺陷 ,因而 在 折磨 着 她 。 至 于 圣 . 托 马 斯 , 则 说 女人 是 不 
健全 的 人 “ ,是 “附属 的 ”人 。 创 世纪 对 此 有 一 个 象征 性 说 法 ,说 夏 


@” 金 西 的 报告 ($4 男性 的 行为 了 ,1948) 可 不 是 例外 ,因为 它 只 限于 描述 美国 男人 的 
性 特征 ,这 完全 是 两 回 事 。 一 一 原 注 
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娃 是 用 亚当 “一 根 多 余 的 肋骨 "做 成 的 。 

所 以 ,人 就 是 指 男性 。 男 人 并 不 是 根据 女人 本 身 去 解释 女人 ， 
而 是 把 女人 说 成 是 相对 于 男人 的 不 能 自主 的 人 。 米 什 莱 
(Michelet) 了 写 道 :“ 女 人 ,是 个 相对 的 人 ……” 本 达 (Benda)% 在 《于 
里 埃 勒 的 报告 里 说 得 更 肯定 :“ 男 人 身体 的 重要 性 和 女人 身体 的 
重要 性 完全 不 一 样 ,后 者 是 无 关 花 要 的 ……… 男人 没有 女人 也 能 够 
考虑 自身 ,可 女人 没有 男人 就 不 能 考虑 她 自己 。 女 人 完全 是 男人 
所 判定 的 那 种 人 ,所 以 她 被 称 为 "性 ,其 含义 是 ,她 在 男人 面前 主 
要 是 作为 性 存在 的 。 对 他 来 说 她 就 是 性 一 一 绝对 是 性 ,丝毫 不 差 。 
定义 和 区 分 女人 的 参照 物 是 男人 ,而 定义 和 区 分 男人 的 参照 物 却 
不 是 女人 。 她 是 附属 的 人 ,是 同 主要 者 (the essential) 相对 立 的 次 
要 者 (the inessential)。 他 是 主体 (the Subiject) ,是 绝对 (the Abso- 
lute) ,而 她 则 是 他 者 (the Other)。 

他 者 这 个 范畴 同意 识 一 样 原始 。 在 最 原始 的 社会 ,在 最 古老 
的 神话 ,都 可 以 发 现 二 元 性 的 表达 方式 自我 (the Self) 和 他 





Q@ 米 什 莱 (1798 一 1874): 法 国 历史 学 家 。 一 一 中 译 者 注 

@ 本 达 (1867~1956) :法国 作家 、 评论 家 。 一 一 中 详 者 注 

@ EE: 列 维 纳 在 他 的 一 部 论文 集 里 极其 明确 地 表达 了 他 的 想法 :“ 难 道 没 有 一 个 
实例 能 证 明 他 性 、 相 异性 是 无 可 质疑 地 在 本 质 上 把 一 种 存在 变 成 了 自然 吗 ? 难道 没有 
一 个 实例 能 证 明 他 性 并 不 是 纯粹 地 .简单 地 存在 于 同一 种 类 的 两 种 物种 的 对 立 之 中 
吗 ? 我 认为 ,女性 代表 了 绝对 意义 上 的 反面 ,这 个 反面 的 人 ,根本 没有 受 她 和 对 其 进行 
矫正 的 人 之 间 任 何 关 系 的 影响 ,因此 ,她 仍然 绝对 是 他 者 。 人 性 并 不 意味 着 某 种 物种 的 
差别 …… 性 的 差别 也 并 不 意味 着 纯粹 的 矛盾 …… 而 且 这 种 差别 也 并 不 存在 于 两 个 互 
补 的 群体 的 二 元 性 之 中 ,因为 ,这 两 个 互补 的 群体 意味 着 存在 着 一 种 先 于 存在 的 整体 
a 他 性 在 女性 那里 ,在 作为 有 意识 的 同一 等 级 然而 又 共有 相反 意味 的 那个 群体 当 
中 ,达到 了 它 的 绚 盛 阶 段 。 

我 觉得 , 列 维 纳 并 没有 忘记 ,女人 也 是 意识 到 自己 是 有 意识 的 ,或 者 意识 到 自己 是 
一 个 自我 。 但 令 人 吃惊 的 是 ,他 故意 采取 男人 的 观点 ,漠视 主体 与 客体 之 问 的 相互 性 。 
当 他 说 女人 是 神秘 的 时 候 , 他 在 暗示 ,她 对 于 男人 来 说 是 神秘 的 。 所 以 ,他 的 描述 虽然 
是 客观 的 ,但 实际 上 是 在 维护 男性 的 特权 。 一 一 原 注 
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者 。 这 种 二 元 性 并 不 是 一 开始 就 属于 两 性 分 化 ， 也 不 是 由 任何 经 
验 事实 决定 的 。 它 出 现在 格拉 内 (Granet) 忆 论 中国 思 想 和 迪 梅 兹 
尔 《Dumézil) 论 东 印度 群岛 的 著作 中 。 女 性 要 素 既 包括 在 善 与 
晋 、 吉 与 凶 、 左 与 右 、 上 帝 与 魔鬼 这 些 鲜明 对 比 的 概念 里 ， 也 包 
括 在 阴 与 阳 、 优 拉 纳 斯 与 宙斯 、 日 与 月 和 和 昼 与 夜 这 些 成 双 成 对 的 
概念 中 。 他 性 (Otherness) 是 人 类 思维 的 基本 范畴 。 

所 以 ,任何 一 组 概念 车 不 同时 树立 相对 照 的 他 者 ， 就 根本 不 
可 能 成 为 此 者 (the One)。 如 果 火 车 上 有 三 个 旅客 碰巧 占 了 一 个 
包厢 ， 其 他 旅客 会 因此 成 为 隐 怀 敌意 的 “他 者 。 在 小 镇 上 ， 所 
有 不 属于 当地 的 人 都 被 当做 “陌生 人 ， 他 们 都 是 可 疑 的 。 对 于 
本 国人 ， 所 有 别 国 的 人 都 是 “外 国人 “。 狐 太 人 对 于 反 狐 主义 者 
是 “他 人 ”， 黑人 对 于 美国 种 族 主义 者 是 “ 劣 等 人 ", 土 着 人 对 于 
殖民 主义 者 是 “ 土 人 ”， 无 产 者 对 于 特权 者 则 是 “下 层 ”。 

列 维 - 斯 特 劳 斯 (Lévi-Strauss) 在 他 论述 原始 社会 诸 种 形式 
的 一 部 深奥 著作 的 结尾 处 ， 得 出 这 样 的 结论 : “从 目 然 形态 到 文 
化 形态 的 转变 ， 以 人 类 把 生物 学 关系 当做 一 系列 参照 物 来 观察 的 
能 力 为 标志 ; 二 元 性 、 交 蔡 性 、 对 立 性 和 对 称 性 ， 不 论 是 以 明确 
”的 还 是 以 含糊 的 形式 ， 与 其 说 构成 了 需要 加 以 解释 的 现象 ， 不 如 
说 构成 了 社会 现实 的 根本 而 直接 的 既定 论据 。 如 果 说 人 类 实际 
上 是 基于 团结 和 友谊 的 一 种 Mizsein 或 伙伴 关系 ， 那 么 这 些 现象 
就 是 无 法 解释 的 。 反 之 ， 如 果 我 们 按照 黑 格 尔 的 看 法 ， 在 意识 本 
身 当 中 发 现 了 对 其 他 所 有 意识 的 敌意 ， 那 么 事情 就 会 变 得 一 目 了 
然 。 主 体 只 能 在 对 立 中 确立 一 一 他 把 自己 树 为 主要 者 ， 以 此 同 他 





DD 格拉 内 (1884 一 1940): 法 国 东方 学 家 。 一 一 中 译 者 注 

Q@ 列 维 -斯 特 劳 斯 (1908 一 ”): 法 国 思想 家 和 文化 人 类 学 家 。 一 -一 中 译 者 

四 见 列 维 - 斯 特 特 劳 斯 的 《父母 的 结构 性 因素 》。 我 应 当 感 谢 列 维 -斯 特 劳 斯 ， 
因为 他 友善 地 向 我 提供 了 他 为 自己 的 著作 所 收集 的 第 一 手 资料 ， 并 让 我 自由 地 使 用 ， 
我 已 把 它们 用 在 本 书 的 第 二 部 中 。 一 一 原 注 
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者 、 次 要 者 、 客 体 (the object) 相对 立 。 

但 别人 的 意识 、 别 的 自我 也 会 提出 相应 的 权利 要 求 。 到 国外 
旅行 的 本 国人 会 惊 情 地 发 现 ， 他 自己 也 被 外 国人 视 为 “陌生 人 “。 
实际 上 ， 在 部 落 、 国 家 和 阶级 之 间 进 行 的 战争 、 庆 典 、 贸 易 、 签 
约 和 争夺， 都 近 于 让 他 者 概念 失去 其 绝对 意义 ， 以 证 明 其 相对 
性 。 不 论 是 否 愿 意 ， 个 体 和 群体 都 必须 实现 它们 关系 的 相互 性 。 
那么 ， 这 种 相互 性 在 两 性 中 不 曾 得 到 承认 ， 对 照 的 一 方 被 树 为 唯 
一 的 主要 者 ， 否 认 相 关 的 为 一 方 有 任何 相对 性 ， 并 将 为 一 方 界定 
为 纯粹 的 他 性 ， 这 又 是 怎么 回 事 呢 ? 女人 为 什么 没有 对 男性 主权 
(male sovereignty) 提出 异议 ? 没有 一 个 主体 会 目 沉 和 目 愿 变 成 客 
体 和 次 要 者 。 并 不 是 他 者 在 将 本 身 界 定 为 他 者 的 过 程 中 确立 了 此 
者 ， 而 是 此 者 在 把 本 身 界定 为 此 者 的 过 程 中 树立 了 他 者 。 但 如 果 
他 者 不 打算 重新 获得 做 此 者 的 地 位 ， 他 就 必须 十 分 顺从 地 接受 这 
种 异 已 的 观点 。 就 女人 而 言 ， 这 种 顺从 又 是 怎么 产生 的 呢 ? 

无 疑 存 在 某 个 类 别 在 某 段 时 间 可 以 完全 支配 男 一 类 别 的 其 他 
情况 。 这 种 特权 往往 依靠 人 数 的 不 均等 ， 多 数 人 依靠 数量 优势 对 
少数 人 进行 支配 ,或 者 加 以 人 迫害。 但 女人 同 美国 黑人 和 犹太 人 不 
一 样 ， 她 们 不 是 少数 ， 地 球 上 女人 的 人 数 和 男人 的 同样 多 。 而 且 
我 们 说 的 这 两 个 群体 最 初 是 独立 的 。 他 们 以 前 可 能 没有 意识 到 对 
方 的 存在 ， 或 者 他 们 也 许 承 认 对 方 有 自主 地 位 。 但 是 ， 种 种 历史 
事件 的 结果 总 是 强 者 征服 了 弱者 。 狂 太 人 溃散 四 方 ， 美 国 引进 了 
奴隶 制 ， 帝 国 主义 到 处 征服 ， 这 些 例子 都 是 很 说 明 问 题 的 。 在 这 
些 事 例 当 中 被 压迫 者 至 少 保留 了 对 往昔 的 记忆 ， 他 们 有 着 共同 的 
过 去 和 共同 的 传统 ， 有 时 还 有 着 共同 的 宗教 或 文化 。 

倍 倍 尔 对 妇女 和 无 产 阶级 所 做 的 比较 是 很 有 道理 的 。 他 认为 
两 者 从 未 处 于 少数 地 位 ， 也 从 未 在 人 类 当中 形成 过 一 个 分 离 的 集 
合体 。 不 论 是 解释 无 产 者 作为 一 个 阶级 的 地 位 ， 还 是 去 说 明 该 阶 
级 妇女 作为 特殊 个 人 的 这 个 成 员 身 份 ， 都 只 能 根据 历史 的 发 展 过 
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程 ， 而 不 能 根据 单一 的 历史 事件 。 然 而 ， 无 产 者 并 非 一 直 就 有 ， 
而 女人 却 始终 存在 。 她 们 由 于 自己 的 喘 体 生理 结构 而 成 为 交 人 。 
综观 历史 ， 她 们 始终 从 属于 男人 ,所 以 其 依附 性 不 是 某 个 历史 
事件 或 社会 变化 造成 的 ， 即 不 是 偶然 发 生 的 。 他 性 在 这 里 似乎 是 
绝对 的 ， 因 为 在 某 种 意义 上 它 不 具备 历史 事实 所 具有 的 偶然 性 或 
依附 性 。 在 某 个 时 期 形成 的 地 位 ， 在 另 一 时 期 也 可 能 被 废除 ， 如 
海地 和 其 他 国家 的 黑人 情况 就 是 如 此 ， 然 而 几 自 然 形成 的 地 位 ， 
似乎 不 可 能 发 生变 化 。 但 是 ， 不 论 是 历史 现实 还 是 事物 本 性 ， 实 
际 上 都 不 是 一 次 性 给 定 的 ， 因 而 不 是 固定 不 变 的 。 如 果 说 作为 次 
要 者 的 女人 永远 成 为 不 了 主要 者 ， 那 是 因为 她 本 身 无 法 产生 这 种 
变化 。 无 产 者 之 间 称 “我 们 ， 黑 人 之 间 也 是 如 此 。 他 们 把 自己 
视 为 主体 ， 而 把 资产 者 和 日 人 视 为 “他 者 ”"。 但 女人 除非 在 女权 
会 以 上 或 在 类 似 的 正式 示威 游行 中 ， 一 般 不 说 “我 们 ”。 男 人 说 
女人 ， 而 女人 在 谈 到 自己 时 也 用 这 个 词 。 她 们 确实 没有 表现 出 
主体 的 态度 。 无 产 者 和 黑人 分 别 在 俄国 和 海地 完成 了 革命 ， 印 度 
支那 人 民 也 正在 为 昔 命 的 胜利 而 斗争 。 然 而 女人 的 努力 只 不 过 是 
些 象 征 性 的 驿 动 而 已 。 她 们 所 得 到 的 仅仅 是 男人 想 赐予 她 们 的 ， 
她 们 什么 也 没有 争取， 只 是 在 接受 。 

由 于 女人 不 具备 具体 手段 ， 没 有 把 自己 组 成 一 个 可 以 和 相关 
整体 相对 抗 的 整体 ， 所 以 才 出 现 了 上 述 情况 。 她 们 没有 过 去 ， 没 
有 历史， 也 没有 目 己 的 宗教 ， 而 且 还 没有 无 产 阶 级 因 工作 和 切身 
利益 而 产生 的 共同 责任 感 。 她 们 甚至 没有 不 分 等 级 地 住 在 一 个 地 
方 ， 从 而 有 一 种 社区 感 ， 而 同一 社区 的 犹太 人 、 圣 丹尼斯 和 雷诺 
工厂 的 工人 却 都 有 这 种 社区 感 。 她 们 散居 在 男人 中 间 ， 由 于 居 
住 、 家 务 和 经 济 条件 及 社会 地 位 等 原因 ， 而 紧 紧 依附 于 某 个 男人 


@ 也许， 也 有 极 少 数 的 例外 ， 如 母 权 制度 下 的 统治 者 、 女 王 等 等 。 一 一 英 译 者 
注 
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一 一 父亲 或 丈夫 ， 其 程度 甚至 大 于 对 其 他 女人 的 依附 。 假 如 她 们 
属于 资产 阶级 ， 就 会 认为 自己 同 本 阶级 的 男人 利益 ， 而 不 是 同 无 
产 阶 级 的 女人 利益 息息相关 。 假 如 是 白人 ， 她 们 就 会 忠于 白 种 男 
人 ， 而 不 是 忠于 黑人 人 女人。 无产 阶级 可 以 提出 彻底 消灭 统治 阶 
级 ， 极 度 狂 热 的 犹太 人 或 黑人 也 可 以 梦想 独自 占有 原子 弹 ， 计 全 
人 类 都 属于 犹太 人 或 黑人 ,但 女人 根本 不 可 能 去 设想 如 何 灭 绝 男 
人 。 把 女人 和 她 的 压迫 者 连接 在 一 起 的 纽带 ， 是 其 他 任何 纽带 所 
不 能 相 比 的 。 两 性 分 化 是 个 生物 学 事实 ， 而 不 是 历史 上 的 一 个 事 
件 。 男 性 和 女性 虽 处 于 原始 的 Miztsein 【伙伴 关系 】， 但 他 们 相互 
对 立 ， 女 人 还 不 曾 破坏 过 这 种 状态 。 夫 妻 两 人 是 由 两 个 相互 吸引 
的 一 半 组 成 的 基本 整体 ， 沿 着 性 别 界线 把 社会 分 成 两 部 分 是 不 可 
能 的 。 我 们 由 此 可 以 发 现 女 人 的 基本 特性 : 她 在 整体 中 是 他 者 ， 
而 整体 中 的 两 部 分 是 相互 不 可 或 缺 的 。 
有 人 可 能 认为 ， 这 种 相互 性 也 许 会 促进 妇女 解放 ， 当 赫 丘 力 
斯 《Hercules)d 坐 在 奥 菲 丽 (Omphale)@ 脚 边 帮 她 纺 纱 时 ， 情 欲 
使 他 变 成 了 她 的 俘虏 。 但 她 为 什么 没 能 赢得 持久 的 权力 ? 美 狄 亚 
(Medea) 为 了 找 亚 宋 (Jason)@ 报仇 ， 不 惜 杀 掉 了 自己 的 孩 
子 。 这 个 可 怕 的 传说 似乎 在 暗示 ， 由 于 男人 爱 自 己 的 孩子 ， 女 人 
对 他 有 不 可 磨灭 的 影响 。 阿 里 斯 托 芬 〈Aristophanes) 包 的 《里 西 
斯 特 拉 塔 》 放肆 地 描写 了 一 群 女 人 ， 这 些 女人 从 军 是 为 了 利用 男 
人 的 性 要 求 去 实现 某 种 社会 目标 。 但 这 只 不 过 是 一 出 戏剧 。 在 有 
关 萨 宾 女 人 【the Sabine woman) 的 传说 中 ， 她 们 很 快 就 不 打算 
再 用 不 育 去 惩罚 强奸 她 们 的 男人 。 实 际 上 ， 女 人 还 不 曾 用 男人 的 


希腊 神话 中 的 一 人 物 。 一 一 中 译 者 注 

同上 。 : 

同上 。 

同上 。 

阿里 斯 托 分 〈 约 公元 前 446 一 前 385): 古 希 腊 著 名 剧 作 家 。 一 一 中 译 者 注 
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需求 一 性 欲望 及 其 想 有 后 代 的 欲望 ， 在 社会 上 得 到 过 解放 ， 昌 
然 这 种 需求 的 满足 常 使 男人 依附 于 女人 。 

主人 和 奴隶 也 由 于 相互 需求 结合 在 一 起 ， 可 这 种 经 济 需 求 同 
样 没有 让 奴隶 获得 解放 。 在 主 奴 关系 中 ， 主 人 并 不 看 重 自己 对 对 
方 的 需要 ， 因 为 他 有 权 用 行动 去 满足 这 种 需要 。 相 反 ， 由 于 处 于 
依附 地 位 ， 由 于 希望 和 恺 惧 ， 奴 隶 则 完全 意识 到 自己 对 主人 的 需 
要 。 即 使 两 者 实际 上 都 迫切 需要 对 方 ， 这 种 需要 也 总 是 有 利于 压 
迫 者 而 不 利于 被 压迫 者 。 正 因为 如 此 ， 工 人 阶级 解放 运动 才 一 直 
发 展 缓慢 。 

现在 当然 不 好 说 女人 是 男人 的 奴 未 ， 但 她 们 始终 依附 于 男 
人 ， 男 女 两 性 从 未 平等 地 分 享 过 世界 。 即 使 在 今天 女人 也 受到 重 
重 束缚 ， 不 过 她 们 的 处 境 正在 发 生变 化 。 几 乎 在 任何 国家 ， 她 们 
的 法 律 地 位 都 和 男人 不 一 样 ,9 常 处 于 恶劣 境地 。 甚 至 在 她 们 的 
权利 得 到 法 律 的 抽象 承认 时 ， 由 于 习惯 势力 ， 也 很 难 在 社会 习 从 
中 得 以 充分 实现 。 在 经 济 领域 。 男 人 和 女人 几乎 形成 了 两 个 等 
级 ， 就 算 在 其 他 方面 是 平等 的 ， 如 果 新 来 的 竞争 对 手 是 男人 ， 他 
们 也 总 是 有 较 好 的 工作 和 较 高 的 工资 ， 有 较 多 的 成 功 机 遇 。 男 人 
在 工业 和 政治 领域 ， 占 据 了 许多 高 级 职位 ， 最 重要 的 岗位 为 他 们 
所 华 断 。 此 外 ， 他 们 还 享有 传统 威望 ， 而 对 这 种 威望 ， 儿 童 教育 
在 各 方面 都 予以 支持 。 这 是 因为 ， 现 在 是 过 去 的 发 展 ， 而 过 去 的 
全 部 历史 都 是 男人 创造 的 。 女 人 目前 虽 参 与 世界 事务 ， 但 这 个 世 
界 仍 属于 男人 。 对 此 男人 深信 不 疑 ， 女 人 也 几乎 没有 任何 疑问 。 
不 想 成 为 他 者 ， 不 想 成 为 交易 中 的 一 方 ， 对 女人 来 说 将 意味 着 要 
放弃 同 男人 这 个 优越 等 级 结盟 所 带 来 的 种 种 好 处 。 男 君主 会 为 女 
臣 仆 提供 物质 保障 ， 会 为 她 的 生存 进行 道德 上 的 辩护 。 于 是 ， 她 


中 此刻， 美国 宪法 的 “平等 权利 ”修正 案 ， 正 在 提交 国会 表决 通过 。 一 一 英 译 
者 注 
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既 可 以 逃避 经 济 上 的 风险 ,又 可 以 逃避 抽象 自由 所 带 来 的 风险 ， 
已 且 这 种 有 具 由 的 目的 与 目标 还 必须 由 自己 来 设计 。 的 确 ， 和 每 个 
个 体 肯 定 其 主观 存在 的 道德 冲动 一 起 出 现 的 ， 还 有 -一 种 诱惑 ， 使 
其 放弃 自由 ， 变 成 一 个 物 。 这 条 路 很 危险 ， 因 为 他 一 旦 踏 上 这 条 
路 ， 就 会 被 引 回 钙 动 、 迷 收 和 毁灭 ， 成 为 他 人 意志 的 造物 ， 其 超 
越 将 会 受挫 ， 其 各 种 价值 将 会 被 剥夺 。 但 这 条 路 也 容易 走 ， 人 们 
在 这 条 路 上 可 以 避免 真正 生存 所 包含 的 极度 紧张 。 男 人 一 旦 把 女 
人 变 成 了 他 者 ， 就 会 希望 她 表现 出 根深 带 固 的 共 谋 倾向 。 所 以 ， 
由 于 不 具备 确定 的 资源 ， 由 于 认为 把 她 与 男人 相连 接 的 纽带 虽 不 
可 缺少 却 是 和 相互 性 无 关 的 ， 由 于 热衷 于 扮演 他 者 角色 ， 女 人 也 
可 能 不 要 求 有 主体 地 位 。 

可 是 人 们 会 马上 问 : 所 有 这 些 是 怎么 发 生 的 ? 两 性 的 二 元 性 
显然 和 任何 二 元 性 一 样 ， 也 会 导致 冲突 ， 胜 者 无 疑 会 拥有 绝对 的 
地 位 。 但 男人 为 什么 一 开始 就 能 取胜 ? 女人 似乎 也 有 可 能 取得 胜 
利 ， 或 者 冲突 的 结果 也 许 会 是 不 分 胜 负 。 那 么 ， 这 个 世界 始终 属 
于 男人 ， 只 是 到 最 近 才 开始 发 生变 化 ， 这 又 是 怎么 回 事 ? 这 个 变 
化 是 个 好 事 吗 ? 男人 和 女人 会 因此 平等 分 享 世界 吗 ? 

其 实 这 些 并 不 是 新 问题 ， 以 前 常 有 人 回答 过 。 但 由 于 女人 是 
他 者 ， 人 们 往往 怀疑 男人 为 此 作出 的 所 有 辩解 。 这 些 辩 解 显然 完 
全 受 男人 利益 的 支配 。 在 17 世纪 ， 有 个 不 出 名 的 女权 主义 者 叫 
普兰 * 德 ,拉巴 雷 ， 她 这 样 指出 :“ 男 人 写 的 所 有 有 关 女 人 的 书 都 
值得 怀疑 ， 因 为 他 们 咯 是 法 官 ， 又 是 诉讼 当事人 。” 在 任何 时 期 
和 任何 地 方 ， 男 人 都 自命 为 造物 主 ， 其 得 意 的 神情 溢于言表 。 狂 
太 人 祈 短 时 说 :“ 感 谢 上 帝 …… 没 有 把 我 造成 一 个 女人 ”， 可 是 他 
的 妻子 却 也 顺从 地 说 :“ 感 谢 上 帝 按 他 自己 的 意志 创造 了 我 。” 柏 
拉 图 在 感谢 众 神 的 祷告 中 ， 首 先 感激 的 是 把 他 造成 了 一 个 自由 人 
而 不 是 奴隶 ， 然 后 才 感 激 把 他 造成 了 一 个 男人 而 不 是 女人 。 但 是 
为 人 不 可 能 完全 享有 这 种 特权 ， 除 非 相 信 它 建立 在 绝对 和 永恒 之 
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上 :， 他 们 想 把 自己 的 至 高 无 上 地 位 变 成 一 种 权利 。 普 兰 . 德 . 拉 ， 
巴 雷 还 这 样 说 :“ 制 定 和 编纂 法 律 的 人 都 是 男人 ， 他 们 祖 护 男人 ， 
而 法 理学 家 则 把 这 些 法 律 上 升 为 原则 。” 

立法 者 、 教 士 、 哲 学 家 、 作 家 和 科学 家 ， 都 很 想 证 明 女 人 的 
从 属地 位 是 天 经 地 义 的 。 男 人 创造 的 宗教 反映 了 这 种 支配 愿望 。 
在 夏娃 和 潘多拉 的 传说 中 ， 男 人 把 女人 当做 敌人 。 他 们 还 利用 哲 
学 和 神学 来 助威 ， 如 亚 里 士 多 德 和 圣 . 托 马 斯 的 语录 就 是 如 此 。 
自古 以 来 讽刺 作家 和 道德 学 家 都 以 揭露 女人 的 弱点 为 乐事 。 法 国 
的 文学 充满 了 对 女人 的 野蛮 指控 ， 对 此 我 们 已 司空 见 惯 。 如 蒙特 
朗 就 循 着 让 . 德 . 梅 恩 的 传统 ， 只 不 过 兴致 略 低 一 些 。 这 种 敌意 有 
时 也 许 是 有 根 有 据 的 ， 但 一 般 来 说 是 空穴来风 。 不 过 ， 在 某 种 程 
度 上 这 种 敌意 确实 成 功 地 掩盖 了 他 们 自我 辩护 的 欲望 。 正 如 蒙 田 
说 的 : “指责 一 个 性 别 比 为 另 一 个 性 别 辩 护 更 为 容易 .” 有 时 候 要 
发 生 什么 是 一 目 了 然 的 。 例 如 当家 庭 关 系 变 得 脆弱 ， 以 至 要 威胁 
到 男 继承 人 的 利益 时 ， 限 制 女 人 权利 的 罗马 法 就 会 指责 “女人 是 
思春 和 不 稳定 的 ”。 在 16 世纪 ， 只 要 单身 女人 据 认 为 有 管理 自己 
财产 的 能 力 ， 人 们 就 会 为 了 维护 已 婚 女人 的 受 监护 地 位 ， 求 助 于 
圣 . 奥 古 斯 丁 这 位 基督 教 神学 家 和 哲学 家 的 权威 ， 而 他 宣称 :“ 女 
人 是 个 既 不 果断 又 无 常 性 的 造物 。” 蒙 田 很 清楚 派 给 女人 的 命运 
有 多 么 专横 ， 多 人 么 不 公正 ， 他 说 : “女人 不 接受 为 她 们 制定 的 准 
则 是 正常 的 ， 因 为 男人 在 制定 时 没有 同 她 们 商量 。 所 以 ， 阴 谋 和 
冲突 此 起 和 披 伏 也 就 不 足 为 奇 了 。” 虽 然 如 此 ， 他 还 是 没有 去 支持 
女人 的 事业 。 

只 是 后 来 到 了 18 世纪 ， 确 实 主张 民 主 的 男人 才 开 始 客观 思 
索 这 个 问题 。 狄 德 罗 极 力 证 明 女 人 和 男人 都 同样 是 人 ， 后 来 约翰 


大 赵 放 


-斯图尔特 . 密 尔 〈John Stuart Mil) 中 热衷 于 为 女人 辩护 。 不 过 ， 
”这 些 哲 学 家 和 别人 不 一 样 ， 他 们 表现 出 了 寞 党 公正 的 态度 。 到 了 
19 世纪 ， 女 权 争 论 骨 度 成 为 党 派 之 争 。 由 于 工业 革命 使 妇女 加 
人 了 产业 大 军 ， 女 权 主 义 的 主张 也 从 抽象 变 为 具体 ， 因 为 这 时 有 
了 经 济 基 础 ， 而 反对 她 们 的 人 也 因此 变 得 越 来 越 有 攻击 性 。 此 时 
地 产 在 某 种 意义 上 失去 了 力量 ， 但 资产 阶级 却 仍 旧 墨 守 陈 规 ， 认 
为 巩 轿 家 庭 是 私有 财产 的 保障 。 随 着 妇女 解放 变 成 真正 的 威胁 ， 
命令 女人 重 返 家 庭 的 呼声 也 愈加 严厉 。 妓 使 工人 阶级 中 的 男人 ， 
也 在 极力 限制 女人 的 自由 ， 因 为 他 们 开始 把 她 们 视 为 危险 的 竞争 
对 手 ， 而 由 于 她 们 常 做 低 工资 的 工作 ， 这 种 危险 也 就 变 得 愈 发 严 
重 。. 

为 了 证 明 女 人 的 劣 等 性 (inferiority) ， 当 时 反对 女权 的 人 不 
仅 利 用 宗教 、 哲 学 和 神学 ， 还 动用 了 生物 学 、 实 验 心 理学 之 类 的 
学 科 。 他 们 项 多 愿意 给 另 一 个 性 别 “ 有 差别 的 平等 ， 而 这 个 有 
利 可 图 的 术语 大 有 文章 。 它 和 针对 北美 黑人 制定 的 歧视 性 法 律 中 
的 “平等 但 要 隔离 ”如 出 一 略 。 众 所 周知 ， 这 种 所 谓 平等 的 种 族 
隔离 政策 ， 只 会 带 来 最 极端 的 种 族 歧视 。 我 们 前 面 提 到 的 相似 性 
不 能 归 之 于 偶然 ， 因 为 不 论 把 一 个 种 族 、 等 级 和 阶级 ， 还 是 把 一 
个 性 别 置 于 低 人 一 等 的 地 位 ， 证 明 其 正当 性 的 方式 都 是 相同 的 。 
“永恒 的 女性 ” 同 “ 黑 人 的 灵魂 ”和 “犹太 人 的 性 格 ”， 实 际 上 痢 
属于 同一 个 类 型 。 的 确 ， 犹 太 人 问题 一 般 来 说 和 其 他 两 个 问题 不 
完全 相同 一 一 犹太 人 对 反 犹 主义 者 来 说 不 完全 是 个 劣 等 人 ， 宁 可 
说 是 个 敌人 ， 当 然 不 能 在 世界 上 让 他 占有 一 席 之 地 ， 种 族 灭 绝 是 
他 必然 面临 的 命运 。 不 过 ， 女 人 的 处 境 却 同 黑人 的 处 境 有 许多 相 
似 之 处 。 两 者 如 今 都 是 从 家 长 制 统治 下 解放 出 来 的 ， 以 前 主人 阶 





OD 约翰 :斯 图 尔 特 : 密 尔 (1806 一 1873): 英国 经 济 学 家 和 哲学 家 。 一 一 中 译 者 
注 
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级 都 想 强迫 “他 们 的 言行 符合 他 们 的 谦 摆 地 位 ”， 即 符合 为 他 们 
所 指定 的 地 位 。 不 论 是 对 有 着 宁静 、 天 真 和 快乐 灵 束 的 “好 黑 
人 ”， 即 具有 顺从 美德 的 黑人 ， 还 是 对 有 着 “真正 的 女性 气质 ” 
(轻浮 、 幼 稚 和 无 责任 感 ) 的 女人 ， 即 具有 顺从 优点 的 女人 ， 以 
前 的 主人 都 会 给 予 慷慨 而 多 少 有 点 真诚 的 赞扬 。 此 时 支配 者 阶级 
把 论据 建立 在 自己 一 手 造 成 的 情势 之 上 。 如 英国 作家 、 哲 学 家 肖 
伯 纳 指出 的 ， 实 际 上 , “美国 白人 先 把 黑人 贬 到 按 皮 鞋 男孩 的 地 
位 ， 然 后 又 据 此 得 出 结论 说 ， 黑 人 除了 擦 皮鞋 什么 用 处 也 没有 。” 
这 种 恶性 循环 ， 在 所 有 类 似 情况 当中 都 可 以 磁 到 。 当 一 个 人 (或 
一 群 人 ) 被 置 于 低 人 一 等 的 处 境 ， 实 际 情况 就 只 能 是 他 是 低 人 一 
等 的 。 然 而 “是 ”(to be) 这 个 词 在 这 里 必须 正确 理解 。 这 个 词 
确实 如 黑 格 尔 所 说 有 “ 变 成 ” (to have become) 之 类 的 动态 合 
义 ， 只 有 不 实在 的 人 才 会 认为 它 具 有 静态 人 价值。 诚然， 一 般 来 说 
te 这 是 指 她 们 的 处 境 给 她 们 带 来 的 机 遇 较 

。 但 问题 在 于 ， 这 种 状况 还 应 当 继 续 下 去 吗 ? 

许多 男人 都 希望 能 继续 下 去 ， 并 不 是 所 有 的 人 都 放弃 了 这 种 
希望 。 保 守 的 资产 阶级 在 妇女 解放 中 看 到 的 ， 仍 然 是 对 他 们 道德 
观念 和 切身 利益 的 威胁 。 有 的 男人 害怕 和 女人 竞争 ， 最 近 有 个 男 
大 学 生 在 《拉丁 周刊 》 上 写 道 :“ 走 上 医学 或 法 律 工 作 岗 位 的 每 
一 个 女 大 学 生 ， 都 夺 走 了 我 们 的 职业 。” 他 对 自己 在 这 个 世界 上 
的 权利 没有 任何 疑问 。 这 里 所 涉及 到 的 并 不 只 是 经 济 利益 。 压 迫 
给 压迫 者 带 来 了 好 处 ， 连 最 谦卑 的 压迫 者 也 会 被 追 感到 优越 。 于 
是 南方 的 “ 穷 白人 ”可 以 用 他 不 是 个 “ 脏 脏 的 黑人 ” 聊 以 自慰 ， 
而 那些 富有 的 白人 更 是 幅 高 气 扬 。 

同样 ， 连 最 平庸 的 男人 在 和 女人 相 比 时 ， 也 会 觉得 自己 非 同 
凡 啊 。 对 蒙特 朗 来 说 ， 他 在 女人 〈 和 他 的 意中人 ) 面前 显然 比 他 
在 男人 当中 充当 一 个 男子 汉 时 ， 更 容易 自命 为 英雄 ， 而 在 这 方面 
许多 女人 比 他 做 得 出 色 。1948 年 9 月， 法 国 作 家 克 劳 德 .英里 亚 
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克 〈 大 家 都 认为 他 很 有 创见 ) 在 《 费 加 罗 文 学 》 发 表 的 一 篇 文章 
可 能 @ 谈 到 了 女人 : “我 们 用 温柔 而 淡漠 的 语调 【原文 如 此 一 
作者 ] 倾听 着 …… 她 们 当中 最 聪明 的 人 的 见解 ， 我 们 十 分 清楚 ， 
她 的 才智 多 少 有 些 聪明 地 反映 了 我 们 的 思想 。” 这 里 所 指 的 显然 
不 是 他 莫 里 亚 克 的 思想 ， 因 为 没有 人 知道 他 有 什么 思想 。 她 也 许 
确实 反映 了 男人 的 思想 ， 但 我 们 知道 ， 就 是 在 男人 当中 也 有 人 在 
出 窃 别 人 的 思想 。 我 们 倒是 可 以 很 好 地 问 一 问 这 位 莫 里 亚 克 ， 他 
是 否 知道 ， 反 映 简 卡 尔 、 马 克 思 和 吉 德 (Gide) 的 思想 ， 比 反映 
他 本 人 的 思想 更 能 引起 人 们 的 兴趣 ? 而 他 用 “我 们 ”这 个 词 把 他 
本 人 同 圣 .保罗 、 黑 格 尔 、 列 宁 和 尼采 相提并论 ， 继 而 站 在 他 们 
所 树 起 的 伟岸 地 位 上 ， 轻 蕊 地 俯视 那 群 想 同 他 平等 交谈 的 女人 ， 
这 才 是 应 当 引 起 注意 的 。 其 实 ， 许 多 女人 都 会 拒绝 忍受 莫 里 亚 克 
的 “温柔 而 淡漠 的 语调 ”的 折磨。 / 

我 之 所 以 久久 不 能 忘掉 这 个 例子 ， 是 因为 男性 态度 在 这 里 表 
现 得 天 真 无 那 ， 令 人 无 法 动 怒 。 但 是 男人 在 许多 细微 方面 ， 确 实 
从 女人 的 他 性 和 相 异 性 (alterity) 得 到 了 好 处 ， 于 是 有 自卑 情结 
的 人 得 到 了 奇妙 的 安慰 。 的 确 ， 如 果 男 人 对 自己 的 生殖 能 力 感到 
忧虑 ， 他 们 会 对 女人 更 傲慢 、 更 具 攻 击 性 和 更 靳 视 。 不 害怕 受 男 
同类 支配 的 男人 ， 更 想 在 女人 身上 认 出 一 个 同类 。 但 由 于 诸多 原 
因 ， 女 人 和 他 者 的 神话 即使 对 他 们 也 是 十 分 有 用 的 .@ 没 有 人 会 
由 于 他 们 不 想 完全 舍弃 从 这 个 神话 得 到 的 好 处 而 责怪 他 们 ， 因 为 


中 或者， 至 少 他 会 认为 他 可 能 。 一 一 原 注 

”关于 这 个 题目 ， 米 软 尔 : 卡 鲁 基 号 了 一 篇 意味 深长 的 文章 ， 他 义愤 填 广 地 写 
起 : “根本 就 没有 什么 女人 神话 ， 而 只 有 一 帮 厨 娘 、 女 管家 和 妓女 ， 只 有 服务 于 快乐 
与 有 用 功能 的 女 学 究 !” 这 就 是 说 ， 在 他 看 来 ， 女 人 根本 就 没有 存在 于 自己 并 为 自己 
而 存在 的 生存 ; 他 只 是 用 男性 的 语言 担 到 了 女人 的 “功能 。 但 是 ， 这 人 么 一 来 ， 她 的 
诗 一 般 的 “功能 ， 作 为 一 种 神话 ， 也 就 可 能 比 其 他 人 的 功能 更 有 价值 。 真 正 的 问题 
是 ， 应 当 准 确 地 找 出 女人 被 限制 于 同 男人 的 关系 的 原因 。 一 一 厌 注 
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这 些 人 虽然 认识 到 如 果 放 弃 了 自己 想像 中 的 女人 ， 将 会 失去 些 什 
么 ， 却 没有 认识 到 他 们 会 从 未 来 的 女人 那里 得 到 些 什么 。 拒 绝 把 
自身 树 为 主体 ， 即 唯一 的 和 绝对 的 人 ， 需 要 完全 否定 自我 。 况 且 
绝 大 多 数 男人 也 没有 提出 这 种 明确 要 求 。 由 于 今天 民主 思想 把 他 
们 浸透 得 太 彻底 了 ， 以 至 于 不 得 不 承认 大 家 都 是 平等 的 ， 他 们 并 
不 要 求 女人 成 为 劣 等 人 。 

孩子 们 在 家 里 会 认为 ， 女 人 的 社会 地 位 似乎 和 成 年 男人 没有 
什么 两 样 。 后 来 ， 年 轻 男 人 在 追求 和 恋爱 过 程 中 ， 切 实感 受到 了 
他 所 追求 和 热恋 的 女人 的 反抗 性 和 独立 性 。 他 在 婚 后 把 女人 当做 
妻子 和 母亲 予以 尊重 ， 在 婚姻 生活 的 具体 事务 中 女人 以 一 个 自由 
人 的 面目 出 现在 他 眼前 ， 这 时 他 可 以 认为 社会 的 两 性 从 属 关 系 已 
经 不 复 存在 。 一 般 来 说 ， 尽 管 男 人 和 女人 是 有 差别 的 ， 但 她 此 时 
仍 是 平等 的 。 但 男人 也 看 到 女人 劣 等 性 的 某 些 特点 ， 而 最 重要 的 
特点 就 是 她 不 适 于 从 事 某 些 职业 ， 不 过 他 认为 这 是 自然 原因 造成 
的 。 他 和 女人 的 关系 如 果 是 和 睦 融 治 的 ， 抽 象 的 平等 原则 就 会 成 
为 他 的 主要 话题 ， 此 时 可 能 存在 的 不 平等 ， 不 会 构成 他 表态 的 前 
提 。 但 如 果 发 生 了 冲突 ， 情 况 就 会 大 不 一 样 ， 此 时 现存 的 不 平等 
将 会 变 成 他 的 主要 话题 ， 甚 至 会 成 为 他 否认 抽象 平等 的 正当 理 
由 。 

所 以 ,许多 男人 会 由 衷 地 认为 ， 女 人 是 和 男人 平等 的 ， 她 们 
根本 没有 理由 吵吵 闹 闹 ; 同时 他 们 也 会 说 ， 女 人 根本 不 可 能 和 男 
人 平等 ， 她 们 的 要 求 是 徒劳 的 。 让 男人 看 到 社会 歧视 的 极端 重要 
性 实际 上 是 很 难 的 ， 这 些 歧视 表面 上 无 关 紧要 ， 但 对 女人 的 道德 
和 智力 造成 的 结果 却 十 分 严重 ， 以 至 人 们 认为 这 些 后 果 是 源 于 女 


由 例如， 男人 会 说 ， 他 认为 他 妻子 的 地 位 根本 没有 因为 她 没有 有 报 一 的 职业 而 
降低 。 其 实 ， 主 妇 这 个 职业 也 是 很 索 高 的 ， 等 等 。 不 过 ,在 第 一 次 吵架 时 他 却 声 称 : 
你 可 要 明白， 没有 我 你 就 活 不 下 去 !” 一 一 原 注 
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人 的 固有 本 性 .出 即使 最 有 同情 心 的 男人 ， 也 无 法 完全 理解 女人 
的 具体 处 境 。 男 人 既然 急于 捍卫 他 们 的 特权 ， 而 这 个 特权 的 范围 
连 他 们 自己 也 难以 估量 ， 我 们 就 没有 理由 完全 信任 他 们 。 因 而 我 
们 不 应 当 被 女人 受到 的 大 量 激 烈 攻 击 所 吓 住 ， 不 应 当 被 那些 别 有 
用 心地 赞美 “真正 的 女人 ”的 颁 歌 所 迷惑 ， 也 不 应 当 指 望 从 男人 
对 女人 命运 的 热情 中 会 迭 到 什么 好 处 ， 因 为 他 们 对 女人 命运 根本 
不 会 承担 任何 责任 。 

然而 我 们 应 当 用 同样 的 怀疑 去 考察 女权 争论 ， 因 为 其 目的 常 
常 让 争论 的 价值 丧失 殖 尽 。 如 果 说 “女人 问题 ”是 无 足 轻 重 的 ， 
邦 是 由 于 男性 的 自负 使 它 变 成 了 “争吵 ”， 而 人 们 在 吵架 时 是 无 
道理 可 讲 的 。 人 们 想 努 力 证 明 女 人 比 男 人 优越 或 低劣 ， 或 者 女人 
和 男人 是 一 样 的 。 有 人 说 ， 女 人 是 在 亚当 之 后 造 出 的 ， 所 以 她 是 
次 要 者 。 另 一 些 人 则 针锋相对 地 说 ， 亚 当 只 是 个 粗制滥造 的 人 ， 
到 上 痪 造 出 夏娃 时 ， 才 成 功 地 造 出 了 完美 的 人 。 女 人 的 大 脑 要 小 
一 些 ; 这 不 错 ， 不 过 它 相 对 来 说 还 是 要 大 一 些 。 基 督 可 是 个 男 
人 ; 这 也 不 错 ,， 但 这 也 许 是 因为 相 比 之 下 他 还 是 很 谦 摆 的 。 总 
之 ， 每 一 种 论据 都 会 马上 让 人 联想 到 相反 的 论据 ， 而 两 种 论据 往 
往 都 是 站 不 住 脚 的 。 如 果 我 们 想 真正 认识 问题 ， 就 必须 摆脱 这 些 
成 规 ， 必 须 抛弃 优等 、 劣 等 和 相等 之 类 至 今 把 每 次 讨论 都 搅 得 含 
混 不 清 的 模糊 概念 ， 并 且 重 新 开始 。 

你 说 得 不 错 ， 但 我 们 现在 应 当 如 何 提出 问题 ? 男人 既是 法 官 
又 是 诉讼 当事人 ， 但 女人 也 是 如 此 。 我 们 需要 -一 个 天 使 ， 他 既 不 
是 男人 也 不 是 女人 。 可 是 我 们 到 哪里 去 找 这 样 的 天 使 呢 ? 就算 找 
到 了 ， 他 也 没有 发 言 权 ， 因 为 他 对 问题 根本 不 了 解 。 即 使 找到 两 
性 人 ， 也 不 会 有 什么 用 ， 因 为 这 里 的 情况 十 分 特殊 。 两 性 人 不 完 
全 是 健全 男人 和 健全 女人 的 结合 ， 他 是 由 男女 的 某 些 部 分 组 成 


DD 本 书 第 二 着 做 此 类 研究 的 一 个 特殊 目的 ， 就 是 要 描述 这 种 过 程 。 一 一 原 注 
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的 ， 所 以 他 既 非 男人 也 非 女 人 。 我 认为 ， 归 根 结 蒂 还 是 某 些 女人 
最 有 资格 解释 女人 的 处 境 。 我 们 可 不 要 误 和 歧途， 以 为 厄 比 墨 尼 
德 斯 是 个 克 里 特 人 ， 他 就 必然 要 去 说 谎 。 使 男人 和 女人 装 得 真诚 
或 不 真诚 的 并 不 是 神秘 的 本 质 ， 相 反 ， 倒 是 他 们 的 处 境 使 他 们 多 
少 倾向 于 探索 真理 。 当 代 的 许多 女人 是 幸运 的 ， 她 们 重新 获得 了 
与 做 人 的 地 位 相称 的 种 种 特权 ， 从 而 可 以 提供 难得 的 公正 一 我 
们 甚至 认识 到 了 这 样 的 必要 性 。 我 们 不 再 像 前 辈 那 样 带 有 党 派 仿 
见 ， 我 们 基本 上 赢 了 这 场 比赛 。 联 合 国 在 最 近 辩 论 妇女 地 位 时 坚 
决 主张 ， 现 在 就 应 当 实现 男女 平等 ， 而 我 们 一 些 人 也 没有 必要 认 
为 女性 气质 会 给 我 们 带 来 不 便 或 会 成 为 障碍 。 对 我 们 来 说 ， 许 多 
问题 要 比特 别 涉及 我 们 的 问题 更 为 紧迫 ， 这 种 超脱 甚至 会 让 我 们 
有 希望 采取 一 种 客观 的 态度 。 但 是 ， 由 于 我 们 植 根 于 女性 世界 ， 
我 们 会 比 男人 更 熟悉 这 个 世界 ， 更 直接 地 认识 到 做 女人 对 一 个 人 
意味 着 什么 ， 而 且 对 这 种 认识 ， 我 们 会 更 关心 。 我 说 过 还 有 更 为 
紧迫 的 问题 需要 解决 ， 但 这 并 不 妨碍 我 们 看 到 提出 “做 女人 将 会 
怎样 影响 我 们 的 生活 ”这 个 问题 的 重要 性 。 我 们 实际 上 已 经 有 了 
什么 机 会 ? 哪些 机 会 被 阻拦 了 ? 等 待 我 们 年 轻 姐妹 的 将 是 什么 合 
运 ? 她 们 将 向 何 处 去 ? 耐人寻味 的 是 ， 我 们 时 代 的 女人 在 写 有 关 
女人 的 书 时 ， 一 般 来 说 ， 其 动力 并 不 在 于 希望 拥有 我 们 的 权利 ， 
而 是 在 于 努力 认识 和 澄清 问题 。 我 们 正在 离开 争论 不 休 的 时 代 ， 
所 以 作为 一 种 尝试 ， 本 书 将 去 证 明 那 个 命题。 

但 是 ， 要 用 不 带 偏见 的 理智 态度 去 探讨 任何 人 的 问题 无 疑 是 
不 可 能 的 。 问 题 的 提出 方式 和 所 假设 的 观点 ， 均 以 相对 的 利益 为 
前 提 。 所 有 的 特性 都 含有 价值 ， 每 种 所 谓 的 客观 描述 都 含有 道德 
背景 。 与 其 掩盖 多 少 被 明确 暗示 的 原则 ， 不 如 从 开始 就 对 它们 公 
开 予 以 陈述 。 于 是 就 没有 必要 每 页 都 详细 说 明 ， 人 们 只 可 以 在 哪 
种 意义 上 使 用 “优越 和 劣 等 ， 较 好 和 较 坏 ， 进 步 和 反动 ”这 些 
词 。 如 果 我 们 看 看 论述 女人 的 一 些 著作 ， 就 会 注意 到 , “公众 利 
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益 即 一 般 利 益 ” 是 经 常 采 用 的 观点 。 当 人 们 希望 维护 和 确立 社会 
公益 时 ， 总 是 用 这 种 观点 去 表达 社会 公益 的 含义 。 然 而 ， 我 们 认 
为 唯一 的 公益 是 保障 公民 个 人 利益 的 那 种 公益 ， 我 们 将 根据 向 个 
人 提供 具体 机 会 时 所 起 的 作用 对 制度 作出 评价 。 但 我 们 不 能 把 
“个 人 利益 ”和 “幸福 ”这 两 个 概念 混为一谈 ; 虽然 有 些 人 这 人 么 
看 。 国 房 里 的 女人 不 是 比 有 选举 权 的 女人 幸福 吗 ? 主妇 不 是 比 女 
工 幸福 吗 ? “幸福 ”的 确切 含义 是 什么 并 不 是 很 清楚 的 ， 更 不 要 
说 它 可 能 标志 什么 价值 了 。 根 本 不 存在 衡量 他 人 幸福 的 可 能 性 ， 
把 希望 别人 也 能 拥有 的 处 境 描 绘 成 幸福 总 是 很 容易 的 。 
尤其 是 有 人 竞 在 “幸福 即 休 息 ” 的 借口 下 ， 把 笨 头 笨 脑 、 行 
动 迟缓 的 人 也 说 成 是 幸福 的 。 我 们 坚决 反对 这 种 观点 ， 因 为 我 们 
的 观点 是 存在 主义 的 观点 。 每 个 主体 都 要 十 分 明确 地 通过 开拓 或 
设计 去 扮演 自己 的 角色 ， 而 这 种 开拓 和 设计 被 视 为 一 种 超越 方 
式 。 他 只 有 不 断 地 去 追求 别 的 自由 ， 才 能 够 取得 自由 。 我 们 没有 
理由 为 目前 的 生存 进行 辩护 ， 除 非 它 发 展 到 无 限 开 放 的 未 来 。 超 
越 只 要 再 度 陷 入内 在 和 停滞 ， 退 化 的 生存 就 会 变 为 “en-soi”[ 自 
在 ]， 即 受 特定 环境 支配 的 野蛮 生活 ， 而 退化 的 自由 也 就 会 变 成 
强制 与 偶然 。 若 主体 同意 这 种 退化 ， 它 就 造成 了 一 种 道德 过 失 ; 
车 这 种 退化 是 强加 于 他 的 ， 它 就 会 造成 挫折 与 压迫 。 两 种 情况 下 
它 都 是 绝对 的 恶 。 每 个 打算 为 自己 生存 辩护 的 人 ， 都 会 认为 他 的 
生存 含有 一 种 不 明确 的 需求 ， 即 超越 自我 、 参 与 自己 所 选择 的 设 
计 的 需求 。 
所 以 ， 使 女人 处 境 变 得 特别 引 人 注 目的 一 个 原因 是 ， 她 这 个 
和 大 家 一 样 的 既 自 由 又 自主 的 人 ， 仍 然 发 现 自己 生活 在 男人 强迫 
她 接受 他 者 地 位 的 世界 当中 。 男 人 打算 把 她 固定 在 客体 地 位 上 ， 
使 她 永远 是 内 在 的 ， 因 为 她 的 超越 必定 要 失去 光彩 ， 并 且 必 定 要 
被 男 一 个 主要 的 主权 自我 (良心 ) 所 永远 超越 。 女 人 的 戏剧 性 在 
于 每 个 主体 〔 自 我 (ego)] 的 基本 抱负 都 同 强制 性 处 境 相 冲突 ， 
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因为 每 个 主体 都 认为 自我 (self) 是 主要 者 ， 而 处 境 却 让 他 成 为 
次 要 者 。 就 女人 的 处 境 而 言 ， 一 个 人 怎样 才能 得 到 实现 ?哪些 路 
对 她 是 开放 的 ?哪些 路 是 封闭 的 ?在 依附 地 位 上 应 当 怎 样 恢复 独 
立 ? 哪些 环境 限制 了 女人 的 自由 以 及 应 当 怎 样 战胜 它们 ”这些 是 
我 很 想 阐 明 的 主要 问题 。 这 就 是 说 ， 我 所 感 兴趣 的 是 根据 自由 而 
不 是 根据 幸福 ， 对 个 人 的 幸运 予以 界定 。 

十 分 明显 ， 如 果 我 们 认为 女人 的 命运 必然 取决 于 生理 、 心 理 
或 经 济 力量 ， 这 个 问题 就 会 变 得 毫 无 意义 。 所 以 ， 我 将 先 讨论 生 
物 学 、 精 神 分 析 学 和 历史 唯物 主义 对 女人 的 见解 ， 然 后 再 准确 地 
去 前 明 “ 真 正 的 女性 ”这 个 概念 是 怎么 形成 的 ， 即 为 什么 女人 一 
直 被 界定 为 他 者 ， 以 及 从 男人 的 观点 出 发 会 得 出 哪些 结论 。 最 
后 ， 我 还 要 从 女人 的 观点 去 描述 女人 所 应 当 生 活 的 那个 世界 。 这 
样 我 们 便 可 以 在 她 们 淘 望 取得 人 类 一 员 的 身份 、 努 力 挣脱 今天 仍 
指定 给 她 们 的 领域 时 ， 正 视 她 们 前 进 道路 上 的 重重 困难 。 
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当代 妇女 准备 以 合理 方式 废止 女性 神话 ;她 们 
正 开 始 在 具体 方面 肯定 目 己 的 独立 性 ;但 她 们 不 会 
轻 而 多 举 地 就 能 够 完全 过 着 人 的 生活 。 由 于 在 女性 
世界 受 着 女人 的 培育 ,她 们 的 正常 命运 就 是 结婚 ,而 
这 实际 上 仍然 意味 着 要 从 属于 男人 ;由 于 男性 威望 
远 未 消失 , 它 依旧 建立 在 经 济 与 社会 的 牢固 基础 之 
上 ,因而 我 们 必须 注意 研究 女人 的 传统 命运 。 在 第 
二 卷 中 ,我 将 试图 描述 女人 是 怎样 经 历 她 的 学 徒 生 
活 的 , 怎 梓 经 历 她 的 处 境 的 ,她 锌 局 限于 怎样 的 世 
界 , 以 及 她 将 采取 什么 方式 才能 逃脱 出 来 。 只 有 在 
充分 认识 这 些 问 题 之 后 ,我 们 才 可 以 认识 作为 沉重 
过 去 的 继承 者 的 、 正 在 努力 建设 新 未 来 的 女人 之 问 
题 。 当 我 使 用 “女人 ' 或“ 女性" 这些 词 时 ,我 显然 未 
参照 任何 原型 ,未 参照 任何 固定 不 变 的 本 质 。 读 者 
在 看 了 我 的 大 部 分 论述 之 后 ,一定 要 理解 “在 教育 和 
习俗 的 现状 中 ' 这 人 句 话 的 含意 。 我 们 在 这 里 所 关心 
的 不 是 宣布 永恒 的 真理 ,而 宁可 说 是 所 有 个 体 女 性 
生存 的 共同 基础 。 
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盈 禾 擅 险 区 池 ， 苑 物 劳 嚼 执 次 


女人 吗 ? 这 也 大 简单 了 ! 热衷 于 搞 人 简单 公式 的 
人 说 : 她 就 是 子宫， 就 是 卵 染 。 她 是 个 上 峻 性 (fe- 
male) 用 这 个 词 给 她 下 定义 就 足够 了 。“ 上 肉 性 " 
这 个 词 出 于 为 人 之 口 时 。 有 种 侮 导 性 的 含意 ， 可 
是 ， 他 并 不 为 自己 的 动物 性 感到 羞耻 。 相 反 ， 要 是 
有 人 谈 到 他 时 说 : “他 真是 个 雄性 (male)!” 他 会 
感到 自豪 。“ 雌 性 ”这 个 词 之 所 以 是 贬义 的 ， 并 不 
是 因为 它 突出 了 女人 的 动物 性 ， 而 是 因为 它 把 她 束 
缚 在 她 的 性 别 中 。 如 采 男 人 从 为 肉 性 这 个 性 别 即使 
在 无 害 的 嗓 巴 动物 那里 ， 也 是 界 器 的 、 有 害 的 ， 这 
显然 是 由 于 女人 引起 了 他 的 不 安 与 敌意 。 不 过 他 还 
古 硕 望 ， 能 在 生物 学 中 找到 为 这 一 观 总 辩解 的 根 
据 。 峻 性 ”这 个 词 ， 在 他 脑海 里 像 跳 萨 拉 班 德 舞 
似 的 引起 了 他 一 连 串 的 联想 : 一 个 看 大 的 圆 形 卵 子 
理 没 并 阁 割 了 敏捷 的 精子 ; 令 人 晨 惧 的 、 气 势 测 测 
的 悍 蚁 王后 在 统治 着 受 妈 役 的 雄 白 蚁 ; 瞧 星 螂 和 师 
蛛 对 爱情 已 感到 腻 味 ， 压 碎 并 大 食 了 自己 的 配偶 ; 
发 情 的 母狗 跑 街 密 埠 ， 后 面 留 下 了 一 股 具 味 ; 母 猴 
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粗俗 地 露出 屁股 ， 然 后 扭捏 作 态 地 溜 走 ; 而 那些 外 表 极 为 华丽 的 
野兽 ， 如 上 肉 虎 、 肉 狮 和 肉 鹏 ， 人 性交 时 却 处 在 雄性 带 王 般 的 拥抱 
下 , 像 个 奴隶 似 的 。 肉 性 是 懒 展 的 、 热 切 的 、 狐 诈 的 、 思 益 的 、 
无 情 的 、 好 色 的 、 凶 残 的 、 谦 插 的 ， 男人 把 这 一 切 全 都 抛 到 了 广 
人 身上 。 她 是 个 肉 性 固然 是 事实 ,但 如 果 我 们 不 再 以 迁 腐 方 式 去 
思考 ， 就 会 立刻 提出 这 样 两 个 问题 ， 在 动物 王国 ， 肉 性 意味 着 什 
么 ? 在 女人 号 上 ， 有 哪些 肉 性 的 明显 特征 ? 


雄性 和 上 肉 性 是 两 种 个 体 类 型 。 它 们 的 物种 是 依 生殖 功能 而 刘 
分 的 ,只 能 相关 地 确定 。 不 过 ,首先 必须 注意 ,即使 物种 按照 性 别 
去 划分 ,也 并 不 总 是 泾 渭 分 明 的 。 

实际 上 ,这 种 划分 没有 得 到 普遍 证 明 。 仅 以 动物 为 例 , 大 逐 大 
道 ,只 有 用 显微镜 才能 观察 到 的 单 细胞 形态 ,如 纤毛 虫 、 阿 米 巴 原 
虫 和 胞 子 虫 等 ,它们 的 繁殖 方式 与 有 性 生殖 完全 不 同 。 每 个 细胞 
都 是 靠 自身 各 自 进行 分 裂 和 再 分 裂 。 在 多 细胞 动物 或 后 生动 物 那 
里 ,生殖 或 是 通过 裂 配 生殖 方式 (分 裂 成 或 者 切 成 两 个 或 者 许多 部 
分 ,这 些 部 分 变 成 新 的 个 体 ) ,或 是 通过 出 芽 生 殖 方式 ( 芽 体 分 发 后 
形成 新 个 体 ) ,可 以 无 性 地 进行 。 在 水 昨 和 其 他 胜 肠 动物 当中 ,以 
及 在 海绵 .蠕虫 和 被 囊 动 物 当 中 所 观察 到 的 出 芽 生 殖 现象 ,是 些 非 
常 有 名 的 例子 。 在 单 性 生殖 的 情况 下 ,由 单 性 生 将 上 肉 虫 产 出 的 卵 
子 ,不 经 雄性 的 授精 作用 便 可 发 育成 胚 体 ,于 是 雄性 可 能 根本 不 起 
作用 。 蜜 蜂 倒 是 交配 的 ,但 蜜蜂 排出 的 卵子 可 以 经 过 受精 ,也 可 以 
不 经 过 受精 。 未 受精 的 卵子 发 育成 雄 蜂 (雄性 )。 蚜 虫 一 连 几 代 无 
雄性 存在 ,这 几 代 生出 的 卵子 ,都 未 经 过 受精 , 且 变 成 肉 性 。 海 胆 、 
海星 和 青蛙 的 单 性 生殖 可 以 人 为 地 引起 。 不 过 , 单 细胞 动物 (原生 
动物 门 ) 的 两 个 细胞 却 可 以 结合 在 一 起 ,形成 所 谓 的 受精 卵 。 蜜 蜂 
的 卵子 要 是 变 成 峻 性 , 则 需要 受精 。 肉 雄 蚜虫 一 般 在 秋天 出 现 , 这 
时 产生 的 受精 卵 ,是 为 了 适 于 在 冬季 保存 。 
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细 一 蔓 ， 盈 葛 擅 供 区 汉人 竺 入 和 学田 了 牙 欧 


以 前 ,有 些 生 物 学 家 由 这 些 事实 得 出 结论 说 ,即使 可 以 无 性 党 
殖 的 物种 ,偶尔 的 受精 作用 对 两 个 个 体 遗 传 物 质 的 混合 、 恢 复种 类 
的 活力 , 即 完成 复壮 作用 (rejuvenation ) ,也 是 必要 的 。 根 据 这 一 
假设 ,有 性 生殖 在 极为 复杂 的 生命 形态 中 ,很 可 能 是 一 种 必 不 可 少 
的 功能 ,只 有 低 等 机 体 才 可 以 无 性 繁殖 ,而 它们 的 生命 力 过 一 段 时 
间 其 至 会 衰竭 。 但 今天 人 们 已 基本 抛弃 了 这 种 假设 。 研 究 证 实 ， 
在 适当 条 件 下 ,无 性 繁殖 可 以 无 限 地 进行 ,不 会 使 物种 发 生 明 显 退 
化 。 这 些 研 究 还 证 实 了 细菌 和 原生 动物 门 所 存在 的 十 分 引 人 注 意 
的 事实 。 在 单 性 生殖 方面 ,目前 正在 进行 越 来 越 多 、 越 来 越 大 胆 的 
实验 。 看 来 ,许多 物种 的 雄性 完全 是 多 余 的 。 而 且 ,细胞 间 的 交换 
价值 如 能 证 实 , 这 种 价值 似乎 就 会 成 为 一 个 纯粹 的 、 无 须 解 释 的 事 
实 。 生 物 学 诚然 证 实 了 性 差别 的 存在 ,但 根据 已 有 定论 的 观点 , 科 
学 仍 无 法 从 细胞 的 结构 ,或 从 细胞 的 繁殖 法 则 ,或 从 任何 基本 现 
象 , 推 知 这 种 差别 。 

产生 两 种 类 型 的 配子 , 即 精子 与 卵子 ,不 一 定 就 意味 着 存在 两 
种 完全 相反 的 性 别 。 实 际 上 卵子 和 精子 这 两 种 完全 不 同 的 生殖 细 
胞 ,都 可 能 由 同一 个 个 体 产 生 。 在 正常 的 肉 雄 同体 的 物种 中 就 有 
这 种 情况 发 生 ; 而 在 植物 当中 普遍 存在 峻 雄 同 体 的 物种 ,在 环节 动 
物 门 的 蠕虫 和 软体 动物 之 类 的 低 等 动物 那里 ,也 可 以 发 现 这 种 情 
形 。 这 些 物 种 的 生殖 可 以 由 日 体 受 精 完 成 ,或 者 更 普遍 地 ,由 交 又 
受精 完成 。 某 些 生物 学 家 曾 试 图 重新 解释 这 种 状况 。 有 人 认为 ， 
性 腺 (卵巢 与 举 丸 ) 在 两 个 完全 相反 的 个 体 中 的 分 离 ,表明 进化 的 
发 展 越过 了 上 肉 雄 同体 阶段 。 相 反 , 为 一 些 人 认为 ,这 种 分 离 状 态 是 
原始 的 ,上 肉 雄 同体 是 退化 状态 。 这 些 关 于 这 种 或 那 种 系统 优越 的 


由 不 过 ,现代 进化 理论 认为 ,有 性 生殖 引起 的 遗传 因素 (基因 ) 的 混合 ,具有 十 分 
重要 的 意义 ,因为 这 种 混合 为 了 使 自然 选择 能 够 起 作用 ,在 不 断 地 提供 新 的 结合 体 。 
在 有 性 生殖 中 ,性 的 差别 常 起 重要 作用 。 一 一 英 详 者 注 
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涡 二 公 ， 荔 处 搬 瑚 订 [ 队 站 


观点 ,暗示 着 当前 的 进化 理论 极 有 争议 。 我 们 能 确切 说 出 的 只 是 ， 
这 两 种 生殖 方式 实际 上 是 共存 的 ,两 者 都 顺利 完成 了 有 关 物 种 的 
延续 ;和 产生 它们 的 机 体 差 别 一 样 ,配子 差别 也 许 也 是 偶然 造成 
的 。 所 以 ,物种 按 肉 雄 两 种 个 体 来 划分 ,看 来 是 通过 观察 所 得 到 的 
最 低 限 度 的 事实 。 

大 多 数 哲 学 家 认为 ,这 个 事实 是 理所当然 的 ,无 须 进行 解释 。 
根据 柏拉图 的 神话 ,最 初 存在 着 男人 .女人 和 两 性 人 。 每 个 人 都 有 
两 张 脸 .四 只 胸 膊 .四 条 腿 和 两 个 连 在 一 起 的 身体 。 他 们 在 某 个 时 
期 分 成 了 两 部 分 ,此 后 每 一 半 儿 都 一 直 想 同 对 应 的 另 一 半 儿 重新 
结合 。 后 来 众 神 判决 各 不 相同 的 两 半 儿 应 当 结 为 夫妻 ,生出 新 人 。 
然而 这 个 故事 想 解 释 的 只 是 爱情 ;最 初 两 性 分 化 是 特定 的 。 亚 里 
士 多 德 没 有 解释 这 种 分 化 ,因为 如 果 物 质 与 形式 必须 在 一 切 活动 
中 合作 ,就 没有 必要 把 主动 本 原 与 被 动 本 原 分 开 。 因 而 圣 * 托 马 斯 
称 女 人 是 一 个 “附属 的 "人 ,这 是 从 男性 观点 出 发 ,以 某 种 方式 暗示 
有 性 状态 的 意外 性 或 偶然 性 。 然 而 ,假如 黑 格 尔 未 曾 打算 进行 逻 
辑 解 释 ,他 的 理性 主义 热情 就 是 虚伪 的 。 在 他 看 来 ,有 性 状态 是 个 
中 介 ,通过 这 个 中 介 , 主体 获得 一 种 属于 特殊 类 属 (类 ) 的 具体 感 
觉 。“ 类 属 的 感觉 ,在 主体 引起 一 种 冲动 ,这 一 冲动 抵 销 了 来 自主 
体 个 别 现实 性 的 不 相称 感觉 ; 它 造 成 了 一 种 欲望 , 想 在 同一 物种 的 
另 一 个 主体 中 ,通过 与 这 个 他 者 结合 成 总 体 的 方式 ,发 现 自我 的 感 
党 , 想 完善 自我 ,从 而 想 在 他 自己 的 本 性 中 体现 这 个 类 属 (类 ) ,并 
使 它 实现 。 这 就 是 交配 过 程 ”( 见 《自然 哲学 》 第 三 编 第 369 节 )G。 
在 稍 后 一 点 , 黑 格 尔 又 补充 说 :该 过 程 是 这 样 存在 的 , 即 他 们 在 自 


@ 作者 的 这 段 引文 , 同 该 书 中 译本 的 章节 和 内 容 有 出 人 。 中 译本 的 此 段 是 在 
368 节 ; 中 译本 的 原文 是 :类 属 在 个 体 里 作为 同 自己 的 个 别 现 实 性 的 不 符合 状态 相反 
的 紧张 关系 ,就 是 一 种 冲动 , 即 在 个 体 的 类 属 的 他 物 中 达到 个 体 的 自我 感觉 ,通过 同 他 
物 结合 而 把 自己 弄 成 总 体 , 并 通过 这 中 介 使 类 族 自 相 结合 ,达到 现实 存在 ;这 就 是 交配 
过 程 。 见 黑 格 尔 《自然 哲 学 少 ,商务 印 书馆 ,1980 年 ,$71 页 。 一 一 中 译 者 注 


融 一 募 ， 盈 先 镶 任 条 活 : 笃 先 学 纹路 欧 


喘 中 ， 就 是 说 在 单一 的 类 属 中 一 一 这 和 主观 生活 完全 是 一 回 事 
一 一 是 什么 样子 ， 他 们 也 就 这 样 确立 它 。 黑 格 尔 后 来 认为 ， 要 
完成 统一 过 程 ， 就 必须 以 存在 性 的 差别 为 前 提 。 但 他 的 解释 并 不 
令 人 信服 : 人 们 从 这 种 解释 当中 明显 感到 有 一 种 预先 的 偏见 ， 以 
至 每 次 推理 都 元 法 找到 三 段 式 中 的 三 个 项 。 

在 个 体 向 物种 的 投射 (projection) 或 超越 中 ， 两 者 都 得 到 了 
实现 。 这 种 投射 或 超越 在 祖先 与 后 代 的 单纯 关系 中 ， 可 以 在 没有 
第 三 种 要 素 干 预 的 情况 下 独自 完成 。 这 就 是 说 ， 生 殖 可 以 是 无 性 
的 。 或 者 ， 即 使 存在 两 个 祖先 ， 它 们 也 可 以 是 相同 的 〈 如 雌雄 同 
体 物 种 的 情况 便 是 如 此 )， 仅 仅 被 识别 为 单一 类 型 的 特殊 个 体 。 
黑 格 尔 的 讨论 揭示 了 有 性 状态 的 极端 重要 意义 ,但 他 的 错误 在 于 
总 是 从 重要 性 论证 到 必然 性 ， 把 重要 性 与 必然 性 相提并论 。 人 固 
然 是 通过 性 活动 赋予 两 性 及 其 关系 以 重要 性 的 ， 正 如 他 赋予 他 的 
所 有 功能 以 意义 和 价值 ， 但 性 活动 不 一 定 隐 伟 在 人 的 本 性 中 。 梅 
治 - 庞 蒂 (Merleau-Ponty ) 由 在 感觉 现象 学 》 中 特别 指出 ， 人 的 生 
存 要 求 我 们 修正 对 必然 性 和 偶然 性 的 看 法 。 他 说 : “生存 不 具有 
因果 性 、 偶 然 性 ， 不 具有 无 助 于 构成 其 形式 的 内 容 ; 它 不 承认 纯 
粹 事实 这 个 概念 ， 因 为 只 有 通过 生存 ， 事 实 才 可 以 得 到 证 明 。 
这 是 完全 正确 的 。 但 同样 正确 的 是 也 存在 着 这 样 一 些 条 件 : 若 没 
有 它们 ， 生 存 这 个 事实 便 不 可 能 存在 。“ 存 在 于 世界 ”这 个 说 法 
在 产 格 上 暗示 ， 有 一 个 既是 这 个 进 界 的 物体 、 也 是 这 个 世界 着 眼 点 
的 身体 存在 着 ， 但 任何 事物 都 不 要 求 这 个 身体 具有 这 样 或 那样 的 
特殊 结构 。 萨 特 〈Sarre)2 在 《存在 与 虚无 》 里 讨论 海德 格 尔 


中 梅 洛 - 庇 项 《〈1908 ~ 1960): 法 国 现象 学 家 ， 存 在 主义 者 。 一 一 中 译 者 注 
@ 了 萨 特 〈190$ ~ 1980): 法 国 存在 主义 哲学 家 ， 本 书 作 者 的 终身 情人 。 一 一 中 
译 者 注 : 
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坑 二 此: 要 禾 乡 矢 新/ 珍 让 


(Heidegger) 岂 的 冲动 名 言 时 认为 ， 人 的 真正 本 性 ， 由 于 人 的 有 限 
状态 ， 同 死亡 密切 相关 。 他 指出 ， 可 以 想像 ， 有 一 种 在 时 间 上 既 
是 无 限 也 是 有 限 的 生存 ; 但 是 ， 死 亡 若 是 没有 存在 于 人 的 生命 
中 ， 人 大 同 世 界 以 及 同 他 自己 的 关系 就 会 产生 极 大 的 混乱 一 一 以 至 
“人 终 有 一 死 ”这 个 命题 所 具有 的 意义 ， 完 全 有 别 于 单纯 观察 到 
的 事实 。 生 存 者 在 是 永远 不 死 的 ， 他 就 不 册 是 我 们 所 谓 的 人 。 他 
的 经 历 的 主要 特征 是 ， 他 的 生命 在 时 间 中 的 发 展 ， 于 他 之 前 和 之 
后 都 创造 了 无 限 的 过 去 和 未 来 ， 因 而 ， 物 种 的 不 本 性 网 他 的 个 体 
有 限 性 是 相关 的 。 所 以 我 们 可 以 认为 生殖 现象 是 以 存在 的 本 质 为 
基础 的 。 但 我 们 必须 到 此 止步 。 物 种 的 不 朽 性 并 不 必然 意味 着 性 
的 差别 。 的 确 ， 这 一 差别 是 生存 者 的 特征 ， 在 这 种 意义 上 ， 它 为 
生存 的 任何 一 种 现实 定义 所 需要 。 但 同样 正确 的 是 ， 尺 管 没 有 内 
体 的 精神 和 不 死 的 人 都 同样 极 不 可 思议 ,我们 仍 可 以 设想 出 一 个 
单 性 生殖 的 或 肉 雄 间 体 的 社会 。 

人 对 两 性 各 上 自 的 功能 有 着 各 种 各 样 的 信念 。 最 初 ， 这 些 信 念 
没有 科学 依据 ， 仅 仅 反 映 了 社会 神 务 。 父 杀 与 怀孕 无 天 的 想法 由 
来 已 人 入 一 一 菜 些 原始 母系 社会 就 一 直 这 样 认为 。 以 活 精 子 形式 出 
现 的 祖先 精神 ， 应 当 找 到 它们 进入 母体 的 途径 。 随 着 父 权 制 的 出 
现 ， 男 性 极 想 得 到 对 后 代 的 所 有 权 。 承 认 母 杀 对 生育 所 起 的 作用 
盟 然 是 必要 的 ， 但 这 里 所 承认 的 只 是 ， 她 携 市 并 养育 了 由 父亲 单 
独创 造 出 来 的 活 精子 。 亚 里 士 多 德 认为 ， 胎 儿 产 生 于 精子 与 经 血 
的 结合 ， 男 性 本 原 贡 献 了 力量 、 活 动 、 运 动 和 生命 ， 而 女人 只 是 
提供 了 被 动 的 物质 。 希 波 克 拉 底 (Hippocrates) 包 也 坚持 类 似 成 
见 ， 他 认为 有 两 种 种 子 ， 一 种 是 软 虹 的 或 女性 的 ， 另 一 种 则 是 强 


中 海德 格 尔 (1889 ~ 1946): 德国 哲学 家 。 一 一 中 译 者 注 
四 希 波 克 拉 底 《 约 公 元 前 460 ~ 前 377): 古 希 腊 著 名 医生 ， 欧 洲 医 学 芮 基 人 ， 
被 尊 为 “医学 之 父 ”。 中 译 者 注 
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副 一 蔓 ” 到 蓝 镭 休 笃 沟 。 芋 物 学 大 秦 蒋 


健 的 或 男性 的 。 亚 里 士 多 德 的 学 说 贯穿 于 整个 中 世纪 ， 并 延续 到 
现代 。 

17 世纪 末 ， 哈 维 (Harvey)d 杀 死 了 一 条 刚 交配 不 久 的 母狗 ， 
在 它 的 喇叭 形 的 子宫 里 发 现 了 一 些小 液 赛 。 他 以 为 这 些小 液 囊 是 
卵子 ， 但 实际 上 是 胚胎 。 丹 麦 解 剖 学 家 斯 坦 诺 ， 将 以 前 所 谓 “ 女 
性 尝 丸 ” 的 女性 生殖 腺 命名 为 卵巢 ， 并 注意 到 卵 梨 表面 有 些小 的 
隆起 部 分 。 汉 .格拉 夫 在 1677 年 错误 地 将 这 些 隆 起 部 分 与 卵子 混 
为 一 谈 ， 现 在 人 们 则 将 其 称 为 赛 状 卵 泡 。 当 时 ， 人 人 们 仍 认 为 卵巢 
与 男性 的 腺 是 相对 应 的 。 然 而 ， 就 在 同一 年 发 现 了 “精子 微 生 
物 ， 并 证 实 它们 是 被 射 人 女性 子宫 里 的 。 但 人 们 假定 它们 在 子 
宫 只 是 受到 养育 ， 未 来 的 个 体 已 预先 形成 。 有 一 个 叫 哈 特 萨 克 的 
德国 人 ,在 1694 年 画 了 一 张 藏 在 精子 里 的 “矮人 ”图 ; 另 一 个 
科学 家 1699 年 说 他 看 见 了 精子 破 党 后 变 成 了 个 小 人 ， 他 也 把 这 
轿子 出 来 。 在 这 些 裔 言 乱 语 里 ， 女 人 的 作用 仅 限 于 养育 一 个 预先 
已 经 完美 形成 的 、 主 动 的 活 本 原 。 这 些 观 点 未 被 普遍 接受 ， 对 它 
们 的 争论 一 直 持 续 到 19 世纪 。 显 微 镜 的 使 用 ， 使 河 .巴尔 能 够 在 
1827 年 发 现 哺乳 动物 的 卵子 ， 它 被 包 在 赛 状 卵 泡 里 。 不 久 以 后 ， 
对 卵 裂 即 细胞 分 化 的 早期 发 展 的 研究 成 为 可 能 。1835 年 发 现 了 
体 原生 质 〈sarcode) ， 它 后 来 被 叫做 细胞 质 (protoplasm)， 此 后 人 
们 开始 认识 到 细胞 的 确切 性 质 。1879 年 ， 人 们 观察 到 了 射 人 海 
星 卵 子 的 精子 ， 从 而 形成 了 两 种 配子 邑 孵 子 和 精子 的 细胞 核 的 等 
价 观念 。 比 利 时 的 动物 学 家 万 : 贝 东 顿 第 一 次 详细 论述 了 卵子 和 
精子 结合 为 受精 卵 的 情形 。 

不 过 ， 亚 里 士 多 德 的 观念 并 未 完全 受到 普遍 怀疑 。 黑 格 尔 认 
为 ， 两 性 必然 是 有 差别 的 ， 一 方 是 主动 的 ， 另 一 方 是 被 动 的 ， 女 
性 当然 属于 被 动 的 一 方 。“ 因 此 ， 根 据 这 一 差别 ， 男 人 是 主动 的 


DD 险 维 (1578 ~ 1657) : 英国 医生 ; 实验 生理 学 创始 人 之 一 。 一 一 中 译 者 注 
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寓 二 朵 。 和 要 知心 益 不 “和 鹏 丰 


本 原 ， 女 人 由 于 处 于 不 发 达 的 统一 体 中 ， 所 以 是 被 动 的 本 原 。" 
甚至 在 承认 卵子 是 主动 本 原 以 后 ， 人 们 仍 在 试图 论证 ， 与 精子 充 
满 活力 的 运动 相反 ， 卵 子 是 静止 不 动 的 。 人 今天， 人们 注意 到 茶 些 
科学 家 的 相反 趋向 。 这 些 科 学 家 在 单 性 生殖 实验 过 程 中 发 现 ， 可 
以 将 精子 的 功能 转化 为 一 个 单纯 的 物理 化 学 反应 物 的 功能 。 有 关 
实验 表明 ， 在 某 些 物 种 中 ， 酸 的 乃至 针 刺 的 刺激 可 以 引起 孵 裂 并 
促使 胎 体 发 育 。 有 人 以 此 为 据 大 胆 提 出 假设 ， 认 为 雄性 配子 〈 精 
子 ) 对 生殖 是 不 必要 的 ， 它 的 作用 至 多 有 如 酵 杂 ; 并 且 进 而 认 
为 ， 也 许 总 有 一 天 雄性 的 合作 在 生育 中 是 多 余 的 一 一 这 种 看 法 好 
像 是 对 女人 许多 祈 社 的 回应 。 但 是 ， 没 有 理由 作出 如 此 大 胆 的 期 
望 ， 因 为 一 般 物种 的 生命 过 程 并 未 向 我 们 提供 任何 证 据 。 无 性 生 
殖 和 单 性 生殖 现象 ， 似 乎 与 有 性 生殖 现象 同等 重要 。 我 曾 说 过 ， 
有 性 生殖 无 权 被 a prior 【 先 验 地 j 认为 是 主要 的 ; 但 是 事实 也 
根本 没有 证 明 ， 它 对 任何 重要 机 制 的 作用 是 可 以 贬低 的 。 

所 以 ， 既 然 不 承认 任何 一 种 a priore 【 先 验 的 】 学说， 不 承 
认 任 何 一 种 可 疑 的 理论 ， 我 们 就 要 面 对 一 个 我 们 当然 既 无 法 为 其 
提供 依据 ， 也 无 法 通过 观测 资料 加 以 解释 的 事实 ， 就 要 面 对 一 种 
我 们 不 可 能 a priori 【 先 验 地 」 加 以 理解 的 重要 性 。 我 们 只 有 根 
据 有 性 状态 的 具体 表现 去 研究 有 性 状态 ， 才 有 可 能 理解 它 的 重要 
性 ， 也 许 只 有 到 了 那 时 ， 才 会 揭示 出 “女性 ”这 个 词 的 含义 。 

我 在 这 里 不 准备 提供 一 种 生命 哲学 ， 也 不 想 过 早 地 表明 我 对 
机 械 论 哲学 与 目的 论 哲 学 的 论争 有 何 看 法 。 不 过 ， 值 得 注意 的 
是 ， 所 有 的 生理 学 家 和 生物 学 家 都 或 多 或 少 地 使 用 了 武断 的 语 
言 ， 也 许 这 只 是 因为 他 们 认为 应 当 赋 予 生命 现象 以 意义 。 我 将 采 
用 他 们 的 术语 。 如 果 在 生命 与 意识 的 关系 问题 上 不 抱 任 何 偏见 ， 
我 们 就 可 以 断言 ， 所 有 生物 学 事实 都 意味 着 超越 ， 所 有 功能 都 意 





D 参见 黑 格 尔 : 《自然 哲学 》， 商务 印 书馆 ，1980 年 ，574 页 。 一 一 中 译 者 注 
12 


入 一 复 “ 到 禾 久 华 和 上 : 竺 先 学 的 挫 葡 


味 着 设计 ， 意 味 着 某 件 有 竺 完成 的 事情 。 但 愿 我 所 用 的 术语 的 意 
思 仅 限于 此 。 

就 大 多 数 物 种 而 言 ， 梭 性 个 体 与 肉 性 个 体 在 生殖 中 是 合作 
的 。 它 们 主要 是 根据 它们 产生 的 配子 一 一 精子 和 卵子 ， 而 被 分 别 
确定 为 雄性 和 崔 性 。 在 某 些 低 等 植物 和 动物 中 ， 那 些 结合 成 受精 
卵 的 细胞 是 同 卵 的 ， 这 些 配 子 同 型 的 实例 意味 次 长 ， 因 为 这 说 明 
两 种 配子 的 基本 等 价 性 中 。 一 般 说 来 ， 两 种 配子 是 有 区 别 的 ， 但 
其 等 价 性 仍 是 一 个 引 人 注 目的 事实 。 精 子 和 卵子 都 是 从 两 性 的 原 
生殖 细胞 发 育 而 来 的 。 肉 性 卵 母 细胞 从 原生 殖 细 胞 的 发 育 ， 主 要 
在 细胞 质 上 与 雄性 精 母 细胞 的 发 育 有 区 别 ， 但 它们 的 细胞 核 现象 
明显 相同 。 生 物 学 家 安 塞 尔 1903 年 认为 ， 原 生殖 细胞 是 未 分 化 
的 ， 它 是 发 育成 精子 还 是 卵子 ， 要 看 容纳 它 的 性 腺 属于 哪 一 种 类 
型 ， 是 尝 丸 还 是 卵 偶 。 无 论 如 何 ， 两 性 的 原生 殖 细胞 毕竟 有 同等 
数量 的 染色 体 〈 这 是 有 关 物 种 的 特征 )， 这 些 染 色 体 的 数量 在 两 
性 极为 相似 的 发 育 过 程 中 被 减少 了 一 半 。 两 种 配子 在 这 些 发 育 过 
程 〈 在 雄性 叫 精子 生成 ， 在 上 肉 性 叫 卵 子 生 成 ) 终结 时 几乎 完全 成 
熟 ， 变 成 了 在 茶 些 方面 差别 巨大 的 精子 和 卵子 ， 如 下 面 提 到 的 。 
但 是 ， 两 种 配子 各 目 都 有 一 组 单 倍 的 、 数 量 相 等 的 染色 体 。 

人 们 今天 都 十 分 清楚 ， 后 代 的 性 别 取 决 于 受精 时 的 染色 体 构 
成 。 随 着 有 关 物 种 的 不 同 ， 雄 性 配子 或 是 上 肉 性 配子 造成 了 这 种 绪 
果 。 在 哺乳 动物 造成 这 种 结果 的 是 精子 。 它 们 产生 两 种 数量 相等 
的 精子 ， 一 种 含有 X 义 染色体 (卵子 全 都 含有 这 种 染色 体 )， 另 一 


@ ”同型 的 配子 只 不 过 是 在 表面 上 是 相同 的 ,但 在 某 些 情况 下 如 在 某 些 真菌 和 
原生 动物 那里 )， 实 验 结果 表明 ， 微 小 的 生理 差别 还 是 存在 的 ， 因 为 两 个 配子 并 没有 
融合 在 一 起 ,除非 它们 来 自 于 物种 的 两 个 世系 。 这 也 可 能 是 因为 性 的 分 化 ， 要 比 卵 
子 与 精子 的 分 化 ,或 者 要 比 雄 性 与 雌性 机 体 的 分 化 更 为 重要 。 正 如 作者 所 说 的 ， 配 
子 是 等 价 的 ; 但 要 是 说 配子 并 不 是 绝对 相同 的 《如 “同型 ”这 个 词 所 暗示 的 )， 也 许 
这 样 和 更 好 。 一 一 关 详 者 注 
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锅 二 附和 相 铬 心 表 了 用 [ 舱 交 


种 含有 YY 染色 体 (卵子 无 这 种 染色 体 )。 除 了 XX 和 YY 染色 体 ， 卵 
子 和 精子 还 含有 一 组 数量 相等 的 染色 体 。 很 明显 ， 当 精子 和 卵子 
受精 结合 时 ， 受 精 卵 含有 两 组 完整 的 染色 体 ， 构 成 了 该 物种 的 数 
量 特 征 一 一 如 人 有 48 个 染色 体 b。 如 果 受 精 是 由 一 个 携带 义 染 
色 体 的 精子 完成 的 ， 受 精 卵 就 会 含有 两 个 X 染色 体 ， 便 会 发 育 
成 女性 (XX)。 如 果 带 有 YY 染色体 的 精子 使 卵子 受精 ， 受 精 卵 就 
会 只 有 一 个 义 染 色 体 ， 便 会 发 育成 男性 (XY)。 鸟 类 和 蝴蝶 的 情 
况 正好 相反 ， 但 确定 其 性 别 的 原理 仍然 一 样 ， 含有 义 或 了 的 卵 
子 决 定 后 代 的 性 别 。 在 遗传 方面 ， 孟 德尔 (Mendel) 久 定律 表明 父 
母 起 着 同等 的 作用 。 染 色 体 含有 的 遗传 因子 (基因 ),， 被 同等 地 
传 到 卵子 和 精子 那里 。 

这 里 我 们 应 当 特 别 注意 的 是 ， 两 种 配子 ， 任 何 一 种 都 不 可 以 
被 看 做 是 优 于 另 一 种 的 ; 它们 一 旦 结合 ， 便 都 会 在 受精 卵 中 失去 
其 个 体 性 。 有 两 种 常见 的 假说 (至 少 在 基础 生物 学 意义 上 ) 是 明 
显 错误 的 。 第 一 种 假说 ， 即 峻 性 被 动 说 ， 已 为 新 生命 源 于 两 种 配 
子 结合 这 一 事实 所 推翻 ; 生命 的 火花 不 是 一 方 的 专 有 财产 。 卵 子 
的 细胞 核 ， 是 严格 对 称 于 精子 细胞 核 的 生命 活动 中 心 。 第 二 种 错 
误 假 说 与 第 一 种 相反 ， 似 乎 并 不 妨碍 两 种 配子 的 共存 。 这 种 假说 
大 体 上 认为 ， 崔 性 本 原 保 障 了 物种 的 永存 ， 而 雄性 本 原 具 有 一 发 
即 逝 的 性 质 。 实 际 上 ， 胚 体 不 但 使 母亲 的 而 且 使 父亲 的 种 质 得 以 
延续 ， 并 以 雄性 或 肉 性 的 形态 把 它们 一 起 传 给 后 代 。 可 以 说 ， 这 
是 一 种 崔 雄 同体 的 种 质 ， 它 活 的 时 间 比 雄性 个 体 或 肉 性 个 体 还 要 
久 ， 而 这 些 个 体 无 论 何 时 生出 的 后 代 都 是 这 种 种 质 的 体现 。 

这 就 是 说 ， 我 们 可 以 把 注意 力 转向 卵子 与 精子 的 较 次 要 差 


@ 原文 如 此 。 人 的 染色 体 应 为 23 对 46 个 ,其 中 一 对 (XX 或 XY) 是 性 染色 
@ 和 孟 德 尔 (1882 ~ 1884) : 奥地利 遗传 学 家 ， 遗传 学 更 基 人 。 一 一 中 译 者 注 
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别 ， 这 些 差 别 是 十 分 有 趣 的 。 卵 子 的 主要 特质 在 于 ， 它 是 作为 养 
育 和 保护 胚 体 的 一 种 手段 提供 的 ; 它 把 胚 体 将 来 用 以 建立 组 织 的 
储备 物质 ， 把 不 具备 活力 而 只 属于 惰性 物质 的 卵黄 贮藏 起 来 。 因 
此 卵子 很 重 ， 一 般 呈 球形 ， 相 对 来 说 大 些 。 乌 卵 的 体积 是 有 目 共 
睹 的 ; 女人 的 卵子 几乎 和 一 个 句号 一 样 大 小 (直径 0.132 ~ 0.135 
毫米 )， 但 人 的 精子 要 小 得 多 (长 度 只 有 0.04 ~ 0.06 毫米 )， 所 
以 1 立方 毫米 能 容纳 6 万 个 精子 。 精 子 有 一 条 线 状 的 尾巴 和 一 个 
很 小 的 扁平 椭圆 形 的 头 ， 头 部 含有 染色 体 。 任 何 惰性 物质 都 没有 
把 它 压 垮 ， 它 充满 了 活力 。 它 的 整个 结构 都 适 于 运动 。 而 决定 胚 
体 未 来 的 卵子 却 是 静止 的 ; 它 存 于 肉 性 的 体内 ， 或 在 外 面 水 中 漂 
浮 ， 被 动 地 等 待 着 受精 。 是 雄性 配子 将 它 搜寻 到 的 。 精 子 始终 是 
个 裸露 的 细胞 ; 卵子 则 根据 物种 的 不 同 ， 可 能 有 过 和 膜 的 保护 ， 
也 可 能 没有 这 种 保护 。 但 不 管 怎样 ， 只 要 精子 一 遇 到 卵子 ， 就 会 
讨 在 它 下 面 ， 有 时 会 用 力 摇 昂 它 ， 最 后 钻 进 卵子 里 。 这 时 它 的 尾 
巴 脱 落 了 ， 头 却 在 增 大 ， 变 成 雄性 细胞 核 ， 并 移 向 卵子 的 细胞 
核 。 这 时 卵子 会 迅速 形成 一 层 膜 ， 阻 止 其 他 精子 进入 。 海 星 和 其 
他 棘皮 动物 在 体外 受精 ， 所 以 很 容易 观察 到 精子 像 光环 似 的 环线 
着 卵子 ， 向 它 发 动 猛烈 进攻 。 这 里 的 竞争 是 一 个 重要 的 现象 ， 它 
发 生 在 大 多 数 物种 中 。 精 子 要 比 卵子 小 得 多 ， 所 以 产生 的 数量 一 
般 都 大 得 售 人 〈 人 类 每 次 排出 精子 与 卵子 的 比 是 二 亿 比 一 )， 因 
而 每 一 个 卵子 都 有 众多 的 求婚 者 。 

因而 ， 卵 子 在 本 质 上 是 主动 的 ， 而 它 的 细胞 核 在 表面 上 却 是 
被 动 的 。 它 的 自我 封闭 的 密集 形体 ， 引 起 夜 之 黑暗 和 内 部 之 平 
静 。 它 表现 了 古人 认为 代表 着 有 限 世界 和 具有 不 可 人 性 的 原子 领 
域 。 卵 子 是 静止 的 ， 它 在 等 待 ; 与 此 相 比 ， 自 由 的 、 纤 细 的 、 敏 
捷 的 精子 ， 则 像 一 种 焦躁 不 安 的 生存 。 但 不 应 当 把 这 个 象征 推 得 
太 远 。 人 们 有 时 把 卵子 比 做 内 在 性 ， 把 精子 比 做 超越 性 ， 而 且 据 
说 精子 只 有 失去 其 超越 性 和 能 动 性 才能 穿 透 卵子 。 它 在 失去 尾巴 
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于 二 此 : 要 复 坊 靛 丰硕 区 


之 后 ， 被 吞没 它 的 那个 密集 形体 所 俘获 和 阅 割 。 这 个 行为 是 不 可 
思议 的 ， 如 所 有 被 动 行为 那样 邻 人 不 安 ， 但 雄性 配子 的 行为 却 是 
合理 的 ， 这 是 一 种 在 时 间 和 空间 上 都 可 以 测量 得 到 的 运动 。 实 际 
上 ， 这 些 观点 都 不 过 是 异想天开 。 雄 性 和 雌性 配子 在 受精 卵 中 融 
为 一 体 ， 都 在 压制 下 变 为 一 个 新 的 整体 。 说 卵子 贪 禁地 吞没 了 精 
子 是 错误 的 ， 说 精子 霸占 了 雌性 细胞 的 储备 物 也 同样 是 错误 的 ， 
因为 两 者 在 融合 时 都 失去 了 个 体 性 。 运 动 在 机 械 论 者 看 来 无 疑 是 
一 种 非常 合理 的 现象 ,但 这 种 看 法 对 现代 物理 学 并 不 比 超 距 作用 
更 清楚 。 况 且 ， 我 们 还 不 完全 了 解 导 致 配子 结合 的 物理 化 学 反 
应 。 不 过 ， 我 们 可 以 通过 比较 两 种 配子 得 到 一 种 有 根 有 据 的 想 
法 。 生 命 有 两 个 相互 关联 的 能 动 方面 : 它 既 能 以 仅仅 超越 自身 的 
方式 被 维持 ， 也 能 只 在 得 到 维持 的 条 件 下 超越 自身 。 这 两 种 因素 
总 是 同时 起 作用 ， 想 把 它们 分 开 是 不 现实 的 ， 不 过 有 时 是 这 种 因 
素 ， 有 时 是 那 种 因素 在 起 决定 性 作用 。 两 种 配子 一 旦 结合 ， 就 既 
超越 了 自身 又 使 自身 得 以 永存 ; 但 卵子 在 结构 上 提前 适应 了 未 来 
的 需要 ， 它 的 构成 方式 足以 养育 所 萌发 的 生命 。 相 反 ， 精 子 却 完 
全 没有 为 所 唤醒 的 胚 体 的 发 育 做 准备 。 另 一 方面 ， 卵 子 未 能 提供 
激发 新 生命 所 需要 的 环境 变化 ， 而 精子 却 可 以 并 的 确 在 四 处 汶 
飞 。 没 有 卵子 提前 做 准备 ， 精 子 的 到 来 就 会 徒劳 无 益 ; 但 没有 精 
子 的 能 动 性 ， 卵 子 就 不 会 实现 其 生命 潜能 。 

于 是 ， 我 们 可 以 得 出 结论 ， 两 种 配子 在 根本 上 起 着 同等 的 作 
用 ; 它们 共同 创造 了 生命 体 ， 而 在 生命 体 中 它们 都 既 丧 失 又 超越 
了 自身 。 但 在 决定 受精 的 次 要 的 表面 现象 中 ， 是 雄性 要 么 提供 了 
产生 新 生命 所 需要 的 刺激 ， 同 时 是 肉 性 要 素 使 这 个 新 生命 能 够 贸 
在 一 个 稳定 的 机 体 里 。 

以 此 为 依据 推断 说 女人 的 位 置 在 家 里 ， 这 未 免 欠 缺 考 虑 一 一 
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脓 一 蓝 ” 盈 勤 条 你 和 汉人 芭 禾 学 为 堆 沈 


可 就 是 有 这 种 欠缺 考虑 的 人 。 阿尔 弗 雷 德 . 富 耶 (Alfred 
Fouillée) 由 在 《体质 与 性 格 》 一 书 中 ，in ioto 【完全 ]】 根据 卵子 去 
定义 女人 ， 根 据 精子 去 定义 男人 ; 而 且 许 多 貌似 深奥 的 理论 都 建 
立 在 这 种 可 疑 的 类 推 洲 戏 上 。 这 是 一 个 这 些 会 糊 观 念 究竟 属于 哪 
一 种 目 然 哲 学 的 问题 ， 而 不 是 一 个 遗传 定律 的 问题 ， 因 为 根据 遗 
传 定律 ， 男 人 和 女人 当然 都 是 由 卵子 和 精子 发 育 而 成 的 。 我 只 能 
认为 ， 在 这 些 含糊 的 见解 中 仍然 球 浮 着 中 世纪 旧 哲 学 的 残迹 ， 这 
种 哲学 教导 说 ,宏观 宇 宙 是 微观 宇宙 的 精确 反映 一 一 卵子 被 想像 
成 一 个 小 女性 ， 而 女人 则 被 想像 成 一 个 巨大 的 卵子 。 这 些 自 炼金 
术 时 代 就 被 普遍 抛弃 的 沉思 ， 与 它们 现在 所 依赖 的 资料 的 科学 精 
确 性 形成 了 人 鲜明 对 比 ， 因 为 现代 生物 学 同 中 世纪 的 象征 论 很 难 取 
得 一 致 。 但 我 们 的 理论 家 们 并 没有 太 深 入 地 研究 这 个 问题 。 必 须 
坦率 地 承认 ， 从 卵子 到 女人 ， 无论 如 何 都 是 一 个 漫长 的 过 程 。 至 
今 还 没有 哪个 肉 性 概念 是 根据 未 受精 卵 确立 的 。 如 黑 格 尔 所 公正 
指出 的 ， 不 能 把 性 的 关系 追 漳 到 两 种 配子 的 关系 。 因 此 ， 我 们 的 
责任 是 把 雌性 机 体 作 为 一 个 整体 来 研究 。 

前 面 已 经 指出 ， 在 许多 植物 和 某 些 动物 (如 蜗牛 之 类 ) 当 
中 ， 两 种 配子 的 出 现 并 不 需要 有 两 种 个 体 ， 因 为 每 一 种 个 体 都 能 
产 出 卵子 和 精子 。 即 使 两 性 开始 分 离 ， 识 别 它们 的 方式 也 与 识别 
其 他 物种 不 同 。 虽 然 两 种 配子 与 相似 的 原始 组 织 有 很 大 差别 ， 但 
雄性 和 雌性 倒 更 像 同 一 基础 上 的 变异 。 在 某 些 动 物 〈 如 裂 晓 属 
的 海 生 蠕虫 ) 中 ， 幼 虫 是 无 性 的 ， 成 虫 根 据 发 育 环境 或 变 成 雄 
性 ， 或 变 成 雌性 。 但 如 前 面 提 到 的 ， 大 多 数 物 种 的 性 别 取 决 于 受 
精 卵 的 基因 结构 。 蜜 蜂 蜂 后 生出 的 未 受精 卵 ， 只 能 变 成 雄 蜂 ; 而 
由 蚜 忠 单 性 生殖 的 卵子 ， 则 通常 变 成 肉 蚜 虫 。 但 大 多 数 动物 的 所 
有 发 育 的 卵子 都 经 过 受精 作用 ， 而 且 值 得 注意 的 是 ,通过 染色 体 


中 ”阿尔 高 雷 德语 耶 (1838 ~ 1912): 法 国 社会 学 家 、 哲 学 家 。 一 一 中 译 者 注 
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的 性 机 制 产生 的 两 性 数量 是 接近 相等 的 ， 这 一 机 制 前 面 已 经 讲 
过 。 / 

两 性 胚 体 在 发 育 时 ， 后 来 变 成 性 腺 的 那个 组 织 最 初 没 有 分 
化 ， 举 妃 或 卵巢 是 在 某 个 阶段 逐渐 形成 的 ， 同样 ， 其 他 性 器 官 的 
发 育 也 有 一 个 未 分 化 的 早期 阶段 ， 此 时 胚 体 的 性 别 不 可 能 通过 检 
查 这 些 秀 官 来 确认 ， 只 是 到 后 来 ， 才 从 这 些 器 官 产生 了 定 了 形 的 
雄性 或 雌性 的 结构 。 所 有 这 些 都 有 助 于 解释 介 于 雌雄 同体 与 雌雄 
弄 体 (两 性 分 离 ) 之 间 的 状况 。 一 个 性 别 常 常 具有 反映 另 一 个 性 
列 特征 的 某 些 器 官 ， 崎 内 就 是 个 典型 例子 。 雄 性 昌 蝴 有 一 个 叫 比 
德 氏 郁 官 的 发 育 不 完全 的 卵 策 ， 它 在 实验 条 件 下 可 以 产 出 卵子 。 
哺乳 动物 也 有 这 种 性 双向 潜能 的 迹象 ， 如 雄性 有 个 雄性 化 的 子 
宫 0 和 发 育 不 完全 的 乳腺 ; 肉 性 则 有 加 特 那 氏 管 @ 和 阴蒂 。 众 所 
周知 ， 动 物 和 人 都 有 许多 峻 雄 间 体 的 实例 。 有 人 在 昆虫 和 甲壳 类 
动物 那里 偶尔 发 现 了 上 肉 雄 谋 体 的 例子 ， 雄 性 和 上 肉 性 的 身体 界线 由 
于 镶 枢 变 得 含混 不 清 。 

实际 上 ， 虽 然 个 体 的 基因 型 性 别 在 受精 时 是 固定 的 ， 但 这 个 
个 体 仍 可 能 深 受 它 发 育 环 境 的 影响 。 在 蚂蚁 、 蜜 蜂 和 白蚁 那里 ， 
号 是 由 幼虫 的 营养 状况 来 决定 ， 基 因 型 的 肉 性 个 体 是 变 成 充分 发 
育 的 肉 性 (“ 蜂 后 ”或 “ 蚁 后 ”)， 还 是 变 成 性 功能 发 育 不 完全 的 
工蜂 或 工 蚁 。 在 这 些 情况 下 ， 整 个 机 体 都 受到 影响 ,但 性 腺 在 形 
成 喘 体 或 体质 的 性 差别 时 不 起 作用 。 不 过 ， 准 椎 动物 的 性 逐 所 分 
泌 的 荷尔蒙 ， 却 是 主要 的 调节 剂 。 大 量 实验 证 明 ， 改 变 荷尔蒙 
《激素 ) 的 状况 ， 可 以 让 性 别 受到 很 大 影响 。 为 成 年 动物 或 人 所 
做 的 移植 和 阅 荐 实验， 对 现代 性 理论 作出 了 贡献 。 根 据 这 些 实 
验 ， 在 峭 椎 动物 当中 ， 雄 性 和 上 峻 性 的 体质 有 点 相同 。 它 可 以 被 看 


中 即 梭 性 前 列 腺 宫 。 一 -一 中 译 者 注 
四 ” 系 欠 性 中 肾 管 尾 端 残余 部 分 。 一 一 中 译 者 注 
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做 是 一 种 中 性 成 分 ， 受 性 腺 的 影响 而 具有 性 的 特征 D。 人 性腺 分 小 
出 的 荷尔蒙 ， 有 的 起 刺激 作用 ， 有 的 则 起 抑制 作用 。 甚 至 生殖 管 
道 本 身 也 是 由 体 细胞 构成 的 ， 胚 胎 学 的 研究 表明 ， 它 在 荷尔蒙 的 
影响 下 ， 从 一 种 未 分 化 的 、 在 某 些 方面 属于 上 肉 雄 同体 的 状态 ， 向 
雄性 或 肉 性 发 育 。 如 果 荷尔蒙 反常 ， 因 而 两 种 性 潜能 都 不 能 得 到 
专 一 实现 ， 就 可 能 会 导致 间 性 的 后 果 。 

完全 定形 的 雄性 和 雌性 在 物种 的 数量 上 是 相等 的 ， 而 且 源 于 
相似 的 起 点 ， 有 着 相似 的 发 育 过 程 ， 所 以 基本 上 是 等 值 的 。 如 我 
们 所 见 ， 两 者 都 有 生殖 腺 一 一 卵 梨 或 睾丸 ， 配 子 也 都 产生 于 十 分 
对 应 的 过 程 。 这 些 腺 通过 导管 释放 出 它们 的 产物 ， 而 不 同性 别 的 
导管 ， 其 复杂 程度 也 有 所 不 同 。 肉 性 的 卵子 可 以 通过 输卵管 直接 
输送 到 外 面 ， 也 可 以 在 排出 之 前 在 泄殖腔 或 子宫 保留 一 段 时 间 。 
雄性 的 精液 可 以 存放 在 外 面 ， 也 可 以 通过 性 交 器 官 射 人 雌性 的 体 
内 。 因 而 在 这 些 方 面 ， 雄 性 和 雌性 似乎 处 在 相互 对 称 的 关系 中 。 
要 揭示 它们 所 特有 的 物种 特质 ， 就 必须 从 功能 角度 去 研究 它们 。 

给 上 肉 性 下 一 个 普遍 有 根据 的 定义 是 极其 困难 的 。 将 肉 性 定义 
为 卵子 的 携带 者 ， 将 雄性 定义 为 精子 的 携带 者 ， 这 还 远 远 不 够 ， 
因为 如 我 们 所 见 ， 机 体 与 性 腺 的 关系 是 极其 多 变 的 。 另 一 方面 ， 
从 整体 上 讲 ， 配 子 之 间 的 差别 对 机 体 没 有 直接 的 影响 。 有 时 人 们 
认为 ， 卵子 由 于 体积 大 而 比 精子 消耗 更 多 的 生命 能 量 ， 但 精子 产 
生 的 数量 大 得 惊人 ， 以 至 两 性 消耗 的 能 量 接近 相等 。 有 人 曾 希 望 
在 精子 生成 中 发 现 浪费 的 例子 ， 在 卵子 生成 的 过 程 中 发 现 节 约 的 


中 关于 这 种 观点 ， 必 须 记 住 ， 人 和 许多 动物 的 体质 并 不 是 严格 中 性 的 ， 因 为 它 
的 所 有 细胞 要 么 是 雄性 的 《XY)， 要么 是 肉 性 的 《XX)。 这 就 是 为 什么 幼体 通常 要 么 
造成 雄性 荷尔蒙 的 环境 ,要么 造成 瞧 性 荷尔蒙 的 环境 ,通常 要 么 导致 雄性 特征 的 发 
育 ， 要 么 导致 崔 人 性 特征 的 发 育 的 原因 。 英 译 者 注 
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典型 ， 但 卵子 也 有 一 种 不 合理 的 浪费 ， 因 为 多 数 卵子 根本 没有 受 
精 中 。 在 微观 世界 ， 配 子 和 性 腺 根本 不 能 代表 整个 机 体 。 这 整个 
机 体 是 我 们 现在 必须 直接 注意 的 。 

我 们 在 考察 动物 生命 的 进化 程度 时 ， 所 发 现 的 最 明显 的 一 个 
特征 是 ， 其 进化 程度 越 高 ， 个 体 性 发 育 得 就 越 充分 。 在 最 低级 ， 
生命 只 与 物种 整体 的 存活 有 关 。 在 最 高 级 生命 通 过 特定 个 体 寻 
求 表 现 ， 同 时 也 在 完成 群体 的 存活 。 在 一 些 低 等 物种 中 ， 机体 有 
可 能 完全 缩减 到 只 有 生殖 髓 官 的 程度 。 这 时 ， 卵 子 ， 因 而 也 就 是 
雌性 ， 是 至 高 无 上 的 ， 因 为 卵子 专门 致力 于 单纯 的 生命 繁殖 。 但 
是 ， 峻 性 这 时 几乎 只 有 一 个 腹部 ， 它 的 生存 在 产 卵 的 剧烈 阵痛 中 
消耗 列 尽 。 与 雄性 相 比 ， 它 的 身体 硕大 ,但 它 的 附 上肢 通常 很 小 ， 
它 的 身体 是 一 个 无 定形 的 液 豆 ， 它 的 筑 官 已 退化 以 通 于 卵子 。 的 
确 ， 这 样 的 雄性 和 上 肉 性 虽然 显然 是 机 体 ， 但 几乎 不 能 被 看 做 是 个 
体 ， 因 为 它们 构成 了 一 个 由 不 可 分 割 的 要 素 组 成 的 整体 。 在 某 种 
意义 上 ,它们 是 介 于 上 肉 雄 同体 和 上 肉 雄 异体 之 间 。 

因此 ， 永 些 寄生 于 蟒 盘 的 甲 元 纲 动物 的 肉 性 ， 是 一 个 装 有 数 
以 百 万 计 卵 子 的 纯粹 液 讲 。 在 卵子 中 可 以 发 现 极 小 的 雄性 ， 它 们 
既 有 幼体 也 有 成 体 。 在 Edriolydnus 中 ， 矮 小 的 雄性 更 为 退化 。 
它 长 在 雌性 甲 元 的 下 面 ,没有 上 自己 的 消化 道 ， 其 功能 纯粹 是 生 
殖 。 但 即便 完全 如 此 ， 瞧 性 受到 的 限制 也 不 亚 于 雄性 ， 它 受 物 种 
的 奴役 。 如 果 说 雄性 受 雌 性 的 束缚 ， 那 么 肉 性 就 完全 受 它 所 寄生 
于 的 生命 机 体 的 束缚 ， 或 完全 受 某 种 基质 的 束缚 。 而 且 它 的 精力 
在 排出 卵子 以 让 微小 的 雄性 授精 时 就 消耗 抒 了 。 

在 稍 高 等 一 点 儿 的 动物 当中 ， 开 始 显露 出 个 体 的 自主 性 ， 连 
接 两 性 的 联系 减弱 了 ， 但 昆虫 的 两 性 仍 严 格 从 属于 卵子 。 通 常 雄 


@D 例如 ， 一 个 女人 一 生 要 产 出 400 个 左右 的 卵子 ， 却 至 多 生 25 ~ 30 个 孩子 ; 
在 动物 界 ， 这 种 失衡 党 更 为 严重 。 一 一 类 译 者 注 
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性 和 肉 性 在 交配 和 排卵 后 就 会 立刻 死去 ， 如 旦 虹 。 有 些 轮 虫 纲 动 
物 ， 雄 性 没有 消化 道 ， 授 精 后 就 立即 死去 ; 肉 性 吃 的 东西 和 存活 
的 时 间 ， 可 以 至 少 让 它 发 育 到 排卵 时 。 母 亲 在 下 一 代 出 现 后 死去 
是 确定 无 疑 的 。 许 多 昆虫 的 肉 性 拥有 特权 地 位 是 由 于 这 一 事实 : 
生产 和 有 时 照料 卵子 需要 付出 长 期 的 努力 ， 而 授精 多 半 可 以 迅速 
完成 。 

白 蚊 蚊 后 的 体态 硕大 ， 肚 子 里 塞 满 了 养料 ， 每 天 排出 的 卵子 
有 4000 个 之 多 ， 直 到 它 失 去 生育 能 力 被 无 情 杀 死 。 它 和 侍候 它 、 
频繁 使 它 受 精 、 比 它 小 得 多 的 雄 白 蚊 一 样 ， 也 是 一 个 奴隶 。 在 实 
行 母 权 制 的 蚁 祥和 蜂巢 中 ， 从 经 济 角 度 来 看 雄性 是 无 用 的 ， 所 以 
它们 时 常会 被 杀 死 。 在 蚂蚁 中 ， 所 有 的 雄 蚁 在 交配 时 节 和 趴 蚁 -- 
起 涌 出 蚁 穴 。 和 上 肉 蚁 完成 交配 的 雄 蚁 ， 由 于 体力 耗 尽 而 死去 ;其 
他 雄 蚊 则 由 于 工 蚁 不 许 它们 返回 蚊 穴 ， 或 被 俄 死 ， 或 被 杀 死 。 已 
受精 的 肉 蚁 命运 壮 惨 ， 它 把 自己 单独 埋 在 地 里 ， 往 往 刚 排出 第 一 
批 卵 子 就 会 死去 ， 或 者 如 果 它 顺利 地 建立 了 一 个 群体 ， 就 会 仍 臣 
在 里 面 ， 可 能 会 活 上 个 10 ~ 12 年 ， 不 断 排出 更 多 的 卵子 。 工 故 
是 些 性 功能 萎缩 的 雁 蚊 ， 可 能 会 活 上 个 若干 年 ， 但 它们 的 生命 基 
本 上 致力 于 养育 幼 蚁 。 这 和 蜜蜂 十 分 相似 。 在 婚 飞 期 间 与 蜂 后 完 
成 交配 的 雄 蜂 ， 由 于 内 脏 被 拖 出 ， 落 地 而 死 。 其 他 雄 蜂 返回 蜂 
梨 ， 过 着 懒惰 的 生活 ， 显 得 碍 手 碍 脚 ， 到 冬季 将 临时 会 被 工蜂 杀 
死 。 但 工蜂 却 在 马不停蹄 地 服 苦 役 ， 以 换取 它们 活着 的 权利 。 它 
们 和 工 蚁 一 样 ， 也 是 发 育 不 完全 的 肉 性 。 蜂 后 实际 上 受制 于 蜂 
黑 ， 只 能 不 断 地 产 卵 。 如 果 它 死 了 ， 工 蜂 就 会 给 某 些 幼 蜂 特殊 的 
食物 ， 为 继承 做 准备 。 第 一 个 脱颖而出 的 幼 蜂 ， 会 把 蜂巢 里 的 其 
他 幼 蜂 全 部 杀 死 。 

在 某 些 蜂 蛛 当中 ， 肉 性 把 卵子 放 在 丝 状 克 子 里 随身 携带 ， 直 
到 把 它们 钥 化 出 来 。 肉 几 蛛 比 雄 蜂 蛛 大 得 多 ， 强 壮 得 多 ， 以 至 交 ” 
配 后 能 把 它 乔 死 知 掉 ， 就 像 一 种 叫 星 螂 的 昆虫 把 雄性 吃 掉 那 样 。 
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围绕 着 这 种 行为 ， 有 关 贪 禁 女 性 的 神话 定形 化 了 一 一 路 子 疼 割 了 
精子 ， 雌 星 螂 谋杀 了 它 的 配偶 ， 这 些 行为 预示 着 女性 对 阅 割 的 梦 
想 。 不 过 ， 雌 星 螂 主要 是 由 于 受 束缚 才 表 现 出 它 的 残 尹 。 在 正常 
情况 下 ， 由 于 有 丰富 的 食物 ， 可 以 自由 自在 地 活着 ， 它 极 少 拿 雄 
星 螂 进餐 。 如 果肉 星 螂 的 确 把 雄 虹 晴 吃 掉 了 ， 那 是 由 于 为 了 生出 
它 的 卵子 ， 使 它 的 种 族 得 以 永存 ; 正如 基于 同样 的 必要 ,孤独 的 
党 精 峻 较 也 经 常会 吃 掉 它 自己 的 某 些 卵子 。 如 果 认 为 这 些 事实 是 
在 宣告 “两 性 之 成 ， 让 两 个 个 体 进 入 敌对 状态 ， 这 也 未 免 扯 得 
太 远 。 不 应 当 简 单 地 说 ， 蚂 蚁 、 蜜 蜂 、 白 蚊 、 师 蛛 或 星 螂 的 峻 
人 性， 在 奴役 者 雄性 ， 其 至 在 吞食 雄性 ， 因 为 以 不 同方 式 消 耗 两 者 
的 是 物种 。 上 肉 性 活 的 时 间 比 较 长 ， 似 乎 比 雄 性 更 重要 ; 但 它 没 有 
任何 独立 性 一 一 产 卵 、 育 卵 和 照料 幼体 ， 这 就 是 它 的 命运 ， 它 的 
其 他 功能 都 完全 地 或 部 分 地 退化 了 。 

相反 ， 雄 性 却 开始 表现 出 一 种 个 体 生存 。 它 在 授精 时 经 常 表 
明 比 肉 性 更 有 能 动 性 ， 它 四 处 搜寻 上 肉 性 ,接近 它 ， 触 摸 它 ， 抱 住 
它 ， 强 行 把 两 者 的 性 器 官 连接 在 一 起 。 有 了 时， 为 了 得 到 它 ， 它 不 
得 不 同 另 一 个 雄性 搏斗 一 番 。 因 此 ,雄性 的 运动 、 触 措 和 和 握 提 器 
官 往往 更 发 达 。 许 多 种 类 的 内 蛾 没有 翅 ， 然 而 雄 蛾 却 有 起 。 雄 性 
屁 虫 的 颜色 、 愤 复 洲 、 腿 和 莹 的 发 育 程度 往往 比较 高 。 有 时 除了 
这 种 天 峰 ， 还 有 一 种 似乎 是 奢侈 员 的 斑 调 色彩 。 除 了 短暂 的 性 
交 ， 雄 性 的 生命 没有 什么 用 途 ， 也 不 承担 什么 责任 。 同 工蜂 的 勤 
范 相 比 ， 雄 蜂 的 懒 情 好 像 是 一 种 明显 的 特权 。 但 这 种 特权 是 群体 
的 耻辱 ， 雄 性 常 以 生命 为 它 的 无 用 和 不 完全 的 独立 付出 代价 。 物 
种 把 肉 性 置 于 奴隶 地 位 ， 又 因 雄 性 的 逃逸 而 惩罚 了 它 。 物 种 用 暴 
力 消灭 了 雄性 。 

在 生命 的 较 高 级 形式 中 ， 生 殖 成 了 分 离 机 体 的 一 种 创造 ， 它 
具有 双重 作用 延续 物种 和 创造 新 的 个 体 。 随 着 个 体 单 一 性 的 逐 
渐 明 显 ， 这 种 创新 的 特征 也 更 加 明显 。 于 是 这 两 种 基本 要 素 一 一 
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永存 和 人 刨 造 ， 被 分 别 送 给 两 性 ， 就 格外 引 人 注 目 。 这 种 分 离 ， 在 
卵子 受精 时 就 已 经 显示 出 来 ， 在 整个 生殖 过 程 中 都 可 以 观察 得 
到 。 并 个 是 卵子 的 本 质 属性 需要 这 种 分 离 ， 因 为 在 较 高 级 的 生命 
形式 中 ， 上 肉 性 和 雄性 一 样 ， 也 取得 了 某 种 自主 性 ， 卵 子 对 它 的 束 
缚 已 经 松弛 。 鱼 类 、 峙 类 或 鸟 类 的 雌性 ， 其 身体 决 非 只 限于 一 个 
腹部 。 母 亲 受 卵子 的 束缚 越 不 严格 ， 生 殖 劳动 就 越 不 是 一 个 需要 
全 力 完成 的 任务 ， 父 母 与 后 代 的 关系 也 就 越 不 确定 。 甚 至 可 能 像 
各 种 鱼 类 那样 ， 由 父亲 来 照料 新 孵化 出 来 的 幼体 。 

水 是 卵子 和 精子 可 以 在 里 面 漂浮 并 结合 的 一 个 要 素 ， 水 环境 
里 的 受精 作用 几乎 总 是 在 体外 进行 。 大 多 数 鱼 类 没有 性 交行 为 ， 
至 多 是 通过 接触 相互 刺激 。 和 母亲 释放 出 卵子 ， 父 亲 则 释放 出 精子 
一 一 它们 的 作用 是 相同 的 。 没 有 理由 认为 母亲 比 父亲 更 应 当 感 到 
对 卵子 负 有 责任 。 在 有 些 物 种 中 ， 卵 子 被 父母 遗弃 ， 在 得 不 到 显 
料 的 情况 下 长 大 。 有 时 母亲 为 卵子 准备 了 一 个 窝 ， 有 时 母亲 在 多 
于 有 党 精 后 保护 它们 。 但 更 为 常见 的 是 由 父亲 来 照料 它们 。 一 旦 雄 
性 使 卵子 受精 ， 它 就 会 把 肉 性 赶 走 ， 以 免 它 把 卵子 吃 掉 ， 并 狂怒 
地 保护 卵子 ， 不 让 它们 受到 任何 侵扰 。 有 些 雄 性 是 用 吹 气 泡 的 办 
法 ， 把 一 种 保护 性 的 窝 封 在 一 种 隔离 物质 中 。 在 大 多 数 情况 下 ， 
雄性 把 发 育 的 卵子 衔 在 嘴 里 保护 起 来 ， 或 像 海 马 ， 放 在 腹部 的 福 
层 里 。 

在 两 栖 动 物 〈《 青 蛙 和 歇 内 ) 当中 可 以 看 到 类 似 现象 。 它 们 不 
做 得 真正 的 性 交 ， 所 实行 的 是 抱 合 ， 雄 性 紧 紧 抱 住 难 性， 刺激 它 
排出 卵子 。 卵 子 被 释放 出 来 时 ， 精 子 存放 在 它们 上 面 。 在 助 产 的 
蜡 蛛 那里 ， 雄 性 把 一 串 串 的 卵子 顺 着 后 腿 缠 绕 起 来 ， 以 便 保护 它 
们 。 当 幼体 即将 孵化 成 师 昱 时， 又 把 它们 送 到 水 中 。 

乌 类 的 卵子 在 峻 体内 部 形成 的 过 程 相 当 缓慢 。 它 比较 大 ， 因 
而 排出 时 有 点 困难 。 鸟 卵 同 母 亲 的 联系 比 同 父 亲密 切 ， 父 亲 只 不 
过 征用 短暂 的 性 交 使 它 受 精 。 通 常 都 是 母亲 卧 在 鸟 卵 上 面 ， 照 料 

23 


澡 二 货 ， 查 和 乡 天 诈 / 队 让 


新 孵化 出 来 的 幼 鸟 。 但 在 筑 梨 、 保 护 和 喂养 幼 鸟 方面， 父亲 往往 
是 有 用 的 。 在 极 个 别 情况 下 ， 如 麻 征 ， 由 父亲 去 做 孵化 和 喂养 工 
作 。 雄 饮 和 肉 镶 都 从 嗪 赛 分 泌 出 乳液 ， 共 同 喂养 羽毛 未 丰 的 小 铝 
子 。 值 得 注意 的 是 ， 在 参与 喂养 幼体 时 ， 雄 性 因 专心 喂养 而 产生 
不 出 精子 一 一 雄性 忙于 维持 生命 ， 因 而 没有 产生 新 的 生物 的 冲 
动 。 

哺乳 动物 中 的 生命 呈现 出 最 为 复杂 的 形式 , 个 体 化 表现 得 十 
分 先进 和 明确 。 两 种 生命 成 分 的 分 离 ， 即 延续 和 创造 的 分 离 ， 在 
两 性 分 离 当 中 明确 实现 了 。 正 是 在 这 类 群体 ， 如 疹 椎 动物 ， 母 亲 
在 维持 看 同 后 代 的 最 密切 关系 ， 而 父亲 则 对 这 种 关系 并 不 那么 感 
兴趣 。 肉 性 机 体 完 全 适应 并 从 属于 母性 ， 而 性 的 能 动 性 却 是 雄性 
的 特权 。 

雌性 是 物种 的 牺牲 品 。 在 一 年 的 某 段 时 间 (这 段 时间 对 每 个 
物种 都 是 固定 的 ) 雌性 的 整个 生命 都 在 受 着 性 周期 (发情 期 ) 的 
文 配 。 人 性 周期 的 持续 时 间 以 及 其 节律 的 顺序 因 物 种 而 异 。 性 周期 
由 两 个 阶段 组 成 : 第 一 阶段 ， 卵 子 (其 数量 因 物 种 而 异 ) 发 育成 
熟 ， 于 定 内 膜 变 厚 ， 内 膜 血管 充血 ; 第 二 阶段 ，( 若 未 受精 ) 卵 
于 消失 ， 子 宫 内 膜 破裂 ， 内 膜 碎片 随 多 少 有 些 明 显 的 血 流 从 体内 
排出 ， 血 流 的 时 间 并 不 长 。 这 种 现象 在 女人 及 相关 的 哺乳 动物 那 
里 通称 为 月 经 。 如 果 受 精 的 确 发 生 ， 第 二 阶段 就 为 怀孕 期 所 震 
代 。 排 卵 期 (第 一 阶段 结束 时 ) 通称 为 oestrus 【发 情 期 ]， 它 和 
动情 、 发 情 或 性 活动 的 周期 是 一 致 的 。 

雌性 哺乳 动物 的 发 情 基 本 上 是 被 动 的 ， 目 的 在 于 做 好 准备 ， 
共 候 雄性 的 到 来 。 和 某 些 鸟 类 一 样 ， 哺 乳 动物 也 可 能 发 生肉 性 诱 
惑 雄 性 的 情况 ， 但 这 只 不 过 是 用 尖 叫 、 炫 次 和 作出 猥 襄 姿 态 等 方 
式 去 吸引 雄性 ， 根 本 不 可 能 强迫 雄性 性 交 ， 最 终 作 出 决定 的 还 是 
雄性 。 我 们 看 到 ， 甚 至 在 昆虫 当中 通常 也 是 雄性 在 受精 时 采取 主 
动 ， 虽然 昆虫 的 峻 性 作为 对 它 完 全 致力 于 物种 的 回报 ， 有 很 大 的 
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特权 。 鱼 类 中 的 雄性 ， 常 以 出 现 和 接触 的 方式 刺激 峻 性 排卵 。 青 
峙 和 歇 肾 的 雄性 ， 则 通过 抱 合 扮演 刺激 者 的 角色 。 但 尤其 是 在 鸟 
类 和 哺乳 动物 当中 ， 梭 性 强压 在 上 肉 性 之 上 ， 而 肉 性 通常 是 冷漠 地 
届 从 ， 甚 至 对 雄性 进行 反抗 。 

即使 肉 性 是 情愿 的 或 挑逗 的 ， 无 疑 也 是 雄性 在 占有 雌性 ， 而 
雌性 是 被 占有 的 。“ 占 有 ”这 个 词 往往 十 分 适用 ， 因 为 不 论 是 使 
用 特殊 器 官 还 是 凭借 优势 力量 ， 雄 性 都 可 以 捕获 瞧 性 ， 通 迫 它 就 
位 ， 然 后 实施 性 交 动 作 。 而 且 在 昆虫 、 鸟 类 和 哺乳 动物 中 间 ， 雄 
性 还 插入 峻 性 体内 。 这 种 插入 使 内 性 内 部 受到 侵害 ， 峻 性 就 好 像 
是 一 个 封闭 物 ， 被 突然 插入 。 雄 性 并 没有 侵犯 物种 ， 因 为 物种 只 
有 不 断 更 新 才能 存活 ， 如 果 卵 子 和 精子 没有 结合 在 一 起 ， 物 种 就 
会 消亡 。 但 是 ， 崔 性 受托 保护 卵子 ， 它 把 卵子 紧 紧 锁 在 身体 里 ; 
而 它 的 身体 在 保护 卵子 的 同时 ， 也 对 雄性 的 授精 作用 起 着 抵挡 作 
用 。 因 此 ， 它 的 身体 成 了 必须 突破 的 屏障 ， 而 雄性 只 是 到 了 插 人 
时 才 实 现 了 自己 的 主动 性 。 z 

雄性 的 支配 表现 在 性 交 姿势 上 ， 几 乎 所 有 的 动物 ， 人 性 交 时 雄 
性 都 位 于 上 肉 性 的 上 方 。 雄 性 使 用 的 器 官 当 然 是 一 个 物体 ， 但 它 在 
这 时 似乎 显得 生机 勃勃 一 一 它 是 个 工具 ， 而 峻 性 器 官 在 性 交 时 更 
具有 惰性 容器 的 性 质 。 雄 性 在 储备 精子 ， 肉 性 在 接受 精子 。 所 以 
虽然 崔 性 在 生育 中 起 着 十 分 重要 的 主动 作用 ,但 它 服从 性 交 。 性 
交 侵 犯 了 它 的 个 体 性 ， 通 过 插入 和 体内 受孕 引进 一 种 异 已 成 分 。 
虽然 它 可 能 会 感到 性 冲动 是 本 身 的 一 种 需要 ， 因 为 它 发 情 时 到 处 
搜寻 雄性 ， 可 是 它 仍 把 性 冒险 视 为 内 部 事件 ， 而 不 是 体验 成 与 世 
界 及 其 他 同类 的 外 部 关系 。 

但 是 ， 雄 性 哺乳 动物 与 峻 性 哺乳 动物 的 根本 区 别 在 于 ， 虽 然 
雄性 生命 通过 精子 在 另 一 个 生命 得 到 了 超越 ， 但 在 那 一 刹那 ， 精 
子 对 雄性 却 变 成 了 陌生 者 ， 从 它 的 身体 当中 分 离 出 来 。 因 此 ， 梭 
性 在 超越 其 个 体 性 的 同时 ， 又 完整 地 将 其 予以 恢复 。 相 反 ， 当 卵 
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子 完 全 成 熟 ， 从 卵泡 里 脱颖而出 ， 落 人 输卵管 时 ， 它 便 开 始 了 同 
瞧 性 身体 的 分 离 过 程 ; 但 若 来 自 外 部 的 一 个 配子 使 它 受精 ， 它 则 
因 被 植 人 子宫 又 变 成 附属 的 。 肉 性 先是 被 侵犯 ， 后 来 便 发 生 异 化 
一 一 它 在 某 种 程度 上 变 得 有 别 于 它 自己 。 雌 性 把 胎儿 怀 在 腹 中 ， 
直到 胎儿 发 育 到 某 个 阶段 。 这 个 发 育 阶段 因 物 种 而 异 一 一 豚鼠 一 
生 下 来 就 几乎 是 个 成 体 ， 而 袋鼠 生 下 来 时 还 几乎 是 个 胚 体 。 由 于 
被 另 一 个 生命 租用 ， 在 整个 孕期 这 个 生命 都 要 靠 瞧 性 的 物质 来 养 
活 ， 于 是 肉 性 既是 它 自己 又 不 是 它 自己 ， 而 且 分 娩 后 还 要 用 自己 
的 乳汁 去 喂养 新 生体 。 所 以 应 当 何 时 把 新 的 个 体 看 做 是 自主 的 ， 
是 在 受精 时 ， 分 群 时 ， 还 是 在 断 乳 时 ? 这 并 不 太 清楚 。 值 得 注意 
的 是 ， 肉 性 作为 分 离 的 个 体 表现 得 越 明 显 ， 生 命 的 连续 性 对 它 的 
分 离 性 的 顽抗 也 就 越 专横 。 鱼 类 和 鸟 类 在 胚 体 发 育 以 前 就 把 卵子 
从 体内 排出 ， 它 们 受 后 代 的 束缚 不 像 肉 性 哺乳 动物 那么 严重 。 肉 
性 在 生出 后 代 后 ， 重 新 获得 了 某 种 自主 性 一 一 在 它 与 后 代 之 间 形 
成 了 某 种 距离 ; 而 这 种 分 离 又 让 它 致 力 于 后 代 。 它 在 为 后 代 谋 利 
方面 显示 出 能 动 性 和 创新 性 。 它 用 搏斗 保护 后 代 不 受 其 他 动物 的 
侵扰 ， 甚 至 可 能 会 变 得 有 攻击 性 。 但 在 正常 情况 下 它 不 想 去 证 实 
它 的 个 体 性 ; 它 对 雄性 或 其 他 动物 没有 敌意 ， 极 少 显露 出 好 斗 的 
本 能 ,0 尽管 有 达尔 文 的 性 选择 论 (这 个 学 说 目前 很 有 争议 )， 肉 
性 还 是 不 加 歧视 地 接受 偶然 出 现在 身边 的 任何 雄性 。 肉 性 并 非 缺 
乏 个 体能 力 一 一 实际 情况 完全 相反 。 它 偶尔 摆脱 母性 的 奴役 时 ， 
有 时 也 能 够 和 雄性 保持 平等 。 母 马 和 公 马 跑 得 一 样 快 ， 母 猎狗 和 
公 猫 狗 一 样 嗅觉 灵敏 ;测试 证 明 ， 和 母 猴 和 公 猴 一 样 聪明 。 只 是 内 
性 并 不 认为 这 种 个 体 性 是 属于 它 自己 的 。 上 肉 性 为 了 物种 的 利益 放 


中 有些 家 离 为 了 种 夺 一 块 好 地 方 ， 就 在 古里 砂 来 吵 去 ， 它 们 形成 了 一 种 支配 的 
等 级 制度 〈《“ 禽 鸟 等 级 "); 有 时 在 牛 群 中 也 会 发 生 争 斗 ， 一 群 没 有 公牛 的 母 牛 在 争夺 
领导 权 。 一 一 原 注 
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弃 了 它 ， 物 种 要 求 肉 性 作出 这 种 放弃 。 

许多 雄性 则 完全 不 是 这 样 。 如 我 们 所 见 ， 其 至 在 向 下 一 代 超 
越 时 ， 它 本 身 也 还 是 分 离 的 ， 在 日 身 中 保持 了 它 的 个 体 性 。 从 屁 
虫 到 最 高 等 动物 ， 这 一 特征 始终 存在 。 即 使 在 鱼 类 和 全 类 当中 ， 
虽然 它们 和 平地 生活 在 混合 水 族 中 ， 雄性 在 发 情 期 也 还 是 要 离开 
其 他 同类 ， 把 自己 隔离 起 来 ， 变 得 对 其 他 雄性 有 攻击 性 。 肉 性 的 
性 欲 是 直 沉 的、 直接 的 ,雄性 的 性 欲 却 是 间接 的 、 通 过 中 介 环 境 
感受 到 的 。 在 雄性 的 欲望 和 满足 之 间 有 一 段 它 要 主动 克服 的 曙 
离 。 它 要 努力 找到 肉 性 ， 触 措 和 爱抚 肉 性 ， 让 它 在 插入 之 前 安静 
下 来 。 如 我 们 所 提 到 的 ， 在 这 种 活动 中 ,雄性 用 的 紫 官 往往 比 肉 
性 用 的 发 育 得 好 。 值 得 注意 的 是 ， 导 致 产生 大 量 精 子 的 生命 冲 
动 ， 在 雄性 也 是 通过 鲜艳 的 羽毛 、 闪 内 发 光 的 鲜 片 、 触 角 、 牺 
角 、 陛 毛 等 外 观 表现 出 来 的 ， 通 过 它 的 声音 和 它 的 旺盛 生命 力 表 
现 出 来 的 。 我 们 不 再 以 为 雄性 在 发 情 期 穿 的 “华丽 的 结婚 礼服 ”， 
或 作出 的 诱惑 姿态 ， 具 有 选择 的 意义 。 但 它们 确实 表明 了 生命 
力 ， 使 雄性 突然 产生 了 虽然 多 余 但 却 极其 楚楚 动人 的 光辉 。 这 种 
生命 力 的 过 剩 ， 这 些 指向 交配 的 活动 ， 以 及 对 它 在 性 交 时 有 权 支 
配 肉 性 的 绝对 证 实 ， 部 有 助 于 它 在 进行 生命 超越 时 维护 雄性 个 
体 。 在 这 方面 ， 黑 格 尔 是 正确 的 ， 他 看 到 了 雄性 有 主观 成 分 ， 而 
上 肉 性 则 始终 致力 于 物种 ,2 主观 性 和 分 离 性 直接 预示 着 冲突 。 攻 
击 性 是 发 情 的 雄性 的 特征 之 一 ， 但 不 能 用 配偶 竞争 来 解释 ， 因 为 
在 数量 上 雌性 和 雄性 大 体 相等 。 这 种 竞争 倒是 应 当 用 好 斗 的 意愿 
来 加 以 解释 。 或 许可 以 说 ， 在 生殖 前 雄性 认为 会 导致 物种 永存 的 
那 种 行为 是 它 目 己 的 权利 ， 并 且 雄 性 在 与 同类 的 争斗 中 进一步 证 
实 了 其 个 体 性 的 真实 性 。 物 种 居于 峻 性 体内 ， 吸 收 了 它 大 部 分 个 


DD 震 格 尔 :“ 事 实 上 是 峻 性 包含 物质 因素 ， 梭 性 则 包含 主观 性 。 见 《 自 然 哲 
学 》， 商 务 印 书馆 ，1980 年 ，$74 页 。 一 一 中 译 者 注 
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体 生命 ; 与 此 相反 ， 雄 性 却 将 物种 的 生命 力 并 入 它 的 个 体 生命 。 
无 疑 雄性 也 届 从 于 它 无 法 控制 的 力量 : 精子 在 它 体内 形成 ， 它 周 
期 性 地 感到 发 情 冲动 。 但 这 些 过 程 在 雄性 机 体 所 占 的 总 量 ， 要 比 
发 情 期 在 雌性 机 体 占 的 总 量 少 得 多 。 精 子 的 产生 不 是 消耗 性 的 ， 
实际 上 卵子 的 产生 也 不 是 消耗 性 的 。 让 雌性 完成 需要 耗费 大 量 精 
力 的 任务 的 ， 是 受精 孵 在 成 年 动物 体内 的 发 育 。 性 交 是 一 种 可 以 
迅速 完成 的 动作 ， 几 乎 没有 消耗 雄性 的 生命 力 。 雄 性 几乎 没有 显 
示 出 父 性 的 本 能 。 雄 性 在 性 交 后 往往 将 肉 性 遗弃 。 如 果 它 作为 家 
庭 群 体 (一 夫 一 妻 制 家 庭 ， 一 夫 多 妻 制 家 庭 ， 或 群 婚 家 庭 ) 的 头 
领 留 在 肉 性 身边 ， 一 般 来 说 是 它 在 供养 和 保护 这 个 共同 体 。 雄 性 
只 是 在 极其 罕见 的 情况 下 才 去 直接 关心 幼体 。 在 具有 高 度 个 体 发 
展 能 力 的 物种 中 ， 梭 性 对 自主 性 的 强烈 要 求 往往 会 圆满 地 得 到 满 
足 ， 而 在 较 低 等 的 动物 中 ， 这 往往 意味 着 它 的 毁灭 。 雄 性 一 般 比 
肉 性 更 大 、 更 强壮 、 更 敏捷 、 更 具有 冒险 精神 ; 它 过 着 较为 独立 
的 生活 ， 它 的 活动 更 有 自发 性 ; 它 的 支配 欲 更 强 ， 也 更 为 专横 。 
它 在 哺乳 动物 社会 永远 是 长 官 。 

世界 上 的 任何 事物 永远 不 会 完全 清楚 。 雄 性 和 雌性 这 两 种 类 
型 也 并 不 总 是 泾 渭 分 明 。 昌 然 它们 有 时 在 毛皮 颜色 上 ， 或 在 斑点 
和 斑纹 的 排列 上 呈现 出 二 态 性 ， 似 乎 界线 十 分 分 明 ， 可 是 另 一 方 
面 ， 也 可 能 出 现 难以 区 分 的 情形 ， 其 至 它们 的 功能 也 难以 分 辨 ， 
如 许多 鱼 类 。 不 过 就 整个 动物 界 而 言 ， 尤 其 在 最 高 等 的 动物 中 ， 
两 性 表现 出 了 物种 生命 的 两 个 不 同方 面 。 它 们 之 间 的 差别 ， 并 不 
像 有 人 宣称 的 那样 是 主动 性 与 被 动 性 的 差别 ;因为 卵子 的 细胞 术 
是 主动 的 ， 而且 胚 体 发 育 也 是 一 个 主动 的 、 充 满 活力 的 过 程 ， 并 
非 是 一 种 机 械 的 展开 。 把 这 种 差别 说 成 是 变化 与 持久 的 差别 ， 这 
未 免 过 于 简单 。 因 为 ， 精 子 只 是 由 于 它 的 生命 力 在 受精 卵 中 得 到 
维持 才 可 能 进行 创造 ， 而 卵子 只 有 经 历 发 育 变 化 才 可 能 得 以 存 
留 ， 如 无 这 种 变化 ， 它 会 退化 和 消亡 。 
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然而 ， 在 维持 和 创造 (两 者 都 是 主动 的 ) 这 两 种 过 程 中 ， 综 
合 形成 不 是 以 同一 方式 完成 的 ， 这 倒是 实际 情况 。 维 持 就 是 否定 
阴间 的 分 散 ， 就 是 在 瞬间 的 流动 中 形成 连续 性 。 创 造就 是 将 一 般 
来 说 不 可 缩减 的 、 分 离 的 现在 ， 从 暂时 的 统一 中 一 笔 匀 销 。 当 然 
雌性 的 连续 生命 在 不 顾 分 离 而 追求 实现 ， 但 分 离 成 新 的 个 体 的 力 
量 却 是 雄性 的 能 动 性 引起 的 。 所 以 雄性 可 以 自由 地 表现 它 自己 ， 
物种 的 能 量 与 它 自己 的 生命 主动 性 完全 地 并 为 一 体 。 相 反 ， 峻 性 
的 个 体 性 同 物种 的 利益 是 对 立 的 ， 仿 佛 它 被 外 力 所 占 有 一 被 异 
化 。 所 以 在 有 关机 体 的 个 体 化 比较 明显 时 ， 如 在 高 级 形态 ， 两 性 
的 鲜明 差别 并 没有 缩小 ， 反 而 在 扩大 。 雄 性 可 以 找到 越 来 越 多 的 
方式 ， 利 用 它 所 控制 的 力量 ; 峻 性 则 越 来 越 强烈 地 感到 自己 在 受 
奴役 ， 它 本 身 的 利益 同 生殖 力 的 冲突 在 加 深 。 母 牛 和 母 马 分 娩 时 
比 老鼠 和 兔子 分 娩 时 更 痛苦 、 更 危险 。 在 崔 性 中 个 体 化 程度 最 高 
的 女人 ， 在 这 种 痛苦 和 危险 面前 ， 似 乎 最 脆弱 、 最 易 受 摆布 : 她 
在 满足 命运 的 要 求 时 最 有 戏剧 性 ， 同 雄性 的 差别 也 最 大 。 

和 大 多 数 动物 一 样 ， 人 类 两 性 的 数量 也 接近 相等 。 在 西方 ， 
男女 的 比例 大 约 是 105.5:100。 两 性 在 胚胎 学 上 的 发 育 是 相似 的 
不 过 ， 女 性 的 原始 生殖 上 皮 ( 卵 梨 或 择 丸 由 此 发 育 而 来 ) 在 较 长 
时 间 是 中 性 的 ， 所 以 ， 由 于 受 荷尔蒙 的 影响 时 间 较 长 ， 它 的 发 育 
往往 可 能 是 颠倒 的 。 因 而 多 数 假 两 性 人 @ 在 基因 型 上 也 许 是 女性 
主体 ， 后 来 男性 化 了 。 或 许 有 人 会 认为 ， 男 性 组 织 最 初 就 是 这 样 
确定 的 ， 而 女性 胚胎 呈现 出 女性 特征 的 过 程 却 较为 缓慢 。 但 是 ， 
现在 人 们 对 胎儿 生命 的 这 些 早期 现象 仍然 了 解 甚 少 ， 尚 不 能 作出 





@ HH: 杨 (H. H. Yong) 所 著 的 《生殖 器 变态 、 两 性 人 及 有 关 肾 上 腺 的 疾 
病 》 一 书 ， 对 这 个 困难 的 题目 有 精辟 的 论述 。 杨 博士 认为 ， 人 类 中 的 真正 两 性 人 ， 
只 有 20 例 在 医学 上 得 到 了 证 实 。 但 是 假 两 性 人 的 存在 是 大 量 的 ， 他 们 的 性 腺 和 生殖 
器 属于 这 个 性 别 ， 可 有 时 第 二 性 征 却 是 异性 的 。 一 一 英 译 者 注 
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任何 明确 的 解释 。 

生殖 系统 一 旦 确定 ， 就 会 在 两 性 形成 对 应 。 两 性 的 性 荷尔蒙 
属于 同一 化 学 基 ， 即 固 醇 化 学 基 。 所 有 的 停 尔 蒙 归 根 到 底 均 来 晶 
胆固醇 。 它 们 制约 着 体质 的 第 二 性 征 差别 。 不 论 是 荷尔蒙 的 化 学 
方程 式 还 是 解剖 学 上 的 特质 ， 痢 不 足以 给 人 类 女性 下 定义 。 让 她 
特别 有 别 于 男性 的 是 她 的 功能 发 育 。 

男性 的 发 育 比较 简单 。 从 出 生 到 青春 期 ， 他 的 发 育 是 有 规律 
的 。 精 子 生成 始 于 十 五 六 岁 ， 并 持续 到 老年 。 随 着 精子 的 出 现 ， 
千 尔 莹 也 开始 产生 ， 形 成 了 男性 身体 的 特征 。 此 后 ， 男 性 的 性 生 
活 通 常 与 他 的 个 体 生存 是 统一 的 :; 在 他 的 欲望 中 ， 在 他 性 交 时 ， 
他 对 物种 的 超越 同 他 的 主观 性 是 一 致 的 一 一 他 就 是 他 的 身体 。 

女人 的 经 历 要 复 洒 得 多 。 尚 在 胚胎 生命 中 就 已 确立 了 卵 母 细 
胞 的 供应 ， 卵 梨 里 大 约 有 4 万 个 不 成 熟 的 卵子 ， 每 个 都 在 卵泡 
里 ， 最 后 也 许 有 400 个 会 发 育成 熟 。 从 出 生 时 起 ， 物 种 就 已 经 占 
有 了 女人 ， 而 且 这 种 控制 很 容易 加 强 。 女 人 降临 到 世界 上 以 后 ， 
由 于 卵 母 细胞 突然 增 大 ， 经 历 了 最 初 的 青春 期 。 后 来 卵巢 缩小 到 
只 有 原来 的 1/5 一 一 有 人 也 许 会 说 ， 女 孩子 终于 有 了 一 次 螨 气 的 
机 会 。 尽 管 她 的 身体 在 发 育 ， 她 的 生殖 系统 却 几 乎 没有 什么 变 
化 。 有 些 卵 泡 变 大 了 ， 但 没有 成 熟 。 小 女孩 的 成 长 过 程 同 小 男孩 
相似 ; 在 年 龄 相同 的 情况 下 ， 她 有 时 长 得 甚至 比 他 还 高 ， 还 重 。 
但 在 青春 期 物种 重新 坚持 了 它 的 权利 。 在 卵 集 分 泌 物 的 作用 下 ， 
正在 发 育 的 卵泡 的 数量 增加 了 ， 卵 巢 里 容纳 了 更 多 的 血液 ， 变 得 
更 大 ， 其 中 一 个 卵泡 成 熟 ， 于 是 开始 了 第 一 次 月 经 期 。 生 殖 系统 
的 大 小 和 形状 开始 固定 ， 身 体 开始 具有 女性 的 轮廓 ， 内 分 泌 平衡 
开始 确立 。 

值得 注意 的 是 ， 这 一 事件 自始至终 具有 危机 的 一 面 。 女 人 的 
身体 的 确 不 是 未 经 反抗 就 允许 物种 来 接管 的 ; 但 这 一 反抗 是 折磨 
人 的 、 和 危险 的 。 青 春 期 以 前 ， 男 女孩 子 的 死亡 人 数 大 致 相等 。 从 
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14 岁 到 18 岁 ， 男 女孩 子 的 死亡 比例 是 100:128，18 岁 到 22 岁 ， 
这 一 比例 是 100:1052。 这 个 时 期 女孩 子 频繁 出 现 芋 黄 病 、 肺 结 
核 、 准 柱 侧 点 ( 交 柱 弯 曲 ) 和 上 骨髓 炎 (上 骨 骨 发 炎 ) 之 类 疾病 。 有 
时 青春 期 发 育 变态 早熟 ， 提 前 了 四 五 岁 。 与 此 相反 ， 男 一 些 女 孩 
子 的 青春 期 还 没有 形成 ， 她 们 还 处 在 幼年 状态 ， 受 着 月 经 失调 
(闭经 或 经 痛 ) 的 折磨 。 有 些 女人 由 于 骨 上 腺 分 记过 度 ， 显 露出 
男性 化 的 迹象 。 

这 些 变 态 并 不 代表 个 体 对 物种 的 胜利 ; 逃避 是 根本 不 可 能 
的 ， 因 为 物种 在 奴役 个 体 生 命 时 ， 同 时 也 在 文 撑 和 养育 着 它 。 这 
种 二 元 性 表现 在 卵巢 功能 方面 ， 因 为 女人 的 生命 力 植 根 于 卵巢， 
而 男人 的 生命 力 植 根 于 罕 丸 。 在 男女 两 性 当中 ， 被 半 割 的 个 体 不 
仅仅 是 不 育 的 ， 他 或 她 还 会 倒退 、 退 化 。 由 于 结构 不 当 ， 整 个 机 
体 缺 乏 活 力 、 失 去 平衡 ; 只 有 在 它 的 生殖 系统 长 大 并 成 熟 时 ， 它 
才 可 以 成 长 并 且 成 熟 。 而 且 , 许多 生命 现象 同 主体 的 个 体 生 命 没 
有 关系 ， 甚 至 可 能 会 成 为 危险 的 根源 。 在 青春 期 开始 发 育 的 乳 
腺 ， 对 女人 的 个 体 结构 不 起 任何 作用 ， 在 生命 的 任何 时 候 都 可 以 
把 它们 切除 掉 。 许 多 卵巢 分 泌 物 是 为 卵子 服务 的 ， 它们 促使 卵子 
成 熟 ， 使 子宫 适应 卵子 的 和 需要。 就 整个 机 体 而 言 ， 这 些 分 小物 与 
其 说 有 助 于 调节 ， 倒 不 如 说 有 助 于 失衡 一 一 女人 与 其 说 在 适应 本 
身 的 需要 ， 倒 不 如 说 在 适应 卵子 的 需要 。 

从 青春 期 到 绝经 期 ， 女 人 成 了 戏剧 表演 的 场所 。 这 出 戏剧 在 
她 体内 展开 ， 却 同 她 本 人 没有 关系 。 番 格 鲁 - 撤 克 还 人 称 月 经 是 
“祸根 ; 从 女人 个 人 角度 来 看 ， 月 经 期 的 确 是 一 种 负担 ， 一 个 无 
用 之 物 。 在 亚 里 士 多 德 时 代 ， 人 们 认为 ， 如 果 受 精 发 生 ， 每 个 月 


@ 最 近 的 统计 表明 ， 在 美国 的 白人 人 口 当 中 ， 任 何 年 龄 层 的 女性 死亡 率 都 不 高 
于 男性 。 在 黑人 人 当中， 情况 对 这 个 平均 率 来 说 无 疑 也 并 不 是 那么 有 利 的 ， 女 性 的 死 
亡 率 ,仅仅 在 18 岁 至 19 岁 之 间 ， 才 是 比较 高 的 。 一 一 英 评 者 注 
了 7 
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流出 来 的 经 血 是 准备 用 来 形成 婴儿 的 血 和 内 的。 这 个 古老 观念 的 
真实 性 是 基于 这 个 事实 : 女人 的 确 是 一 次 又 一 次 地 为 受孕 大 致 葛 
定 了 基础 。 在 低 等 动物 中 ， 发 情 期 受 特定 季节 的 限制 ， 并 不 伴随 
着 流血 现象 。 只 是 在 灵长目 动物 (猴子 、 猿 和 人 ) 当中 ， 发 情 期 
的 特征 才 是 每 月 流 一 次 血 和 程度 不 等 的 疼痛 @。 每 隔 14 天 左右 ， 
就 会 有 一 个 包 着 卵子 的 格拉 夫 氏 训 状 卵泡 变 大 、 成 熟 ， 分 泌 出 荷 
尔 蒙 卵泡 素 ( 肉 激 素 )。 排 卵 大 约 发 生 在 第 14 天 : 卵泡 凸 出 卵巢 
表面 并 且 破 裂 (有 时 伴 有 轻 度 流 血 )， 卵 子 进 入 输卵管 ， 破 裂 部 
分 变 成 黄体 。 后 者 分 泌 出 荷尔蒙 季 素 ， 它 在 月 经 期 的 第 二 阶段 作 
用 于 子宫 。 于 是 子宫 内 膜 开始 变 厚 ， 具 有 腺 的 功能 ; 它 布 满 血 
管 ， 在 子宫 内 形成 一 个 摇篮， 准备 接受 受精 卵 。 这 些 细 胞 的 增殖 
是 不 可 逆 的 ， 如 果 受 精 未 发 生 ， 内 膜 碎片 不 会 被 吸收 。 在 低 等 哺 
乳 动物 那里 ， 这 些 碎片 可 以 逐渐 排出 ， 也 可 以 通过 淋巴 管 排出 。 
但 在 女人 和 其 他 灵长目 动物 那里 ， 变 厚 的 子宫 内 膜 突然 破裂 ， 血 
管 和 血 流 空间 被 开通 ， 血 块 随 着 经 血 缓慢 地 流出 。 然 后 ， 黄 体 退 
去 ， 子 官 的 折 皱 内 膜 再 度 形成 ， 月 经 期 的 卵泡 期 重新 开始 。 

这 个 复杂 过 程 的 许多 细节 至 今 仍 是 不 可 思议 的 。 它 波及 整个 
上 肉 性 机 体 ， 因 为 在 卵巢 同 其 他 内 分 泌 器 官 ， 如 同 脑 牌 体 、 甲 状 腺 
和 肾上腺 之 间 ， 有 一 种 荷尔蒙 反应 ， 使 中 枢 神 经 系统 、 交 感 神经 
系统 万 至 全 部 内 及 受 到 影响 。 几 乎 所 有 的 女人 一 一 8 和 % 以上， 在 
月 经 期 间 都 表现 出 程度 不 同 的 痛苦 征兆 。 血 压 在 行经 开始 前 上 
升 ， 后 来 又 降 了 下 来 ; 脉搏 跳动 次 数 增加 。 体 温 常 常 升 高 ， 因 而 
经 常 发 烧 ; 腹部 疼痛 ; 常会 看 到 一 种 先是 腹泻 后 来 又 便秘 的 势 





D “近年 来 对 这 些 现象 所 做 的 分 析 表 明 ， 女 人 的 情况 同 较 高 等 的 猴 和 猿 的 情况 
是 相似 的 ， 罗 猴 类 的 情况 尤其 如 此 。 用 这 些 动物 做 实验 ， 显 然 是 比较 容易 的 ,” 路 易 
斯 "加 蓝 写 道 。 一 一 原 注 

在 美国 对 大 猴 的 性 生理 进行 了 广泛 的 研究 ,尤其 是 在 耶鲁 大 学 。 一 一 英 译 者 注 ] 
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头 ; 还 经 常 出 现 肝 大 、 闭 尿 和 蛋白 尿 。 许 多 女人 还 患 有 咽喉 炎 、 
视力 和 听力 障碍 ; 月 经 开始 时 排 尘 增多 ， 伴 有 一 种 su generis 
[特殊 j 气味 ， 它 很 浓 ， 可 能 一 直 持续 到 月 经 结束 时 。 基 础 新 陈 
代谢 的 速率 上 升 ， 红 血球 数目 下 降 。 血 液 里 含有 通常 贮存 于 组 织 
的 物质 ， 特 别 是 钙 盐 。 这 些 物 质 的 存在 对 卵巢 、 甲 状 腺 和 脑 垂体 
( 脑 牌 体 对 子宫 内 膜 的 变化 起 调节 作用 ) 有 影响 。 甲 状 腺 变 大 ， 
脑 垂 体 更 加 活跃 。 这 种 腺 的 不 稳定 导致 神经 的 极度 不 稳定 。 由 于 
经 党 头痛， 中 枢 神 经 系统 受到 影响 ， 交 感 神 经 系统 过 分 活跃 ; 潜 
意识 控制 中 枢 神 经 系统 受到 减弱 ， 闪 训 的 反射 复合 能 力 被 解除 ， 
从 而 导致 性 情 明 显 反 复 无 带 。 女 人 这 时 比 平 时 更 容 多 激动 ， 更 神 
经 质 ， 也 更 烦躁 ， 并 可 能 会 出 现 严 重 的 心理 紊乱 。 在 月 经 期 ， 她 
十 分 痛苦 地 觉得 她 的 吴 体 是 个 模糊 的 异物 。 她 的 身体 实际 上 是 一 
个 奖 固 的 外 来 生命 的 牺牲 品 ， 这 个 生命 每 个 月 在 她 的 喘 体 里 做 一 
次 摇篮 ， 然 后 又 把 它 毁 择 。 每 个 月 都 要 为 孩子 做 好 一 切 准 备 ， 然 
后 又 随 污 血 排 出 。 和 男人 一 样 ， 女 人 也 是 她 自己 的 身体 bd， 但 她 
的 喘 体 又 是 个 和 她 自己 有 区 别 的 某 物 。 

当 受 精 已 经 发 生 ， 分 裂 的 卵子 落 人 子宫 并 在 那里 发 育 时 ， 女 
人 感受 到 一 种 更 为 深刻 的 异化 。 诚 然 ， 怀 孕 是 一 个 正常 过 程 ， 如 
果 它 在 身体 健康 和 和 营养 正常 的 情况 下 发 生 ， 对 母亲 不 会 有 什么 害 
处 。 在 母亲 和 胎儿 之 间 形 成 的 某 些 相互 作用 ， 甚 至 对 她 有 次。 不 
过 ， 尽 管 乐 观 的 观点 具有 异常 明显 的 社会 效益 ， 妊 娠 仍 是 令 人 疲 
和 急 的 将 差事 ， 它 不 但 不 会 给 女人 带 来 任何 好 处 ， 反 而 要 她 作出 巨 
大 牺牲 。 妊 垦 在 第 一 个 月 ， 和 党 伴 有 食欲 减退 和 呕吐 ， 而 任何 家 养 


中 “所 以 ， 我 就 是 我 的 身体 ， 至 少 就 我 的 体验 来 谨 是 如 此 。 反 之 ， 对 我 的 全 部 
存在 来 说 ， 我 的 身体 就 像 一 个 生命 模式 ， 或 者 像 一 幅 初 步 的 草图 .” 梅 洛 - 庞 蒂 : 《 知 
觉 现 象 学 》 一 一 原 注 
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的 肉 性 动物 都 不 会 出 现 这 些 现象 ， 它 们 标志 着 机 体 对 物种 侵犯 的 
反抗 人 。 此 外 还 伴 有 磷 、 钙 和 铁 元 素 的 丧失 ， 而 铁 元 素 日 后 很 难 
弥补 ; 新 陈 代谢 过 分 活跃 刺激 了 内 分 泌 系统 ; 交感 神经 系统 越 来 
越 兴 奋 ; 由 于 缺少 铁 元 素 ， 血 液 比 重 下 降 ; 一 般 来 说 ， “人们 在 
禁 食 和 饥 俄 时 ， 在 经 常 流血 时 ， 在 病 后 恢复 时 ”， 也 会 发 生 类 似 
情况 。 一 个 身体 健康 而 且 营 养 良 好 的 女人 ， 她 的 全 部 期 望 就 是 ， 
分 娩 后 能 不 太 困 难 地 弥补 这 些 损失 。 但 是 ， 频 繁 出 现 的 严重 意外 
或 至 少 是 危险 的 蔡 乱 ， 成 为 怀 有 至 过 程 的 明显 特征 。 如 果 女 人 的 身 
体 不 强健 ， 如 果 没 有 采取 保健 措施 ， 多 次 分 娩 就 会 让 她 早衰 和 身 
体 变形 ， 农 村 贫困 妇女 当中 常 有 这 种 情况 发 生 。 分 娩 本 身 是 痛 苗 
而 危险 的 。 在 这 场 危 机 中 ， 喘 体 的 运作 显然 并 不 总 是 对 物种 和 个 
体 都 有 利 。 婴 儿 可 能 会 死去 ， 另 一 方面 ， 轴 儿 出 世 也 可 能 会 夺 走 
母亲 的 性 命 ， 或 让 她 慢性 失调 。 哺 乳 也 是 件 令 人 讨厌 的 差事 。 有 
些 因 素 ， 特 别 是 荷尔蒙 催乳 激素 ， 会 促使 乳腺 分 泌 出 乳 守 。 某 种 
炎症 和 经 常 发 伐 可 能 会 伴随 这 一 过 程 。 无 论 如 何 ， 晴 乳 的 母亲 是 
在 用 自己 的 生命 资源 去 喂养 新 生 儿 。 物 种 与 个 体 的 冲突 ， 有 时 在 
分 娩 时 会 具有 戏剧 性 的 力量 ,使 女性 喘 体 产 生 一 种 令 人 不 安 的 脆 
弱 。 人 们 说 得 好 ， 女 人 的 “上 腹部 是 虚弱 的 "。 的 确 ， 她 们 内 部 有 
一 种 敌对 因素 一 一 这 就 是 消耗 她 们 生命 力 的 物种 。 让 她 们 生病 的 
原因 往往 不 是 某 种 外 部 感染 ， 而 是 某 种 内 部 失 凋 。 例 如 ， 子 官 内 
膜 对 异常 刺激 的 反应 ， 常 使 子宫 内 膜 非 自然 地 发 火 。 如 果 月 经 后 
黄体 继续 存在 而 不 是 脱落 ， 输 卵 管 和 子宫 内 膜 就 会 发 炎 ， 如 此 等 
等 。 

女人 虽然 在 最 后 摆脱 了 物种 的 铁 腊 控制 ， 却 又 陷 人 另 一 世 严 
重 的 危机 之 中 。 停 经 现象 ， 即 青春 期 的 反面 ， 会 在 45 岁 至 50 多 





中 ”这 可 能 是 在 说 ， 根 据 现 代 妇 科学 家 的 看 法 ， 这 些 症 状 突出 表明 了 饮食 的 不 完 
善 。 一 一 英 译 者 注 
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之 间 出 现 ， 孵 巢 活 动 的 减弱 和 和 消失， 导致 了 个 体 生命 力 的 枯竭。 
也 许 有 人 会 认为 ， 起 代谢 作用 的 腺 ， 如 甲状 腺 和 脑 垂体 ， 会 以 某 
种 方式 弥补 卵巢 的 功能 。 因 而 ,应 当 注 意 的 不 仅 是 因 生 命 变化 而 
日 然 发 生 的 机 能 降低 ， 还 有 高 血压 、 情 绪 激 动 、 神 经 质 以 及 间或 
发 生 的 性 欲 元 进 等 兴奋 征兆 。 这 时 有 些 女人 会 开始 发 胖 ， 另 一 些 
则 会 开始 男性 化 。 多 数 女 人 形成 了 新 的 内 分 泌 平衡 。 这 时 女人 从 
女性 本 性 强加 给 她 的 奴役 中 解放 了 出 来 ， 但 不 应 当 把 她 比 做 阁 
人 ， 因 为 她 的 生命 力 并 没有 减弱 。 更 重要 的 是 ， 她 不 再 是 那 种 不 
可 成 胜 力量 的 辆 牲 品 。 她 就 是 她 自己 ， 她 和 她 的 身体 是 一 致 的 。 
有 人 说 ， 到 一 定年 龄 ， 女 人 会 构成 “第 三 性 ”; 的 确 ， 她 们 虽然 
不 是 男性 ， 可 也 不 再 是 女性 。 这 种 对 女性 生理 的 解脱 ， 确 实 常常 
表现 为 健康 、 平 衡 和 具有 活力 ， 而 这 些 是 她 们 以 前 所 缺少 的 。 
除了 基本 性 征 ， 女 人 还 有 多 种 第 二 性 征 ， 它 们 多 多 少 少 是 作 
为 第 一 性 征 的 结果 并 借助 于 荷尔蒙 的 作用 直接 产生 的 。 平 均 来 
说 ， 女 人 比 男人 矮 ， 体 重 比 男人 轻 ， 上 骨骼 较为 纤细 ， 上 骨 倪 较 大 ， 
这 可 以 适应 怀 孚 和 分 娩 的 功能 。 女 人 的 结缔 组 织 积存 着 脂肪 ， 所 
以 她 的 体形 比 男人 丰满 。 总 之 ， 男 女 的 外 貌 ， 如 体格 、 皮 肤 和 毛 
发 ， 有 了 明显 的 不 同 。 女 人 的 肌肉 力 要 小 得 多 ， 大 概 只 及 男人 的 
2/3。 她 的 肺活量 较 小 ， 肺 和 气管 也 要 小 一 些 。 她 的 喉 史 比 较 小 ， 
所 以 女性 的 声音 比较 高 。 女 人 的 血液 比重 较 小 ， 血 红 蛋 白 的 含量 
较 少 ， 所 以 她 的 身体 不 如 男人 强健 ， 比 较 容易 患 贫血 症 。 她 脉搏 
跳动 得 较 快 ， 血 管 系统 不 那么 稳定 ， 随 时 都 会 脸红 。 不 稳定 性 是 
女人 一 般 组 织 的 极 明显 特征 。 除 了 别 的 方面 ， 男 人 在 钙 代 谢 方面 
也 表现 出 较 大 的 稳定 性 ， 而 女人 只 能 固定 住 很 少 的 钙 ， 而 且 在 经 
期 和 学 期 还 要 失去 大 量 的 钙 。 看 来 ， 卵 巢 对 钙 起 一 种 分 解 代 谢 作 
用 ， 因 而 不 稳定 性 给 卵巢 和 甲状 腺 造成 困难 ; 女人 的 甲状 腺 比 田 
人 发 达 。 内 分 泌 系 乱 影 啊 了 交感 神经 系统 ， 所 以 神经 与 肌肉 的 控 
制 会 失 第 。 这 种 不 稳定 性 与 缺乏 控制 ， 构 成 了 女人 唯 情 论 的 基 
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础 ， 它 和 循环 系统 的 不 稳定 ， 如 心 尾 和 脸红 等 ， 密 切 相关 ， 所 以 
女人 容易 激动 ， 如 流泪 、 鞭 斯 底 里 地 大 笑 和 神经 质 等 。 

这 再 度 清楚 地 表明 ， 这 些 特征 大 多 源 于 女人 对 物种 的 从 属 
性 ， 而 且 我 们 还 可 以 从 这 个 考察 得 出 极 惊人 的 结论 : 即 在 所 有 的 
肉 性 哺乳 动物 当中 ， 女 人 所 受到 的 异化 最 深 (她 的 个 体 性 是 外 部 
力量 的 牺牲 品 ) ， 同 时 她 对 这 种 异化 的 反抗 也 最 为 激烈 ; 在 其 他 
肉 性 中 ， 生 殖 对 机 体 的 奴役 并 没有 如 此 专横 ， 如 此 让 人 不 情愿 接 
受 。 青 春 期 危机 ， 每 月 来 一 次 的 “祸根 ”"， 长 时 间 的 、 往 往 是 困 
难 的 怀孕 ， 痛 苦 的 、 有 时 是 危险 的 分 娩 ， 疾 病 ， 意 外 症状 和 并 发 
症 一 一 这 些 都 是 人 类 女性 的 特征 。 看 来 ， 她 的 命运 比 其 他 雌性 的 
命运 更 苛刻 ， 因 而 她 对 其 个 体 性 的 维护 也 更 坚决 。 与 她 相 比 ， 男 
人 似乎 得 到 了 无 限 的 优惠 : 他 的 性 生活 同 他 身 为 一 个 人 的 生存 并 
不 对 立 ， 从 生物 学 上 讲 ， 他 的 生存 经 历 是 平稳 的 ， 没 有 和 危机， 一 
般 也 没有 灾难 。 女 人 的 平均 寿命 和 男人 一 样 长 ， 或 者 略 长 一 些 ， 
但 她 们 常常 生病 ， 常 常 身 不 由 己 。 

这 些 生 物 学 上 的 原因 极其 重要 。 它 们 在 女人 经 历 中 起 着 头等 
重要 的 作用 ， 是 构成 她 的 处 境 的 一 个 基本 要 素 。 我 们 在 深入 讨论 
时 ,将 始终 把 它们 铭记 在 心 。 因 为 ， 身 体 是 我 们 把 握 世 界 的 工 
具 ， 认 识 方式 不 同 ， 世 界 也 必然 大 为 不 同 。 这 就 是 我 们 对 生物 学 
事实 进行 长 篇 研究 的 原因 ， 这 些 事实 是 认识 女人 的 关键 之 一 。 但 
我 不 承认 这 些 事实 为 女人 确定 了 一 个 固定 不 变 的 、 不 可 避免 的 合 
运 。 这 些 事实 不 足以 确立 两 性 等 级 制度 ， 也 不 能 够 解释 女人 是 他 
者 的 原因 ， 更 不 能 够 宣判 她 永远 起 这 种 从 属 作用 。 


人 们 往往 会 坚持 认为 ,应 当 只 从 生理 学 寻找 这 些 问 题 的 答 
案 : 在 两 性 中 个 人 的 成 功 机 遇 是 一 样 的 吗 ? 哪个 性 别 对 物种 更 重 
要 ? 但 必须 注意 的 是 ， 和 其 他 雌性 相 比 ， 第 一 个 问题 对 女人 是 一 
个 完全 不 同 的 问题 ; 因为 动物 的 物种 是 固定 不 变 的 ， 可 以 用 静止 
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的 观点 去 解释 一 一 仅仅 通过 收集 观察 资料 ， 就 可 以 判定 母 马 是否 
和 公 马 跑 得 一 样 快 ， 或 者 通过 智力 测验 就 能 够 判定 雄 猩猩 是 否 胜 
过 肉 猩 独 一 一 而 人 的 物种 却 永远 处 在 变化 之 中 ， 永 远 是 形成 的 。 

某 些 唯物 主义 学 者 以 一 种 纯 静 止 的 方式 去 探讨 这 个 问题 。 他 
们 由 于 受 心理 生理 学 的 心身 平行 论 的 影响 ， 想 在 男性 的 和 女性 的 
机 体 之 间 进 行 数学 比较 一 一 他 们 认为 ， 这 种 测量 可 以 直接 显示 出 
两 性 的 功能 能 力 。 例 如 ， 这 些 学 者 曾 对 男女 大 脑 的 相对 重量 和 绝 
对 重量 ， 进 行 了 非常 认真 然而 却 是 无 聊 的 讨论 一 一 在 作出 种 种 修 
正之 后 ， 仍 无 令 人 信服 的 结果 。 但 是 令 这 些 首 慎 的 学 者 们 大 和 刹 凤 
景 的 是 ， 在 大 脑 重量 和 智力 水 平 之 间 确 定 任何 关系 都 是 不 可 能 
的 。 同 样 ， 人 们 也 无 法 根据 心理 解释 去 设计 雄性 和 雌性 的 荷尔蒙 
化 学 方程 式 。 

至 于 目前 的 研究 ， 我 绝对 不 接受 心理 生理 学 心身 平行 论 的 观 
点 ， 因 为 这 是 一 种 早已 失去 基础 的 理论 。 如 果 说 我 毕竟 所 到 了 
它 ， 那 是 因为 它 虽然 在 哲学 和 科学 上 已 经 破产 ， 可 是 仍 缠绕 着 许 
多 人 的 头脑 。 我 也 不 接受 任何 比较 体系 ， 因 为 它 假设 存在 一 种 自 
然 的 等 级 制度 或 价值 尺度 一 一 例如 进化 的 等 级 制度 。 要 问 女性 的 
身体 是 否 比 男性 的 身体 不 成 熟 ， 是 否 有 点 像 猿 的 身体 ， 这 是 徒劳 
无 益 的 。 所 有 这 些 把 含糊 不 清 的 自然 主义 同 更 加 含糊 不 清 的 伦理 
学 或 美学 混在 一 起 的 论述 ， 纯 粹 是 夸 夸 其 谈 。 我 们 只 能 用 和 人 的 观 
点 去 比较 人 类 的 女性 和 男性 。 但 男人 却 被 定义 为 是 一 个 不 固定 
的 、 力 图 与 他 自己 相 一 致 的 人 。 正 如 梅 洛 - 庞 蒂 公正 指出 的 ， 男 
人 不 是 个 自然 物种 : 他 是 个 历史 观念 。 女 人 不 是 一 个 完成 的 更 
实 ， 宁 可 说 是 一 个 形成 的 过 程 ， 正 因为 她 在 形成 ， 她 才 应 当 与 男 
人 相 比 较 ; 就 是 说 ， 她 的 潜能 应 当 得 到 解释 。 在 提出 她 的 潜能 问 
题 时 ， 引 起 大 量 争议 的 是 把 她 还 原 为 本 来 的 她 、 还 原 为 今天 的 她 
的 这 种 趋向 。 因 为 事实 是 ， 潜 能 只 有 在 实现 时 才能 够 清楚 地 得 到 
证 明 一 一 然而 事实 也 是 ， 当 我 们 不 得 不 和 一 个 具有 超越 本 性 的 人 
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打交道 时 ， 我 们 决 不 可 以 合 上 上 账本。 

尽管 如 此 ， 人 们 仍然 会 说 ， 身 体 即使 不 是 一 个 物 ， 也 是 一 种 
处 境 ， 如 我 要 采纳 的 海德 格 尔 、 萨 特 和 梅 洛 - 庞 带 的 观点 ， 就 是 
这 人 么 认为 的 。 号 体 是 我 们 把 握 世界 的 工具 ， 是 制约 我 们 设计 的 一 
个 因 聂 。 女 人 比 男人 弱 ， 肌 肉 力 不 那 么 强 ， 红 血球 较 少 ， 肺 活 量 
也 不 大 ; 她 跑 得 比较 慢 ， 只 能 举 起 不 太 重 的 东西 ， 几 平 在 任何 体 
育 项 目 中 都 不 能 和 男人 相 匹 敌 ; 她 打 不 过 男人 。 除 了 所 有 这 些 弱 
太 ， 还 必须 加 上 前 面 已 提 过 的 缺乏 稳定 性 和 控制 力 ， 以 及 脆弱 
性 。 所 有 这 些 都 是 事实 ， 所 以 她 对 世界 的 把 握 能 力 才 比较 有 限 ， 
她 才 一 般 来 说 缺乏 她 不 太 胜 任 的 设计 所 需要 的 坚定 与 沉着 。 换 言 
之 ,她 的 个 人 生活 才 不 如 男人 那么 丰富 。 

这 些 事实 当然 不 容 否 认 一 一 但 它们 本 身 营 无 意义 。 一 旦 我 们 
采纳 了 人 的 观点 ， 根 据 生 存 去 解释 身体 ， 生 物 学 就 会 变 成 一 门 抽 
象 的 学 笠 。 生 理学 的 这 个 事实 〈 如 肌肉 不 发 达 ) 无 论 何 时 有 意 
义 ， 人 们 都 会 马上 认为 它 取决 于 整个 处 境 。 只 有 根据 男人 提出 的 
目的 、 他 可 得 到 的 工具 和 所 确立 的 法 律 ， 这 种 “弱点 ” 才 会 得 到 
如 此 揭示 。 如 果 他 不 想 驾 驭 世界 ， 把 握 事 物 这 个 概念 就 会 变 得 毫 
无 意义 ; 如 果 这 种 贺 驭 不 需要 付出 全 部 体力 ， 不 需要 超出 可 达到 
的 最 低 限 度 ， 体 力 差 别 就 会 消失 。 每 当 上 暴力 与 习俗 相 背 ， 肌 肉 力 
就 不 可 能 成 为 取得 支配 地 位 的 依据 。 简 单 地 说 ,，“ 弱 点 ”这 个 概 
念 ， 只 有 从 存在 主义 的 、 经 济 的 和 道德 的 角度 来 加 以 考察 ， 才 可 
以 了 以 确定 。 有 人 说 人 类 是 非 自 然 的 ， 但 这 个 命题 是 不 确切 的 ， 
因为 人 不 可 能 否认 事实 。 但 是 ， 他 通过 处 理事 实 来 确立 关于 事实 
的 真理 ;只 有 包括 他 的 主动 性 ， 对 他 来 说 自然 才 是 现实 的 一 一 他 
目 己 的 本 性 也 不 例外 。 就 像 让 女人 去 把 握 世界 ， 抽 象 地 测量 生殖 
功能 强加 于 她 的 负担 ， 这 也 同样 是 不 可 能 的 。 母 性 对 个 体 生命 的 
影响 ， 在 动物 那里 受 发 情 期 和 季节 的 自然 调节 ， 而 在 女人 那里 却 
没有 明确 规定 一 一 社会 是 唯一 的 仲裁 者 。 从 社会 所 要 求 的 生育 数 
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量 和 为 怀孕 与 分 娩 所 提供 的 卫生 条 件 来 看 ， 物 种 对 女人 的 奴役 多 
少 有 些 严酷 。 因 此 ， 虽 然 就 高 等 动物 的 个 体 生存 来 说 ， 雄 性 的 确 
比 雌性 坚持 得 专横 ， 但 人 类 的 个 体 “ 潜 能 ”有 赖 于 经 济 和 社会 的 
处 境 。 

但 不 管 怎么 说 ， 雄 性 的 个 体 特权 在 物种 内 部 并 非 总 是 赋予 雄 
性 以 优越 地 位 ， 因 为 肉 性 在 怀孕 时 获得 了 它 自 己 的 某 种 自由 。 朱 
克 曼 Zuckermann) 对 独 独 的 研究 表明 ， 有 时 雄性 确实 处 于 支配 
地 位 ; 但 许多 物种 的 两 性 过 着 分 居 生 活 ， 而 狮子 的 两 性 平等 地 分 
担 着 兽 穴 里 的 义务 。 这 里 仍 不 可 能 把 人 的 处 境 归结 为 任何 别 的 处 
境 。 首 先 ， 不 应 当 把 人 解释 为 单纯 的 个 体 ， 男人 和 女人 从 未 相互 
对 立 过 ， 也 从 没有 进行 过 一 对 一 的 决斗 ; 夫妻 是 原始 的 Mixsein 
[伙伴 ]， 是 基本 的 联合 体 ; 因而 他 们 永远 是 大 集体 中 的 一 个 长 久 
或 短暂 的 要 素 。 

在 这 样 一 个 社会 中 ， 哪 个 性 别 对 物种 更 重要 ， 是 男性 还 是 女 
性 ? 在 配子 这 个 意义 上 ， 在 性 交 与 怀孕 功能 这 个 意义 上 ， 如 我 们 
所 见 ， 男 性 本 原 为 维持 而 创造 ， 女 性 本 原 为 创造 而 维持 。 但 在 种 
种 社会 生活 形态 中 ， 这 一 劳动 分 工 都 有 哪些 形式 ? 在 依附 其 他 机 
体 或 基层 的 座 生 物种 中 ， 在 无 须 费 力 就 可 以 从 自然 界 得 到 丰富 状 
料 的 物种 中 ， 雄 性 的 作用 只 限于 授精 。 一 旦 必须 用 搜寻 、 追 猎 和 
战斗 来 提供 幼体 所 需要 的 食物 ， 雄 性 为 了 供养 幼体 大 多 都 能 够 进 
行 合作 。 在 后 代 断 乳 后 的 很 长 一 段 时 间 仍 不 能 自理 的 物种 当中 ， 
这 种 合作 是 绝对 需要 的 ; 这 时 雄性 的 帮助 之 所 以 极端 重要 ， 是 因 
为 若 没有 雄性 ， 它 创造 的 生命 就 不 能 得 以 维持 。 一 个 雄性 每 年 可 
以 让 若干 个 肉 性 受孕 ， 但 这 也 要 求 它 向 每 一 个 礁 性 保证 后 代 出 生 
后 能 够 存活 下 来 ， 要 求 它 保护 它们 不 受 敌人 的 侵犯 ， 要 求 它 从 自 
然 界 索取 必需 的 食物 以 满足 它们 的 需要 。 在 人 类 历史 上 ， 生 产 力 
与 生殖 力 之 间 的 平衡 ， 在 不 同 的 经 济 条 件 下 是 以 不 同方 式 确立 
的 ， 这 些 条 件 制约 着 男女 同 后 代 的 关系 ， 因 而 也 在 制约 着 男女 的 
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相互 关系 。 但 是 现在 我 们 就 要 离开 生物 学 领域 去 讨论 其 他 问题 ; 
只 从 生物 学 出 发 ， 我 们 还 无 法 断定 究竟 哪 一 个 性 别 该 对 物种 的 永 
存 起 最 重要 的 作用 。 

但 是 实际 上 社会 不 是 物种 ， 因 为 物种 是 通过 社会 取得 生存 地 
位 的 ， 并 使 自身 向 世界 和 未 来 超越 。 它 的 生存 方式 和 习俗 不 可 能 
根据 生物 学 去 推 新 ， 因 为 构成 社会 的 个 人 次 不 会 听任 本 性 的 皖 
布 ; 倒 不 如 说 他 们 在 服从 第 二 本 性 ， 即 习俗 。 在 习俗 当中 ， 作 为 
他 们 主要 本 性 的 表现 的 欲望 与 丽 惧 得 到 了 反映 。 主 体 不 仅仅 作为 
一 个 身体 ， 而 且 作为 一 个 服从 禁忌 和 法 律 的 身体 ， 去 意识 目 我 并 
实现 自我 一 一 他 根据 某 些 价 值 去 评估 他 自己 。 而 价值 所 能 赖 以 存 
在 的 基础 仍然 不 属于 生理 学 ; 相反 ， 生 物 学 事实 所 具有 的 价值 却 
要 靠 生存 者 去 赋予 。 如 果 女 人 所 引起 的 敬 屋 可 以 阻止 对 她 使 用 梭 
力 ， 那 么 男性 在 肌肉 上 的 优越 性 就 不 会 成 为 权力 的 根源 。 如 采 习 
俗 规定 少女 可 以 自己 选择 丈夫 (如 某 些 印第安 部 落 )， 或者， 如 
果 由 父亲 去 支配 婚姻 选择 ， 那 么 男性 的 性 攻击 性 就 不 会 赋予 他 任 
何 主动 权 和 任何 优势 。 由 于 把 价值 赋予 了 孩子 一 一 这 种 价值 千 变 
万 化 一 一 母子 的 密切 联系 是 她 获得 尊严 或 脓 受 耻辱 的 根源 ; 如 我 
们 所 见 ， 依 照 有 关 社 会 的 规范 ， 这 种 联系 或 被 承认 ， 或 不 被 藉 
认 。 

所 以 ,我 们 必须 从 本 体 论 、 经 济 、 社 会 及 心理 等 多 方面 去 对 
待 生 物 学 事实 。 物 种 对 女性 的 奴役 以 及 对 她 各 种 能 力 的 限制 ， 都 
是 极其 重要 的 事实 ; 女人 的 身体 是 她 在 世界 上 的 处 境 的 主要 因素 
之 一 。 但 是 她 的 身体 不 足以 解释 她 是 个 女人 。 除 了 有 意识 的 个 体 
在 社会 中 活动 着 的 表现 ， 没 有 任何 真正 活着 的 现实 。 生 物 学 不 可 
能 回答 我 们 的 这 个 问题 : 为 什么 女人 是 他 者 ? 我 们 的 任务 是 发 现 
女人 的 本 性 在 历史 的 整个 过 程 中 是 怎样 受 影响 的 ; 我 们 很 想 搞 清 
楚 ， 人 类 是 怎样 对 待人 类 女性 的 。 
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精神 分 析 学 对 心理 生理 学 的 十 分 重要 发 展 在 
于 ， 它 认为 没有 一 个 因素 可 以 介入 心理 生活 而 又 不 
具有 人 的 意义 ; 实际 存在 的 并 不 是 生物 学 家 所 说 的 
客体 一 身体 ， 而 是 主体 借以 生活 的 身体 。 女 人 是 峻 
性 ， 在 亲 种 程度 上 连 她 目 己 也 这 样 认 为 。 生 物 学 上 
的 主要 特征 并 不 是 她 所 真正 经 历 的 处 境 的 一 部 分 。 
因而 ， 咏 子 结构 在 这 里 没有 得 到 反映 ， 相 反 ， 生 物 
字 上 不 太 重 要 的 右 官 ， 如 阴蒂 ， 却 在 这 里 起 着 头等 
重要 的 作用 。 并 不 是 本 性 在 规定 着 女人 ， 而 是 她 在 
自己 的 感情 生活 当中 ， 基 于 自身 利益 同 本 性 打交道 
时 ,规定 了 她 自己 。 / 

一 个 完整 的 体系 就 是 用 这 种 观点 建立 起 来 的 ， 
我 不 想 对 它 做 全 面 评论 ， 只 想 检查 它 对 妇女 研究 所 
起 的 作用 。 讨 论 精 神 分 析 学 per 【实际 上 j」 并 非 
是 一 件 容易 的 事 。 和 和 所 有 的 宗教 一 一 例如 基督 教 和 
马 殉 思 主 义 一 一 一 样 ， 它 也 是 根据 严格 的 概念 展现 
出 一 种 令 人 篮 众 的 灵活 性 。 它 所 使 用 的 术语 ， 有 时 
有 着 极其 严格 的 字面 含义 ， 如 “男性 生殖 器 ”就 完 
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全 是 指标 志 男 性 的 那个 和 肉质 突出 部 。 另 一 方面 ， 这 些 术语 又 被 无 
限 延 佛 ， 具 有 象征 意义 ， 这 时 男性 生殖 帮 又 表示 男性 的 in toto 
【全 部 】 特征 与 处 境 。 若 你 对 这 个 学 说 的 字面 含义 发 出 非 难 ， 精 
神 分 析 学 家 就 会 抗议 说 你 焉 曲 了 它 的 精神 ; 若 你 赞同 它 的 精神 ， 
他 号 上 又 会 让 你 局 限于 字面 含义 。 有 人 说 ， 这 个 学 说 本 身 无 关 紧 
要 ， 精 神 分 析 学 是 一 种 方法 ; 但 这 一 方法 的 成 功 却 又 增强 了 信奉 
者 的 信心 。 要 知道 ， 发 现 精神 分 析 学 本 来 面目 的 人 ， 要 不 是 在 精 
昼 分 析 学 家 当中 ， 又 会 在 哪里 呢 ? 但 是 在 这 些 人 当中 也 有 异端 
者 ， 正 如 基督 逢 和 马 列 思 主 义 者 当中 也 有 异端 者 。 不 只 一 位 精神 
分 析 学 家 声称 ,， “精神 分 析 学 的 最 凶恶 敌人 就 是 精神 分 析 学 家 本 
号 。 尺 管 学 究 式 的 精确 往往 是 迁 腐 的， 可 是 许多 含糊 之 处 还 是 
应 当 了 对 以 澄 济 。 正 如 萨 特 和 梅 洛 - 庞 蒂 所 观察 到 的 ,“ 人 性 与 生存 共 
存 ” 这 个 命题 ， 就 可 以 按照 两 种 很 不 相同 的 方式 去 理解 。 它 的 含 
义 既 可 以 是 ， 生 存 者 的 所 有 体验 都 具有 性 的 含义 ， 也 可 以 是 ， 所 
有 的 性 现象 部 具有 生存 的 含义 。 调 和 这 些 说 法 是 可 能 的 ， 但 人 们 
往往 只 从 这 种 说 法 滑 到 另 一 种 说 法 。 而 且 ， 一 旦 把 “性 ” (the 
sexual) 同 “ 和 生殖 兹 ”(the genital) 区 别 开 来 ， 性 这 个 概念 就 会 变 
得 不 太 清 楚 。 达 尔 比 兹 认为 ，“ 弗 洛 伊 德 所 谈 及 的 性 ， 是 指 消 除 
生殖 的 内 在 倾 加 。 但 是 , 没有 比 “ 倾 向 ” 即 “ 可 能 性 ”更 为 合 
糊 的 概念 了 ， 因 为 只 有 实现 才 可 以 确切 证 实 什 么 是 可 能 的 。 弗 洛 
伊人 德 不 是 哲学 家 ， 所 以 他 拒绝 为 他 的 体系 做 哲学 辩护 。 他 的 信徒 
们 坚持 认为 ， 他 因此 避免 了 形而上学 的 一 切 非 难 。 不 过 ， 在 他 种 
种 格言 的 背后 ,仍然 存在 着 形而上学 的 假定 ， 而 且 使 用 他 的 语言 
本 身 就 是 在 采纳 一 种 哲学 。 正 是 由 于 这 种 混乱 ， 才 需要 批评 ， 可 
这 种 混乱 又 使 批评 难以 进行 。 

弗 洛 伊 德 对 女人 的 命运 从 未 表示 过 特别 的 热心 。 显 然 ， 他 只 
是 把 对 男人 命运 的 描述 稍 加 修改 ， 就 变 成 了 对 女人 命运 的 描述 。 
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性 学 家 玛 拉 依 曾 说 : “作为 种 能 ， 我 们 可 以 说 里 比 多 是 一 种 具 
有 男性 特征 的 力量 。 对 性 高 湖 ， 我 们 将 持 同 样 的 见解 。” 他 认为 ， 
达到 性 高 潮 的 女人 是 “男性 化 ”的 女人 ; 性 冲动 朝 着 一 个 方向 ， 
女人 只 是 处 在 这 条 路 的 半途 中 .2 弗 洛 伊 德 的 看 法 没有 这 人 么 极端 。 
他 承认 女人 的 性 欲 发 展 得 和 男人 一 样 完整 ， 但 他 几乎 没有 去 专门 
研究 它 。 他 写意: “里 比 多 实质 上 经 常 地 、 有 规律 地 是 男性 的 ， 
不 论 它 是 在 男人 那里 出 现 ， 还 是 在 女人 那里 出 现 。 他 并 不 认为 
女性 里 比 多 有 自己 的 加 有 本 性 ， 因 此 在 他 看 来 ， 它 必然 像 是 对 人 
的 一 般 里 比 多 的 一 种 复杂 的 偏离 。 他 认为 ， 这 种 发 育 过 程 最 初 在 
男女 两 性 是 相同 的 一 一 每 个 要 几 都 先 经 过 固 恋 母亲 乳房 的 人 口 层 
期 ， 绸 经 过 肛门 期 ， 最 后 达到 生殖 器 期 。 在 生殖 器 期 ， 两 性 开始 
出 现 差别 。 

弗 洛 伊 德 进而 揭示 了 一 个 其 重要 性 尚未 被 充分 认识 到 的 事 
实 ， 即 田 性 性 冲动 明确 存在 于 阴茎 ， 而 女性 却 有 两 个 有 明显 差别 
的 性 冲动 系统 : 一 个 是 阴蒂 的 ， 它 发 育 于 童年 期 ; 另 一 个 是 阴道 
的 ， 它 在 青春 期 以 后 才 开 始 发 育 。 男 孩子 一 旦 进入 生殖 器 期 ， 他 
的 发 育 便 告 完成 ， 不 过 ， 他 必须 从 自体 性 满足 倾向 过 渡 到 他 体 性 
满足 倾向 。 在 自体 性 满足 倾向 当中 ， 人 快感 是 主体 的 ; 而 在 他 体 性 
满足 倾向 当中 ， 快 感 同 一 个 客体 ， 通 常 同 女人 密切 相关 。 这 种 转 
变 在 育 春 期 要 经 过 自 恋 期 才能 够 完成 。 但 是 ， 和 童年 期 一 样 ， 阴 
蕉 将 仍 是 性 冲动 的 特殊 器 官 。 女 人 的 里 比 多 也 要 经 过 自 恋 期 ， 它 


QD “我 想 最 好 请 你 注意 “里 比 多 (libido)” 这 个 名 词 。 里 比 多 和 饥 饼 相同 ， 是 
一 种 力量 ， 本 能 一 一 这 里 是 性 的 本 能 ， 饥 钱 时 则 为 营养 本 能 一 一 即 异 这 个 力量 以 完 
成 其 目的 。 其 他 名 词 如 性 的 激动 和 满足 则 不 必 有 定义 。 弗 洛 伊 德 : 《精神 分 析 引 
论 》， 商 务 印 书馆 ，1984 年 ，247 页 。 一 一 中 译 者 注 

@ 奇怪 的 是 ， 这 种 理论 在 劳伦斯 (D. H. Lawrence) 那里 也 可 以 发 现 。《 乔 扮 
的 毒蛇 》 里 的 唐 - 西 波 里 阿 诺 间 慎 地 不 让 他 的 情妇 达到 性 高 潮 。 她 在 配合 他 时 肯定 是 
激动 的 ， 可 是 她 自己 的 快感 却 是 缺乏 个 性 的 。 一 一 原 注 
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是 客体 的 ， 通常 指向 男人 。 但 这 一 过 程 要 复 洒 得 多 ， 因 为 女人 必 
须 从 阴蒂 快感 过 渡 到 阴道 快感 。 对 男人 来 说 只 有 一 个 生殖 郝 阶 
段 ， 可 是 对 女人 来 说 却 有 两 个 。 她 要 冒 极 大 的 风险 ， 因 为 如 果 不 
能 最 终 完 成 她 的 性 发 育 ， 她 便 会 一 二 处 于 幼年 阶段 ， 她 的 神经 质 
便 会 加 剧 。 z 

即使 仍然 处 在 自体 性 满足 阶段 ， 孩 子 也 会 或 多 或 少 地 强烈 依 
恋 于 茶 个 客体 。 男 孩子 固 恋 于 他 的 母亲 ， 淘 望 目 己 和 父亲 的 吴 份 
相同 。 这 种 假想 令 他 感到 恺 怖 。 他 深 怕 父 亲 因此 惩罚 他 ， 把 他 弄 
得 部 位 不 健全 。 于 是 ， 从 恋 母 人 情绪 产 生 了 阅 割 情结 。 后 来 虽然 针 
对 父亲 的 攻击 性 在 发 展 ， 但 同时 孩子 也 在 使 父亲 的 权威 内 在 化 。 
于 是 ， 和 孩子 心目 中 形成 的 超 我 (the superego) 开始 责备 自己 的 乱 
伦 倾 向 。 随 着 对 乱伦 倾向 的 压抑 ， 恋 母 情 结 也 被 清除 掉 了 。 儿 子 
摆脱 了 对 父亲 的 式 惧 ， 在 道德 规范 的 指引 下 ， 把 父亲 安插 在 他 自 
已 的 心灵 中 。@ 以 前 的 恋 母 情 结 表现 得 越 明 显 ， 受 到 的 压制 越 强 
烈 ， 现 在 的 超 我 也 就 越 有 力 ， 两 者 是 成 比例 的 。 

最 初 弗 党 伊 德 以 完全 对 应 的 方式 去 描述 小 女孩 的 经 历 ， 后 来 
又 把 这 个 过 程 的 女性 形式 称 为 恋 父 情结 。 但 是 显然 ， 弗 洛 伊 德 在 
解释 时 也 根据 的 不 是 它 本 身 ， 而 是 他 的 男性 模式 。 不 过 他 也 承认 
两 者 之 间 有 很 重要 的 差别 : 小 女孩 最 初 有 一 种 对 母亲 的 固 恋 ， 而 
在 性 的 意义 上 小 男孩 孝 根本 不 被 父亲 所 吸引 。 女 孩子 的 这 种 固 恋 
表明 ,口唇 期 还 没有 完全 结束 。 后 来 小 女孩 认为 目 己 同 父亲 是 一 
致 的 。 但 是 到 了 5 岁 ， 她 发 现 男 女 之 间 在 人 体 结构 上 有 差别 。 她 
对 自己 没有 阴 丢 作出 了 反应 ， 产 生 了 阅 制 情结 一 一 她 认为 自己 的 
生体 是 不 健全 的 ， 并 为 此 感到 痛苦。 于 是 ， 她 不 得 不 放弃 她 的 男 





中 “这 种 超 我 或 良心 ， 是 所 有 禁令 和 抑制 的 积 证 ， 而 这 些 禁 令 和 抑制 最 初 是 由 
我 们 的 父母 ， 特 别 是 由 父亲 ， 灌 输 给 我 们 的 。 玻 利 尔 (Brll): 《 弗 洛 伊 德 对 精神 病 
学 的 贡献 》 一 一 英 译 者 注 
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性 化 要 求 ， 转 而 认为 自己 是 与 母亲 的 身份 一 致 的 ， 并 设法 引诱 父 
亲 。 效 出 情结 和 恋 父 情结 就 这 样 相互 推波助澜 。 她 的 受挫 感 越 来 
越 强 烈 ， 因 为 一 方面 她 在 爱 着 目 己 的 父亲 ， 男 一 方面 她 又 徒劳 地 
想 和 他 一 样 。 反 过 来 ， 她 的 遗憾 又 加 这 了 她 的 爱 ， 因 为 通过 激发 
父亲 的 感情 ， 她 可 以 弥补 她 的 劣 等 性 。 小 女孩 对 母亲 心怀 一 种 竞 
争 感 和 敌意 。 后 来 超 我 也 在 她 那里 形成 ， 乱 伦 倾向 受到 压抑 。 但 
是 她 的 超 我 不 太 有 力 ， 因 为 对 恋 父 情结 的 规定 不 如 对 恋 母 情结 的 
规定 那么 严格 ; 这 是 由 于 这 种 固 恋 开始 是 针对 母亲 的 ， 后 来 父亲 
才 成 为 他 本 人 所 谴责 的 那 种 爱 的 对 象 ， 所 以 和 与 儿子 竞争 时 相 
比 ， 他 的 禁止 比较 软弱 。 人 们 可 以 看 到 ， 和 女孩 子 的 生殖 器 发 育 
一 样 ， 整 个 性 的 戏剧 在 女孩 子 那 里 ， 要 比 在 她 的 兄弟 那里 复杂 得 
多 。 因 而 她 可 能 对 阔 割 情结 作出 反应 ， 拒 绝 接受 她 的 女性 气质 ， 
仍 项 固 地 想 有 一 个 阴茎 ,并 认为 自己 与 父亲 是 一 致 的 。 这 种 态度 
将 会 让 她 一 直 停 留 在 阴蒂 快感 阶段 ， 并 使 她 性 冷淡 或 转向 同性 
恋 ， 

入 们 之 所 以 可 能 对 这 种 观点 提出 两 点 异议 ， 是 因为 实际 上 弗 
洛 仇 德 所 依据 的 是 男性 模式 。 他 假定 ， 女 人 认为 自己 是 一 个 身体 
不 健全 的 人 。 但 是 这 种 身体 不 健全 的 想法 意味 着 比较 和 评价 。 目 
前 许多 精神 分 析 学 家 认为 ， 少 女 对 没有 阴茎 可 能 会 感到 和 遗憾， 不 
过 她 并 不 认为 阴茎 是 从 她 身上 给 割 近 了 ; 而 且 连 这 种 遗憾 也 不 是 
普遍 存在 的 。 它 可 能 来 自 对 人 体 结构 的 简单 比较 ; 实际 上 ,许多 
小 女孩 很 晚 才 发 现 男性 的 身体 结构 ， 而 且 即 便 发 现 了 ， 也 不 过 是 
看 看 而 已 。 小 男孩 从 阴 葵 获得 了 活生生 的 体验 ， 这 种 体验 使 阴茎 
成 为 他 自豪 的 对 象 。 但 是 这 种 自 豪 对 他 的 姐妹 未 必 意 味 着 相应 的 
耻辱 ， 因 为 她 们 仪 仅 了 解 这 个 男性 器 官 的 表面 ， 而 这 块 肉 瘤 ， 这 
个 又 软 又 小 的 肉 条 ， 本 身 也 许 只 会 引起 她 们 的 冷漠 其 至 厌恶 。 小 
女孩 的 光 望 即使 存在 ， 也 是 过 早 评价 男性 气质 的 结果 。 弗 洛 伊 德 
认为 这 是 理所当然 的 ， 然 而 实际 上 它 是 有 等 解释 的 。 另 一 方面 ， 
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恋 父 情结 这 个 概念 十 分 含糊 ， 因 为 对 女性 里 比 多 的 基本 描述 并 没 
有 证 实 它 。 就 是 男人 的 明确 表现 在 生殖 胡 上 的 恋 母 情结 ， 也 不 是 
普遍 存在 的 。 但 是 ， 除 了 极 个 别 的 例外 ， 人 们 也 不 可 能 认为 父亲 
是 引起 年 轻 女儿 生殖 器 兴奋 的 原因 。 女 性 性 冲动 的 主要 一 个 问题 
是 阴蒂 快感 的 局 部 性 。 只 是 到 了 青春 期 ， 她 的 性 感 区 才 随 着 阴道 
感觉 的 增强 ， 在 身体 各 个 部 位 开始 发 展 。 所 以 ,说 10 岁 的 女孩 
子 对 父亲 的 杀 吻 和 抚摸 有 一 种 引起 阴蒂 快感 的 “内 在 倾向 ”， 这 
多 半 是 在 胡说 八道 。 如 果 认 为 恋 父 情结 仅 有 极 易 扩散 的 特征 ， 那 
么 就 会 提出 整个 感情 问题 ， 而 弗 洛 伊 德 并 没有 帮助 我 们 把 感情 同 
性 欲 加 以 区 别 。 把 父亲 神化 的 决 不 是 女性 里 比 多 (母亲 也 没有 被 
她 在 儿子 身上 所 引起 的 欲望 所 神化 )。 相 反 ，( 女 儿 的 ) 女性 欲望 
是 指 回 主权 者 这 个 事实 ， 赋 予 它 一 种 特殊 的 性 质 。 女 性 里 比 多 没 
有 决定 它 的 客体 本 性 ,宁可 说 它 是 在 受 这 一 本 性 的 影响 。 父 亲 拥 
有 主权 是 一 个 有 关 社 会 起 源 的 事实 ， 弗 洛 伊 德 对 此 没有 给 予 解 
释 。 他 实际 上 认为 ， 要 说 明 在 历史 上 某 个 时 刻 是 什么 权威 决定 了 
父亲 应 当 具 有 蒿 于 母亲 的 地 位 ， 这 是 不 可 能 的 一 一 按照 弗 洛 伊 德 
的 看 法 ， 这 种 决定 是 进步 的 ， 但 其 原因 尚 不 为 人 所 知 。 正 如 他 在 
最 后 一 部 着 作 中 所 指出 的 : “这 不 可 能 始终 是 父 权 的 权威 ， 因 为 
这 种 权威 恰恰 是 进步 赋予 父亲 的 。” 

阿 德 勒 (Adler)? 对 弗 洛 伊 德 的 观点 持 有 蜡 议 ， 因 为 他 看 到 
了 只 徘 性 欲 去 解释 人 的 生活 的 理论 体系 的 不 足 之 处 。 他 认为 ， 性 
欲 应 当 和 全 部 人 格 并 为 一 体 。 在 弗 洛 伊 德 看 来 ， 人 的 所 有 行为 仿 
佛 都 是 欲望 的 产物 ， 就 是 说 ， 是 寻求 快感 的 产物 。 但 阿 德勤 却 认 
为 ， 人 似乎 在 瞄准 某 些 目标 ; 他 用 动机 、 目 的 和 设计 来 代 赫 性 冲 
动 ， 购 子 智 力 以 十 分 重要 的 地 位 ， 以 至 性 在 他 心目 中 常常 只 有 象 
征 性 的 价值 。 按 照 他 的 理论 体系 ， 人 的 戏剧 可 以 归结 为 三 个 基本 
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要 素 : 每 一 个 人 都 有 权力 意志 ， 不 过 它 又 和 自持 情 结 相 伴 ; 由 此 
引起 的 冲突 ， 使 个 人 在 逃避 现实 (他 担心 自己 也 许 不 能 对 付 的 现 
实 ) 的 过 程 中 诡计 多 端 。 主 体 在 某 种 程度 上 就 是 这 样 从 他 所 忧患 
的 社会 中 撤 了 出 来 ， 因 而 患 了 社会 态度 失调 的 神经 病 。 女 人 的 自 
摆 情 结 ， 呈 现 出 一 种 对 她 的 女性 气质 感到 斯 愧 并 加 以 抵制 的 形 
式 。 引 起 这 种 情结 的 并 不 是 不 具备 阴茎 ， 宁 可 说 是 女人 的 全 部 处 
境 。 即 使 小 女孩 对 阴茎 感到 姥 妨 ， 那 也 仅仅 是 把 它 看 成 男孩 子 拥 
有 特权 的 象征 。 父 亲 的 家 庭 地 位 ， 男 性 的 普遍 优势 ， 她 自己 所 受 
的 教育 一 一 每 一 件 事 都 让 她 更 加 坚信 男性 是 优越 的 。 后 来 ， 她 在 
性 交 时 感到 了 一 -种 新 的 届 辱 ， 因 为 性 交 时 女人 的 位 置 是 在 男人 的 
下 方 。 她 以 “男性 化 抗议 ”的 方式 作出 反应 : 她 或 努力 让 自己 男 
性 化 ， 或 用 女性 的 武器 向 男性 开战 。 做 母亲 以 后 ， 她 也 许可 以 在 
自己 的 孩子 身上 找到 和 阴 荃 对 等 的 东西 。 但 这 样 一 来 就 意味 着 ， 
她 开始 全 盘 接 受 她 的 女人 角色 ， 承 认 自 己 是 劣 等 的 。 她 的 内 心 斗 
争 远 比 男性 严重 。 

我 在 这 里 并 不 想 对 导致 弗 洛 伊 德 和 阿 德 勒 分 手 的 理论 分 层 详 
加 评述 ， 也 不 想 详细 讨论 调和 这 些 分 歧 的 可 能 性 。 但 是 可 以 这 样 
说 ,不 论 是 根据 性 冲动 ， 还 是 根据 动机 ， 其 解释 都 不 是 充分 的 ， 
因为 每 一 种 冲动 都 产生 动机 ， 而 每 一 种 动机 又 都 只 能 根据 冲动 来 
认识 。 因 此 ,把 弗 洛 伊 德 主义 与 阿 德 勒 主义 综合 起 来 也 许 是 可 以 
实现 的 。 实 际 上 ， 阿 德 勒 在 引入 目标 和 终极 性 这 些 概 念 时 ， 仍 认 
为 心理 的 因果 关系 是 其 理论 的 一 个 不 可 分 割 的 部 分 。 而 且 ， 在 涉 
及 动力 与 机 制 两 者 的 关系 时 ， 他 还 是 一 个 和 弗 洛 伊 德 意 见 一 - 致 的 
重要 人 物 : 物理 学 家 在 谈 及 冲突 或 引力 时 ， 总 是 承认 决定 论 。 所 
有 的 精神 分 析 学 家 都 在 坚持 一 个 不 言 自 明 的 命题 ， 这 就 是 ， 人 的 
历史 应 当 用 诸 种 决定 性 因素 的 相互 作用 来 解释 。 而 且 所 有 的 精神 
分 析 学 家 都 把 同一 种 命运 分 派 给 女人 。 她 的 戏剧 被 概括 为 她 的 
“男性 化 ”和 “女性 化 ”这 两 种 倾向 的 冲突 。 第 一 种 倾向 通过 阴 
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蒂 组 织 表现 出 来 ， 第 二 种 倾向 则 表现 为 阴道 性 冲动 。 作 为 一 个 孩 
子 ， 她 认为 自己 同 父亲 是 一 致 的 ， 后 来 她 产生 了 和 男性 有 关 的 自 
摆 感 ， 从 而 面临 两 难 境 地 : 要 么 坚持 她 的 独立 性 ， 因 而 变 得 男性 
化 〈 由 于 潜在 的 自卑 情结 ， 这 会 导致 有 患 神经 病危 险 的 紧张 状 
态 )， 要 么 通过 顺从 性 爱 实现 幸福 ， 这 种 解决 方式 是 由 她 对 握 有 
主权 的 父亲 的 爱 所 促成 的 。 他 才 是 她 要 寻找 的 情人 或 丈夫 ， 于 是 
她 的 性 爱 同 想 受 支配 的 欲望 混在 了 一 起 。 她 将 通过 做 母亲 得 到 回 
报 ， 因 为 母性 将 给 她 提供 新 的 独立 性 。 看 来 ， 这 出 戏剧 具有 它 自 
己 的 能 量 和 动力 。 它 通过 各 种 扭曲 的 事件 ， 坚 定 地 沿 着 自己 的 航 
向 前 进 ， 那 时 每 个 女人 都 被 冲 得 身 不 由 已。 

精神 分 析 学 家 们 在 经 验 中 毫 不 费力 地 证 实 了 他 们 的 理论 。 如 
我 们 所 知 ， 只 要 把 十 分 微妙 的 复杂 情况 加 在 托 勒 密 体系 上 ， 用 这 
一 体系 去 解释 行星 的 位 置 ， 长 期 以 来 这 是 可 以 做 到 的 。 而 只 要 把 
颠倒 过 来 的 恋 母 情结 加 在 恋 母 情结 上 ， 只 要 揭示 出 各 种 焦虑 中 的 
欲望 ， 就 会 把 和 弗 洛 伊 德 体系 的 正确 性 相 矛 盾 的 事实 ， 顺 利 地 和 
这 一 体系 并 为 一 体 。 要 去 解释 只 同 背 景 相 左 的 形式 是 可 能 的 ， 而 
理解 这 一 形式 的 方法 会 确切 而 详细 地 揭示 出 这 一 形式 后 面 的 背 
景 。 所 以 ， 谁 要 是 决心 描述 弗 洛 伊 德 观点 中 的 特例 ， 谁 就 会 遇 到 
这 特例 背后 的 弗 洛 伊 德 图 式 。 但 是 ， 如 果 一 种 学 说 需要 增加 较 次 
要 的 解释 ， 而 在 增加 时 又 是 含糊 其 辞 和 为 所 欲 为 的 ， 如 果 通 过 观 
察 发 现 违 背 和 符合 规律 的 事例 同样 多 ， 那 么 我 们 最 好 还 是 放弃 这 
种 陈旧 而 又 优化 的 框架 。 诚 然 ， 今 天 每 一 位 精神 分 析 学 家 都 在 忙 
着 用 弗 洛 伊 德 的 方式 让 他 的 概念 不 那么 僵化 ， 试 图 采取 折衷 的 态 
度 。 例 如 ， 一 位 当代 的 精神 分 析 学 家 就 这 样 写 道 : “无 论 哪里 存 
在 情结 ， 都 肯定 有 一 些 成 分 存在 …… 情 结存 在 于 这 些 各 不 相同 的 
成 分 的 联系 中 ， 而 不 是 存在 于 其 中 一 种 成 分 对 另 一 种 成 分 的 表现 
中 。” 但 是 ， 诸 种 成 分 的 单纯 联系 这 个 概念 是 不 能 接受 的 ， 因 为 
心理 生活 不 是 一 种 拼凑 ， 它 的 每 一 个 方面 都 是 一 个 单纯 的 整体 ， 
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所 以 我 们 必须 重视 其 统一 性 。 我 们 只 有 用 各 不 相同 的 事实 去 恢复 
生存 的 本 来 目的 ， 才 可 能 做 到 这 一 点 。 如 果 我 们 不 去 追溯 这 种 根 
源 ， 人 类 就 会 仿佛 是 一 个 由 没有 意义 的 并 且 只 起 附属 作用 的 强制 
和 蔡 令 组 成 的 战场 。 

精神 分 析 学 家 们 一 直 都 不 接受 “选择 ”这 个 观念 以 及 相关 的 
价值 观念 ， 所 以 他 们 的 理论 体系 有 其 固有 的 弱点 。 弗 洛 伊 德 把 强 
制 与 禁令 从 生存 者 的 自由 选择 中 分 离 出 来 时 ， 没 有 向 我 们 说 明 它 
们 的 起 源 一 一 他 认为 它们 的 在 在 是 理所当然 的 。 他 努力 用 权威 观 
念 去 取代 价值 观念 ,但 他 在 《摩西 与 一 神 论 》 中 承认 ， 他 无 法 解 
释 这 种 权威 。 例 如 ,乱伦 是 由 于 为 父亲 所 禁 而 被 禁止 一 一 但 父亲 
为 什么 要 去 禁止 它 呢 ? 这 是 一 个 迹 。 超 我 使 来 自 独 断 专 制 的 命令 
和 禁令 内 在 化 了 ， 并 摄取 了 ( introjects ) 它们 ， 所 以 它 有 一 种 本 
能 的 动力 。 我 们 不 知道 为 什么 会 由 于 认为 道德 与 性 欲 无 关 ， 两 种 
现实 就 是 毫 无 关系 的 。 人 类 的 统一 性 似乎 在 瓦解 ， 在 个 人 和 社会 
之 间 无 路 可 通 。 为 了 让 它们 重新 获得 统一 ， 弗 洛 伊 德 不 得 不 虚构 
离奇 的 故事 ， 如 在 《图 腾 与 禁忌 》 中 就 是 如 此 。 阿 德 勒 清楚 地 看 
到 ， 只 有 根据 社会 的 处 境 ， 阔 割 情 结 才 可 以 得 到 解释 。 他 尽力 解 
决 价值 问题 ， 但 他 没有 到 具有 社会 所 公认 的 价值 的 个 体 那 里 去 寻 
本 求 源 ， 也 没有 认识 到 性 欲 本 身 包含 着 价值 ， 因 而 他 对 性 欲 的 重 
要 性 作出 了 错误 的 判断 。 

性 在 人 类 生活 中 无 疑 起 着 十 分 重要 的 作用 ， 可 以 说 它 渗透 于 
整个 生命 。 我 们 从 生理 学 已 经 得 知 ， 举 丸和 饰 梨 的 生存 活动 同 整 
个 身体 的 生存 活动 是 一 体 的 。 生 存 者 有 一 个 有 性 欲 的 、 可 性 交 的 
映 体 ， 因 而 在 他 同 其 他 也 有 一 个 可 性 交 身 体 的 生存 者 的 关系 中 ， 
始终 涉及 到 性 。 但 如 果 身 体 和 性 是 生存 的 具体 表现 ， 那 就 会 涉及 
到 它们 的 含义 能 和 否 被 发 现 的 问题 。 由 于 不 具备 这 种 观点 ， 精 神 分 
析 学 家 们 才 将 有 待 解 释 的 事实 看 做 是 理所当然 的 。 例 如 ， 他 们 告 
诉 我 们 说 ， 小 女孩 对 露 着 屁股 蹲 着 撒尿 感到 害羞 一 一 但 这 种 羞 耻 
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感 是 怎么 来 的 呢 ?” 同 样 ， 在 问 到 男性 是 否 对 他 的 阴茎 感到 自 聚 ， 
或 他 的 自豪 是 否 表 现在 他 的 阴 共 上 这 类 问题 以 前 ， 有 必要 知道 什 
么 是 目 察 ， 以 及 主体 的 欲望 怎么 会 体现 在 一 个 客体 上 。 没 有 必要 
把 性 当做 最 基本 的 论据 ， 因 为 生存 者 有 更 根本 的 “生存 追求 ， 
而 性 只 是 它 的 一 个 方面 。 就 像 巴 切 拉 德 在 论述 地 球 、 空 气 和 水 的 
著作 中 所 做 的 那样 ， 萨 特 在 《存在 与 虚无 》 中 也 论证 了 这 一 真 
理 。 精 神 分 析 学 家 认为 ， 关 于 人 的 最 重要 的 真理 在 于 他 同 自 己 身 
体 的 关系 ,以 及 在 群体 中 同伙 伴 们 身体 的 关系 。 但 是 ， 在 其 试图 
发 现 的 周围 自然 界 的 本 体 当 中 ， 在 劳动 娱乐 及 对 各 种 “能 动 的 想 
像 力 ”体验 时 ， 人 有 一 种 基本 的 利益 。 人 渴望 与 整个 世界 具体 地 
取得 一 致 ， 用 一 切 可 能 的 方式 去 认识 它 。 耕 作 土 地 ， 挖 据 洞 穴 ， 
同 拥 把、 性 交 一 样 ， 也 是 根本 的 活动 ， 所 以 在 这 里 只 看 到 性 的 象 
征 性 的 精神 分 析 学 家 们 ， 他 们 实际 上 在 欺骗 自己 。 洞 祥 、 沼 泽 、 
裂缝 、 坚 便 、 完 整 ， 这 都 是 些 基 本 现实 ; 它们 引起 人 的 兴趣 并 不 
受 里 比 多 的 文 配 ， 宁 可 说 里 比 多 是 由 于 它们 得 到 人 的 认识 而 增 
色 。 完 整 性 之 所 以 使 人 入 迷 ， 并 不 是 因为 它 象 征 着 女性 的 处 女 
性 ， 相 反 却 是 由 于 人 对 完整 性 的 崇拜 才 使 处 女性 显得 珍贵 。 劳 
动 、 成 争 、 娱 乐 和 艺术 是 人 参与 世界 的 标志 ， 它 们 不 可 能 被 归结 
为 任何 其 他 的 东西 。 它 们 所 揭示 出 来 的 性 质 ， 同 性 所 揭示 的 性 质 
相抵 触 。 个 人 在 行使 他 的 选择 权时 ， 所 依据 的 既是 它们 又 是 这 些 
性 体验 。 但 是 ， 只 有 用 本 体 论 的 观点 去 认识 总 体 存 在 ， 我 们 才 有 
可 能 恢复 这 种 选择 的 统一 。 

的 确 ， 在 决定 论 和 “集体 潜意识 ”的 名 义 下 ， 精 神 分 析 学 家 
所 坚决 拒绝 的 ， 正 是 这 种 “选择 ”概念 。 这 种 潜意识 应 当 向 人 类 
提供 预制 的 意象 及 一 般 的 象征 主义 。 因 而 它 要 解释 所 观察 到 的 梦 
与 梦 的 、 无 目的 行为 与 无 目的 行为 的 、 神 志 不 清 时 的 幻觉 之 间 
的 、 比 喻 写 比 喻 的 ， 以 及 人 的 命运 之 间 的 相似 之 处 。 要 谈 及 自 
由 ， 就 不 应 当 去 解释 这 些 令 人 不 安 的 一 致 之 处 。 但 是 ， 自 由 观念 
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并 非 同 某 些 永恒 的 生存 不 相 容 。 如 果 说 精神 分 析 的 方法 尽管 在 理 
论 上 是 雇 误 的 ， 却 往往 是 有 价值 的 ， 那 是 因为 每 一 种 个 别 情况 都 
有 某 些 不 可 否定 的 普遍 性 因素 : 处 境 与 行为 模式 往往 重复 出 现 ， 
而 决定 的 契机 则 从 普遍 性 与 重复 性 的 乌云 中 闪现 。 弗 洛 伊 德 说 ， 
“人 体 结构 即 命运 ”。 这 个 警句 在 梅 洛 - 庞 蒂 那里 引起 共鸣 ， 他 说 ， 
“身体 即 普遍 性 ”。 生 存 到 处 都 是 一 样 ， 它 越过 了 个 体 生存 者 之 间 
的 鸿沟 ， 在 相似 的 机 体 中 表现 自身 ， 所 以 在 本 体 论 因素 同性 因素 
的 关联 中 会 发 现 永恒 因素 。 在 特定 的 历史 时 代 ， 技 术 、 社 会 的 经 
济 结构 与 社会 结构 ， 将 向 社会 所 有 成 员 展 示 出 一 个 相同 的 世界 ， 
在 这 个 世界 上 将 存在 着 一 种 性 与 社会 模式 的 永恒 关系 ; 处 在 相似 
条 件 下 的 相似 个 体 ， 将 会 看 到 在 特定 环境 中 相似 的 重要 特点 。 这 
种 相似 性 并 没有 形成 严格 的 普遍 性 ， 但 它 却 解释 了 这 个 事实 : 在 
个 体 的 典型 经 历 中 ， 可 以 把 一 般 类 型 识别 出 来 。 

在 我 看 来 ， 象 征 不 是 神秘 的 潜意识 所 炮制 出 来 的 比喻 ， 宁 可 
说 它 是 一 种 通过 模拟 有 意义 的 客体 所 获得 的 有 某 种 含义 的 知觉 。 
对 大 多 数 个 体 来 说 ， 象 征 的 含义 ， 其 表现 方式 是 相同 的 ， 因 为 相 
同 的 生存 处 境 将 所 有 的 生存 者 联系 起 来 ， 所 有 的 生存 者 必然 面临 
完全 相同 的 人 为 处 境 。 象 征 主义 不 是 从 天 上 掉 下 来 的 ， 也 不 是 从 
地 下 时 出 来 的 一 一 和 语言 一 样 ， 它 是 被 既是 Missein 【伙伴 关系 】 
又 是 分 离 的 人 的 现实 精心 制造 出 来 的 。 正 如 精神 分 析 学 家 不 得 不 
承认 的 ， 个 人 的 发 明 虽 然 违背 了 学 说 ， 但 却 仍 有 它 自己 的 位 置 。 
例如 ， 我 们 的 观点 使 我 们 有 可 能 去 认识 广泛 赋予 阴茎 的 那 种 价 
值 。 如 果 我 们 不 从 主体 的 异化 倾向 这 个 生存 事实 出 发 ， 要 阐明 它 
是 不 可 能 的 。 主 体 的 自由 在 他 那里 所 引起 的 焦虑 ,使 他 通过 事物 
探求 自我 ， 这 是 对 自我 的 逃避 。 这 是 一 种 基本 的 倾向 ， 婴 儿 尚 在 
断 乳 离开 整体 〈the Whole) 时 ， 就 马上 会 通过 镜子 ， 通 过 父母 的 
凝视 ， 开 始 把 握 他 的 异化 生存 。 原 始 人 通过 超自然 力 ， 通 过 图 腾 
受到 异化 。 文 明 人 则 在 他 们 个 人 的 精神 中 ， 在 他 们 的 自我 、 他 们 
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的 名 声 、 他 们 的 财产 以 及 他 们 的 工作 中 受到 异化 。 这 里 可 以 发 现 
一 种 原始 的 诱惑 ， 它 会 让 人 们 变 得 不 真实 ， 无 法 真正 成 为 他 们 自 
已 。 对 小 男孩 来 说 ， 阴 茎 很 奇特 ， 它 适 于 扮演 这 种 “双重 ”角色 
对 他 ， 它 既是 一 个 外 来 的 客体 又 是 他 本 人 ; 它 是 一 个 玩物 ， 
一 个 布 娃娃 ,然而 又 是 他 自己 的 肉体 ， 亲 威 和 保姆 就 像 对 待 一 个 
小 人 似 的 对 待 它 。 于 是 ， 要 看 到 它 在 小 男孩 身上 怎样 变 成 了 “一 
个 比 他 本 人 更 机 灵 、 更 有 智慧 、 更 聪明 的 第 二 自我 (an alter 
ego)”， 是 很 容易 的 。 阴 茎 之 所 以 被 主体 既 看 成 他 自己 ， 又 看 成 
是 同 他 自己 有 区 别 的 ， 是 因为 阴茎 的 排尿 功能 及 后 来 的 勃起 功能 
是 介 于 随意 和 非 随 意 之 间 的 中 间 过 程 ; 同时 也 是 因为 它 是 反复 无 
常 的 ， 仿 佛 是 主观 快感 的 外 部 根源 。 个 体 对 物种 的 超越 具体 表现 
在 阴茎 那里 ， 并 且 它 也 是 自豪 的 根本 原因 。 由 于 男性 生殖 器 受到 
如 此 注意 ， 男 人 才能 把 从 它 那 里 溢出 来 的 生命 同 他 的 主观 个 体 性 
结合 为 一 体 。 不 难 发 现 ， 阴 茎 的 长 度 ， 排 尿 的 力度 ， 过 起 与 射精 
的 强度 ， 是 他 衡量 他 自己 价值 的 尺度 。 . 

所 以 ， 体 现在 男性 生殖 器 中 的 超越 是 一 个 恒 量 。 由 于 孩子 产 
生 的 被 超越 感 〈 就 是 说 ， 他 自己 的 超越 被 父亲 所 阻挠 ) 也 是 一 个 
恒 量 ， 于 是 我 们 不 断 遇 到 弗 洛 伊 德 所 谓 的 “ 疾 割 情结 ”概念 。 小 
女孩 没有 第 二 自我 ， 没 有 被 异化 在 一 个 物体 中 ， 所 以 她 不 可 能 挽 
回 她 的 完整 性 。 这 使 得 她 把 全 部 自我 变 成 一 个 客体 ， 把 自己 树 为 
他 者 。 无 论 她 是 否 知 道 她 同 男孩 子 是 可 以 比较 的 ， 这 都 无 关 紧 
要 。 重 要 的 是 ， 即 使 她 不 知道 ， 缺 少 阴 葵 也 会 妨碍 她 认为 自己 是 





中 我 听 说 ， 农 村 孩子 们 常用 排 大 便 比 赛 来 取乐 。 谁 排 的 冻 最 多 且 是 固体 的 ， 谁 
就 享有 最 融 的 威望 。 这 种 威望 是 任何 其 他 形式 的 胜利 ,无 论 是 游戏 中 的 胜利 ， 还 是 
打架 时 胜利 ， 所 无 法 比拟 的 。 这 里 粪便 起 着 与 阴茎 相似 的 作用 一 一 两 种 情况 都 存在 
着 异化 。 一 一 原 注 

【对 这 个 特别 突起 的 部 位 的 自豪 感 ， 决 不 只 是 欧洲 农村 的 孩子 们 才 有 ， 在 年 轻 
的 美国 人 身上 也 可 以 看 到 ， 所 以 它 无 疑 是 近乎 普遍 的 。 一 一 英 译 者 注 】 
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一 个 有 性 欲 的 人 。 由 此 会 引出 许多 后 果 。 但 尽管 如 此 ， 我 提 到 过 
的 那些 恒 量 仍 不 会 形成 一 成 不 变 的 命运 一 一 男性 生殖 器 之 所 以 呈 
现 出 它 的 价值 ， 是 因为 它 象征 着 其 他 方面 的 支配 权 。 如 果 女 人 想 
成 功 地 把 自己 树 为 主体 ， 她 就 要 造 出 男性 生殖 器 的 对 等 物 。 实 际 
上 ， 由 于 体现 了 将 来 想 有 个 孩子 的 愿望 ， 布 娃娃 可 以 成 为 一 种 比 
阴茎 更 为 珍贵 的 财富 。 在 母系 社会 ， 女 人 拥有 使 群体 受到 异化 的 
假 面具 ; 在 这 样 一 些 社会 ， 阴 茎 失去 了 它 的 许多 荣耀 。 实 际 上 ， 
人 的 真正 特权 只 是 由 于 全 部 处 境 ， 才 以 人 体 结构 上 的 特权 为 依 
据 。 精 神 分 析 学 只 有 在 历史 环境 中 才 可 以 确立 它 的 真理 性 。 

我 们 可 以 用 女人 自己 的 女性 意识 去 解释 女人 ,但 这 并 不 比 说 
她 是 一 个 肉 性 更 令 人 满意 。 因 为 她 是 在 取决 于 社会 (她 是 其 中 的 
一 员 ) 的 环境 中 ， 取 得 这 种 意识 的 。 精 神 分 析 学 的 语言 使 潜意识 
和 全 部 心理 生活 内 在 化 了 ， 所 以 它 暗 示 ， 个 人 戏剧 是 在 他 的 内 部 
展开 的 一 一 情结 、 倾 向 等 这 类 术语 就 具有 这 样 的 含义 。 但 是 ， 生 
命 是 和 世界 相 联 系 的 ， 个 人 通过 周围 的 世界 来 进行 自己 的 选择 ， 
并 以 此 来 确定 他 自己 。 因 此 ， 为 了 找到 我 们 所 关心 的 问题 的 答 
案 ， 我 们 必须 转向 世界 。 精 神 分 析 学 尤其 没有 说 明 女 人 为 什么 是 
他 者 。 因 为 弗 洛 伊 德 本 人 认为 阴茎 的 威望 可 以 由 父亲 的 主权 来 解 
释 ; 可 是 ， 如 我 们 所 看 到 的 ， 他 又 承认 他 对 男性 霸权 的 起 源 一 无 
所 知 。 

因此 ， 虽 然 我 们 拒绝 接受 精神 分 析 学 的 方法 ， 但 并 不 en Bloc 
[全 盘 】 否定 这 门 学 科 的 贡献 ， 或 否认 它 的 某 些 见解 很 有 见地 。 
首先 ， 我 们 并 不 局 限于 认为 性 欲 是 既定 的 。 这 种 观点 的 不 足 之 
处 ， 由 于 没有 对 女性 里 比 多 进行 有 效 的 阐述 而 得 到 证 明 。 正 如 我 
已 经 说 过 的 ， 精 神 分 析 学 家 们 对 它 从 未 进行 过 直接 的 研究 ， 仅 仅 
把 男性 里 比 多 作为 他 们 的 出 发 点 。 他 们 似乎 忽略 了 男性 吸引 女性 
时 所 产生 的 基本 矛盾 心理 。 弗 洛 伊 德 和 阿 德勤 的 追随 者 ， 都 把 女 
性 遇 到 男性 时 的 焦 虚 ， 解 释 成 一 种 倒置 的 受挫 欲望 。 斯 特 克 尔 则 
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比较 清楚 地 看 到 ， 这 里 涉及 到 某 种 固有 的 反应 ， 但 他 对 此 的 解释 
也 是 肤浅 的 。 他 说 ， 女 人 对 破坏 处 女性 、 插 入 、 人 怀孕 及 疼痛 都 感 
到 慌 惧 ， 这 种 恐惧 会 压抑 她 的 欲望 一 一 但 这 种 解释 也 未 免 过 于 理 
性 化 了 。 我 们 不 应 当 认 为 她 的 欲望 是 伪装 在 焦虑 里 面 的 ， 或 因 恺 
惧 而 丧失 ， 而 应 当 认为 冲动 同 恐 惧 的 混合 即 女性 欲望 ， 是 一 个 根 
本 的 事实 : 吸引 和 排斥 的 不 可 分 割 的 合成 是 它 的 特征 。 我 们 也 许 
会 注意 到 ,许多 上 肉 性 动物 即使 在 要 求 性 交 时 也 回避 性 交 ， 我 们 全 
是 很 可 以 责怪 它们 的 撒娇 和 虚伪 。 但 是 ， 对 原始 行为 模式 同 复杂 
行为 模式 之 间 的 相似 性 加 以 维护 ， 并 以 此 来 阐明 原始 行为 模式 ， 
这 是 荡 雇 的 。 头 始 行为 模式 实际 上 源 于 女人 所 谓 的 撒娇 和 虚伪 的 
态度 。 由 于 根据 男性 将 里 比 多 定义 为 一 种 动力 ， 一 种 能 量 , “被 
动 里 比 多 ”这 个 概念 就 令 人 大 惑 不 解 。 但 是 ， 人 们 最 好 不 要 持 这 
种 见解 ， 即 一 种 光线 可 能 是 黄色 的 又 是 蓝 色 的 一 一 它 所 需要 的 是 
对 绿色 的 直觉 。 如 果 我 们 不 是 用 “能 量 ” 这 类 含糊 术语 定义 里 比 
多 ， 而 是 把 性 欲 的 含义 同人 的 获取 、 捕 提 、 饮 食 、 制 作 、 服 从 等 
其 他 行为 的 含义 联系 在 一 起 ， 那 么 我 们 会 更 加 完整 地 把 握 现实 ， 
因为 这 是 认识 客观 的 多 种 方式 之 一 。 我 们 还 应 当 研 究 性 冲动 对 象 
的 特质 ， 因 为 它 不 仅 是 作为 性 行为 的 观察 对 象 ， 而 且 也 是 作为 一 
般 行 为 的 观察 对 象 出 现 的 。 这 种 研究 将 越 出 精神 分 析 学 的 框架 ， 
而 这 一 框架 假定 性 冲动 是 最 基本 的 。 

此 外 ， 我 还 要 从 另 一 个 方面 去 提出 女性 命运 这 个 问题 : 我 要 
把 女人 放 在 价值 领域 ， 赋 予 她 的 行为 以 一 种 自由 度 。 我 认为 ， 她 
有 能 力 在 她 坚持 超越 和 被 异化 为 客体 之 间 做 出 选择 ; 她 不 是 相互 
矛盾 的 动力 的 玩物 ; 她 会 根据 道德 尺度 想 出 各 种 排列 的 办 法 。 精 
神 分 析 学 以 权威 代替 价值 ， 以 动力 代替 选择 ， 为 道德 提供 了 一 
Ersatz【 人 造物 ]， 一 种 蔡 代 物 ， 这 就 是 关于 正常 的 概念 。“ 正 常 ” 
这 个 概念 对 治疗 学 无 疑 十 分 有 用 ， 但 它 被 精神 分 析 学 一 般 化 ， 扩 
展 到 令 人 不 安 的 地 步 。 这 种 描述 图 式 被 当做 法 则 提 了 出 来 。 毫 无 
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疑问 ， 机 械 论 的 心理 学 不 可 能 接受 道德 创造 力 的 观点 。 严 格 说 
来 ， 它 所 能 够 说 明 的 是 更 少 ， 而 决 不 是 更 多 ; 严格 说 来 ， 它 可 以 
容许 牵制 ， 而 决 不 是 创造 。 如 果 主 体 没 有 全 面 证 明 是 发 育 正 常 
的 ， 和 人 人们 就 会 说 他 的 发 育 已 受到 拙 制 ， 而 这 种 换 制 又 会 被 说 成 是 
一 种 不 足 ， 一 种 否定 ， 而 决 不 会 是 一 种 肯定 的 结果 。 除 了 别 的 ， 
这 还 使 对 伟人 所 进行 的 精神 分 析 十 分 令 人 震惊 : 我 们 被 告知 说 ， 
这 样 那样 的 移 情 ， 这 样 那样 的 升华 ， 在 他 们 身上 还 未 曾 发 生 过 ; 
可 是 这 些 分 析 没 有 想到 ， 也 许 他 们 不 愿意 经 历 这 个 过 程 ， 也 许 他 
们 有 自己 的 充分 理由 ; 这 些 分 析 也 不 会 认为 ， 把 他 们 的 行为 看 成 
可 能 是 受 随 意 目 的 的 促 动 ， 也 许 这 个 想法 更 令 人 满意 。 他 们 在 解 
释 个 体 时 ， 总 是 根据 这 个 个 体 同 过 去 的 联系 ， 而 不 是 根据 其 设计 
目标 时 所 指向 的 未 来 。 所 以 ， 精 神 分 析 学 家 们 给 我 们 提供 的 只 是 
. 一 幅 不 真实 的 图 景 ， 而 且 ， 几 乎 没有 为 它 提 供 任何 有 别 于 正常 的 
标准 。 在 这 方面 ， 他 们 对 女性 命运 的 陈述 是 非常 简单 扼要 的 。 在 
精神 分 析 学 家 所 理解 的 意义 上 ，“ 认 为 自己 ” 同 母 亲 或 父亲 “是 
一 致 的 ， 就 是 在 根据 某 种 原型 异化 自己 ; 就 是 更 喜欢 一 个 外 来 
形象 ， 而 不 是 更 彰 欢 对 自己 生存 的 自发 表现 ; 就 是 假装 存在 
(being)。 展 现在 我 们 面前 的 女人 ， 受 到 两 种 异化 方式 的 诱惑 。 显 
然 ， 沪 成 男人 是 她 受挫 的 根源 ; 但 装 成 女人 也 是 个 骗局 : 做 女人 
意味 着 要 成 为 客体 和 他 者 一 一 不 过 ， 在 她 的 顺从 当中 他 者 仍然 是 
主体 。 

对 女人 来 说 ， 真 正 的 问题 在 于 ， 既 要 拒绝 这 样 逃避 现实 ， 又 
要 在 超越 中 寻求 目 我 实现 。 于 是 ， 要 做 的 事情 是 ， 通 过 所 谓 的 男 
性 化 或 女性 化 的 态度 ， 看 看 在 她 面前 会 展现 出 怎样 的 前 景 。 如 果 
一 个 孩子 走 上 了 父亲 或 母亲 所 指明 的 道路 ， 那 可 能 是 因为 这 个 孩 
于 随意 接受 了 他 们 的 设计 ; 他 的 行为 也 可 能 是 他 根据 目的 和 目标 
进行 选择 的 结 采 。 连 阿 德 勒 也 认为 ， 权 力 意志 只 是 一 种 荒唐 的 能 
量 。 他 把 每 一 种 涉及 超越 的 设计 统统 称 为 “男性 化 抗议 ”"。 在 阿 
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德勤 看 来 ， 小 女孩 朴树 只 不 过 是 为 了 证 明 她 和 男人 是 平等 的 。 他 
没有 想到 她 喜欢 爬 树 。 对 母亲 来 说 ， 她 的 孩子 和 “ 阴 葵 对 等 物 
完全 不 同 。 绘 画 、 写 作 、 参 政 ， 这 些 不 仅仅 是 “升华 ”; 这 里 有 
基于 它们 自身 的 理由 要 达到 的 目标 。 否 认 这 一 点 就 是 否定 了 人 类 
的 全 部 历史 。 

读者 会 注意 到 ， 这 种 解释 与 精神 分 析 学 的 解释 有 些 相 似 。 实 
际 情况 是 ， 从 男性 的 观点 ( 它 被 男女 精神 分 析 学 家 们 所 采纳 ) 来 
看 ， 涉 及 异化 的 行为 是 女性 化 的 ， 而 主体 坚持 超越 的 行为 是 男性 
化 的 。 妇 女 史 学 家 唐 纳 了 还 (Donaldson)2 说 ,“ 男 人 是 个 雄性 的 人 ， 
女人 是 个 肉 性 的 人 ”。 这 些 定义 被 不 对 称 地 焉 曲 了 ; 而 在 精神 分 
析 学 家 们 当中 ,尤其 把 男人 定义 为 人 人， 把 女人 定义 为 肉 性 一 一 每 
当 她 的 举止 像 一 个 人 时 ， 她 就 被 说 成 是 在 模仿 男人 。 精 神 分 析 学 
家 们 把 女孩 和 少女 ， 说 成 是 她 们 十 分 想 认 同 于 父母 ， 她 们 在 “ 男 
性 化 ”和 “女性 化 ”这 两 种 倾 回 之 间 受 折磨 。 我 却 认 为 ， 她 们 在 
所 给 予 她 们 的 客体 即 他 者 角色 和 坚持 自由 之 间 狂 重 不 决 。 所 以 ， 
我 们 将 会 同意 某 些 事实 ， 尤 其 是 在 我 们 准备 研究 展现 在 妇女 面前 
的 非 真 实 的 逃避 道路 的 时 候 。 但 我 们 研 予 这 些 事实 的 含义 ， 辐 弗 
洛 伊 德 或 阿 德 勒 所 赋予 的 完全 不 一 样 。 对 我 们 来 说 ， 把 女人 和 定义 
为 人 ， 是 为 了 在 价值 世界 ， 在 人 们 必须 了 解 其 经 济 与 社会 结构 的 
世界 ， 探 索 价值 。 我 们 将 以 存在 主义 的 观点 去 研究 女人 ， 给 她 们 
的 全 部 处 境 以 应 有 的 重视 。 


中 唐 纳 了 还 (1831 - 1915): 苏格兰 教育 家 。 一 -一 中 译 者 注 
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历史 唯物 主义 理论 揭示 了 某 些 十 分 重要 的 真 
理 。 人 类 不 是 动物 ， 而 是 一 种 历史 现实 。 人 类 社会 
征 一 种 非 目 然 的 生成 体 一 一 在 茶 种 意义 上 它 是 同 目 
然 对 立 的 。 它 不 是 被 动 地 服从 自然 存在 ， 宁 可 说 它 
是 按照 本 和 号 的 意愿 接管 了 自然 的 控制 权 。 这 种 超越 
本 分 的 行动 不 是 一 种 内 在 的 主观 行为 ， 它 是 在 实践 
活动 中 客观 地 完成 的 。 

所 以 ,不 能 只 把 女人 看 成 是 一 个 性 的 机 体 ， 因 
为 在 生物 学 的 请 种 特性 当中 ， 只 有 那些 在 活动 当中 
能 表现 出 具体 价值 的 特性 才 有 其 重要 性 。 女 人 的 自 
我 意识 不 是 由 她 的 性 征 专门 确定 的 : 它 反 映 了 取决 
于 社会 经 济 组 织 的 处 境 ， 这 种 处 境 反 过 来 又 表明 了 
人 类 所 达到 的 技术 发 展 阶 段 。 如 我 们 所 见 ， 从 生物 
学 上 讲 ， 女 人 具有 下 面 两 个 主要 特性 ; 她 对 世界 的 
把 握 不 如 男人 广泛 ， 她 受 物种 的 奴役 更 深 。 

但 是 ， 这些 事实 呈现 出 完全 不 同 的 价值 。 在 人 
类 历史 上 ， 对 世界 的 把 握 从 未 依靠 过 一 个 裸露 着 的 
身体 : 手 的 五 指 已 经 在 预示 用 以 增强 力量 的 工具 即 
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将 出 现 。 我 们 从 史前 远古 时 代 留 下 来 的 证 据 发 现 ， 人 始终 是 武装 
起 来 的 。 在 挥舞 大 棒 以 捕 所 陷于 绝境 的 野兽 的 时 代 ， 女 人 的 柔弱 
身体 的 确 形成 了 极为 明显 的 劣势 : 只 要 使 用 工具 需要 付出 的 体力 
稍微 超出 了 她 力所能及 的 程度 ， 就 足以 让 女人 一 筹 莫 展 。 然 而 另 
一 方面 ， 技 术 却 可 以 消除 男女 体力 上 的 不 平等 只 有 需要 才能 使 
富足 的 体力 产生 优越 性 ， 体 力 过 强 并 不 比 体力 适度 更 好 。 因 而 对 
许多 现代 机 器 的 控制 只 需要 部 分 体力 资源 。 如 果 所 需要 的 最 低 限 
度 没 有 超出 女性 的 能 力 ， 就 此 项 劳动 而 言 ， 她 和 男人 就 是 平等 
”的 。 当 然 ， 今 天 大 量 显示 出 来 的 能 量 可 以 靠 按 电 钮 来 控制 。 至 于 
母性 负担 ， 则 随 着 国家 习俗 的 不 同 而 表现 出 多 种 多 样 的 重要 人 性: 
如 果 女 人 被 迫 多 次 怀孕 ， 如 果 她 被 迫 在 无 人 帮助 的 情况 下 抚养 孩 
子 ， 那 么 这 种 负担 就 是 摧残 性 的 。 但 是 ， 如 果 她 的 生育 是 出 于 自 
愿 ， 如 果 社 会 在 怀孕 期 间 给 予 她 帮助 并 关心 儿童 的 福利 ， 母 性 负 
担 就 是 微不足道 的 ， 而 且 随 着 劳动 条 件 的 适当 调整 ， 这 种 负担 可 
以 很 容易 得 到 抵 销 。 

恩格斯 根据 这 一 观点 ， 在 《家 庭 、 私 有 制 和 国家 的 起 源 》 中 
回顾 了 妇女 的 历史 。 他 指出 ， 这 一 历史 主要 有 赖 于 技术 发 展 史 。 
在 石器 时 代 ， 土 地 归 氏 族 全 体 成 员 所 有 ， 原 始 锋 创 的 不 完善 限制 
了 农业 发 展 潜力 的 发 挥 。 所 以 ， 女 人 的 体力 对 庭园 种 植 业 是 胜任 
的 。 在 这 种 原始 的 劳动 分 工 中 ， 两 性 在 某 种 程度 上 构成 了 两 个 阶 
级 ， 这 两 个 阶级 之 间 是 平等 的 。 男人 狩猎 捕 鱼 ， 女 人 则 留 在 家 
里 。 但 家 务 劳动 也 包括 制 陶 、 编 织 和 庭园 种 植 之 类 的 生产 劳动 ， 
因而 女人 在 经 济 生活 中 起 着 重要 作用 。 随 着 铜 、 锡 、 青 铜 和 铁 的 
发 现 以 及 犁 的 出 现 ， 农 业 的 范围 扩大 了 。 开 明 林 地 和 农田 耕作 需 
要 集约 劳动 。 于 是 男人 便 求助 于 其 他 男人 的 劳动 ， 这 使 一 些 男 人 
处 于 奴隶 地 位 。 于 是 出 现 了 私有 制 : 男人 成 为 奴隶 或 土地 的 主 
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人 ， 也 成 为 女人 的 拥有 者 。 这 是 “女性 具有 世界 历史 意义 的 失 
败 ”。 这 一 点 应 当 由 旧 的 劳动 分 工 的 瓦解 来 解释 ， 而 这 种 瓦解 
是 发 明 新 工具 市 来 的 后 采 。 从 前 保证 妇女 在 家 庭 中 占 统治 地 位 
的 同一 原因 一 一 妇女 只 限于 从 事 家 务 劳 动 一 一 现在 却 保证 男子 在 
家 中 鼎 统治 地 位 ; 妇女 的 家 庭 劳 动 同 男子 谋取 生活 资料 的 劳动 比 
较 起 来 已 经 失去 了 意义 一 一 男子 的 劳动 就 是 一 切 ， 妇 女 的 劳动 是 
无 足 轻 重 的 附属 品 。”% 因 而 ,和 母 权 让 位 于 父 权 ， 财 产 由 父亲 传 给 
儿子 ,不 再 由 女人 传 给 她 的 氏族 。 由 此 我 们 可 以 看 出 ， 父 权 家 庭 
的 出 现 是 建立 在 私有 制 基础 上 的 。 在 这 种 类 型 的 家 庭 中 ， 女 人 处 
在 被 征服 者 的 地 位 。 处 于 主权 地 位 的 男人 沉 渭 于 淫乱 之 中 ， 放 功 
不 匿 ， 其 中 包括 和 奴隶 、 妓 女 通 奸 ， 或 者 实行 一 夫 多 妻 制 。 无 论 
在 什么 地 方 ， 只 要 当地 习俗 尽 一 切 可 能 造成 了 相互 性 ， 妻 子 就 会 
以 不 忠 进 行 报复 扫 一 一 婚姻 通过 通奸 得 以 自然 实现 .@ 这 是 女人 反 
抗 把 她 关 在 家 中 当 奴 隶 的 唯一 方式 。 是 经 济 压迫 造成 了 让 她 处 于 
饺 征 服 者 地 位 的 社会 压迫 。 在 男女 两 性 在 法 律 上 享有 平等 权利 以 
前 ,平等 地 位 不 可 能 重新 确立 ; 但 要 获得 这 种 政治 权利 ， 全 体 女 


中 见 《 马 克 思 恩格斯 选集 》， 第 四 卷 ， 人 民 出 版 社 ，1972 年 ，52 页 。 一 一 中 译 
者 注 

@ 见 《 马 克 思 恩格斯 选集 》， 第 四 卷 ， 人 民 出 版 社 ，1972 年 ，158 页 。 一 一 中 
译 者 注 

@ “ 随 着 个 体 婚 制 ， 出 现 了 两 种 经 常 性 的 、 以 前 所 不 知道 的 特有 人 物 ; 妻子 的 
经 常 的 情人 和 戴 绿 则 子 的 丈夫 ”; “在 今日 的 资产 阶级 中 间 …… 一 夫 一 妻 制 所 固有 的 
夏 盾 得 到 最 充分 的 发 展 : 丈夫 方面 是 大 肆 实 行 杂 婚 ， 妻 子 方面 是 大 肆 通 奸 ?”。 见 《 马 
克 思 恩格斯 选集 》， 第 四 卷 ， 人 民 出 版 社 ，1972 年 ，63、66 页 。 一 一 中 译 者 注 

@ “作为 性 的 冲动 的 最 高 形式 (这 正 是 性 爱 的 特性 )}， 而 第 一 次 出 现 的 性 爱 形式 
ee 不 是 夫 吉 之 爱 。 恰 好 相反 ……【 它 ] 正 是 极力 要 破坏 夫妻 的 忠实 "; “古代 所 仅 
有 的 那 一 点 夫妇 之 爱 ， 并 不 是 主观 的 爱好 ， 而 是 客观 的 义务 ， 不 是 婚姻 的 基础 ， 而 
是 婚姻 的 附加 物 ”;“ 现 代 性 爱 …… 在 古代 充其量 只 在 通奸 场合 才 会 发 生 。” 同 上 ,66、 
72、73 页 。 一 一 中 译 者 注 
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性 就 必须 参与 公共 行业 .只 “妇女 的 解放 ， 只 有 妇女 可 以 大 量 地 、 
社会 规模 地 参加 生产 ,而 家 务 劳 动 只 占 她 们 极 少 的 工夫 的 时 候 ， 
才 有 可 能 。 而 这 只 有 依 徘 现代 大 工业 才能 办 到 ， 现 代 大 工业 不 仅 
容许 大 量 的 妇女 劳动 ， 而 且 真 正 要 求 这 样 的 劳动 ……”®% 

因此 ， 女 人 的 命运 同 社会 主义 的 命运 是 紧密 相 联 的 ， 倍 倍 尔 
在 论述 妇女 的 伟大 者 作 中 就 这 样 指出 过 。 他 说 , “女人 和 无 产 者 
同样 受到 躁 路 。 两 者 同样 由 于 经 济 发 展 而 获得 解放 ， 而 这 一 发 
展 是 机 疹 所 引起 的 社会 动 葛 的 结果 。 妇 女 问 题 被 归结 为 她 的 劳动 
能 力 问 题 。 女 人 在 技术 与 她 的 能 力 相 适 应 时 是 有 权力 的 ， 在 失去 
利用 技术 的 地 位 时 ， 便 失去 了 权力 。 在 现代 世界 ， 女 人 重新 获得 
了 与 男人 乎 等 的 地 位 。 在 大 多 数 国家 ， 资 本 主义 制度 中 的 古老 父 
权 制 所 造成 的 阻力 ， 在 妨碍 着 这 一 平等 的 具体 实现 ;冲破 这 一 阻 
力 之 时 , 便 是 实现 平等 之 日 。 据 苏联 宣传 ,这 在 苏联 已 成 为 事 
实 。 一 旦 社会 主义 制度 在 全 世界 普遍 建立 , 将 不 再 有 男女 之 分 ， 
而 只 有 以 平等 为 基础 的 劳动 者 。 

由 恩格斯 概括 的 这 一 理论 体系 ， 显然 比 我 们 前 面 考察 的 那些 
理论 体系 前 进 了 一 步 ， 但 我 们 仍 感到 失望 一 一 最 重要 的 一 些 问题 
给 忽略 了 。 整 个 历史 的 转折 点 是 从 公有 制 向 私有 制 的 过 渡 ， 可 是 
这 一 过 小 是 怎样 发 生 的 却 没 有 指明 。 恩 格 斯 本 人 在 《家 庭 、 私 有 
制 和 国家 的 起 源 》 里 说 ， “现在 我 们 对 此 毫 无 所 知 。”®@ 他 不 但 对 


@@ 见 《 马 克 思 思 格 斯 选集 }， 第 四 着 ， 人 民 出 版 社 ，1972 年 ，70 页 。 一 一 中 译 
者 注 : 
四 见 《 马 克 思 恩格斯 选集 》， 第 四 卷 ， 人 民 出 版 社 ，1972 年 ，158 页 。 一 一 中 


Oe 这 样 就 废除 了 按 女 系 计 算 世 系 的 办 法 和 母系 的 继承 权 ， 而 确立 了 按 男 
系 计 算 世 系 的 办 法 和 父系 的 继承 权 。 这 一 革命 在 文化 民族 中 是 怎样 和 何 时 发 生 的 ， 
我 们 上 毫 无 所 知 。 它 是 完全 属于 史前 时 代 的 事 。 不 过 这 一 革命 确实 发 生 过 -…… ” 见 
《马克 思 思 格 斯 选集 》， 第 四 卷 ， 人 民 出 版 社 ，1972 年 ，51 页 。 一 一 中 译 者 注 
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名 三 槛 你 六 一 元 雁 : 为 交 澡 鞠 二 况 的 她 堆 殉 


历史 的 细节 晕 无 所 知 ， 甚 至 也 没有 提出 任何 解释 。 同 样 ， 对 私有 
制 是 否 必 然 要 涉及 对 女人 的 奴役 这 一 点 ， 也 不 是 清楚 的 。 历 史 唯 
物 主义 把 尚 有 繁 解 释 的 事实 当做 是 理所当然 的 ， 恩格斯 未 经 讨论 
就 假定 有 一 条 把 人 和 财产 联 在 一 起 的 利益 纽带 。 但 是 这 种 利益 ， 
亦 即 社会 制度 的 起 源 ， 它 的 起 源 又 在 哪里 呢 ? 所以， 恩格斯 的 论 
述 也 不 是 桨 刻 的 ， 他 所 揭示 的 真理 仿佛 是 偶然 的 ， 附 属 的 。 实 际 
上 上 ， 如 采 我 们 不 越 出 历史 唯物 主义 的 局 限 ， 就 不 可 能 了 解 这 些 真 
理 的 含义 。 历 史 唯 物 主义 不 可 能 解决 我 们 提出 的 问题 ， 因 为 这 些 
问题 涉及 到 整个 的 人 ， 而 不 是 那 种 抽象 的 Homo oeconomicus 【人 
的 经 济 学 】。 

例如 ， 看 来 很 显然 ， 只 有 参照 生存 者 的 固有 条 件 ， 才 能 够 理 
解 “ 私 有 ”这 个 概念 。 私 有 制 要 出 现 ， 主 体 就 必须 从 开始 就 有 一 
种 认为 自己 在 根本 上 是 个 体 ， 并 坚持 他 生存 的 自主 性 和 分 离 性 的 
倾向 。 我 们 可 以 看 出 ， 若 是 个 体 在 客观 上 不 具备 实现 它 的 实际 手 
段 ， 这 种 肯 征 就 永远 是 主观 的 、 内 在 的 、 无 效 的 。 如 果 没 有 适当 
的 工具 ， 他 当初 就 不 会 感到 有 支配 世界 的 任何 力量 ， 他 就 会 感到 
日 己 失落 在 自然 和 群体 之 中 ， 是 被 动 和 受 威胁 的 ， 是 模糊 力量 的 
玩物 。 只 有 同 氏 族 一 致 时 ， 他 才 敢 考虑 他 自己 : 图 腾 、 超 自然 力 
和 大 地 是 群体 的 现实 。 青 铜 的 发 现 ， 使 男人 在 艰苦 生产 劳动 的 体 
验 中 ， 发 现 自己 是 个 创造 者 。 他 由 于 能 够 支配 自然 ， 也 就 不 再 对 
它 感到 恺 惧 ， 而 且 通过 排除 种 种 障碍 这 一 事实 ， 他 获得 了 把 自己 
锐 为 自主 的 主动 力量 ， 作 为 个 体 去 实现 自我 的 勇气 ?。 但 是 假如 
为 人 当初 没有 这 种 意愿 ， 就 不 会 取得 这 样 的 成 就 。 劳 动 的 教训 不 


中 ”加 斯 顿 ' 巴 切 拉 德 对 铁匠 作 了 启发 性 的 研究 ， 从 而 表明 了 男人 通过 锤子 和 铁 
三， 是 怎样 维护 了 自己 的 权利 和 自己 的 个 体 性 的 。“ 铁 匠 的 时 刻 ， 是 一 个 既 明 显 又 夸 
张 的 时 九 。 通 过 显示 力量 的 这 一 时 刻 ， 这 个 工人 变 成 了 时 间 的 主人 ”， 他 还 进一步 
说 :“ 这 个 在 铁匠 店 做 工 的 男人 ， 接 受 了 严阵以待 的 世界 对 他 的 挑战 。” 一 一 原 注 
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寓 二 由 复 舌 乡下 床 A 静 让 


会 铭刻 在 被 动 主 体 的 心中 : 主体 在 塑造 和 驾驭 土地 的 过 程 中 ， 也 
在 塑造 和 驾驭 他 自己 。 

另 一 方面 ， 肯 定 主体 的 个 体 性 也 不 足以 解释 私有 和 制 ， 每 一 个 
有 意识 的 个 体 ， 通 过 挑战 、 斗 争 以 及 一 对 一 的 决斗 ， 都 会 把 自身 
提升 到 主权 地 位 。 要 让 挑战 具有 poilazchk [印第安 在 宗教 节日 交 
换 礼物 】 或 正式 交换 礼物 的 形式 ， 即 具有 经 济 竞争 的 形式 ， 要 此 
后 先 让 氏族 首领 ， 继 而 让 氏族 成 员 要 求 有 对 财产 的 私有 权 ， 人 类 
就 必须 有 另 一 种 固有 的 倾向 。 如 我 们 在 前 一 章 所 看 到 的 ， 生 存 者 
只 有 通过 朴 远 ， 通 过 异化 ， 才 能 够 顺利 发 现 自 我 ;他 想 借 助 于 世 
界 去 发 现 以 某 种 形式 存在 的 自我 ， 这 个 自我 既 要 有 别 于 他 自己 ， 
又 要 属于 他 自己 。 氏 族 在 图 器 、 超 自然 力 和 它 所 占据 的 地 域 中 ， 
过 到 了 它 本 身 的 异化 存在 。 当 个 体 逐 渐 同 公社 有 区 别 时 ， 他 要 求 
个 人 能 够 得 到 体现 。 超 自然 力 先是 在 氏族 首领 ， 而 后 又 在 每 个 人 
那里 个 体 化 了 。 同 时 ， 每 个 人 都 想 占有 一 块 土地 ， 占 有 工具 和 收 
成 。 男 人 在 属于 他 的 这 些 财产 中 找到 了 自我 ， 因 为 以 前 他 曾 在 它 
们 当中 失去 了 自我 。 所 以 可 以 理解 ， 他 对 财物 的 重视 程度 ， 决 不 
亚 于 重视 他 自己 的 生命 。 所 以 男人 在 他 财产 中 的 利益 ， 是 一 种 显 
而 易 见 的 关系 。 但 我 们 认为 ， 这 不 能 单车 工具 去 解释 : 我 们 必须 
从 整体 上 去 把 握 男 人 在 使 用 工具 时 的 态度 ， 这 种 态度 上 暗示 了 一 种 
本 体 论 基 础 ， 一 种 类 似 于 他 的 存在 (being) 的 基础 。 

基于 同样 理由 ， 也 不 可 能 从 私有 制 推 导出 女人 受 压 迫 的 结 
论 。 恩 格 斯 观点 的 不 足 之 处 ， 在 这 里 又 一 次 是 明显 的 。 他 看 得 很 
清楚 ， 只 有 在 涉及 到 青铜 和 铁 的 工具 时 ， 女 人 的 体力 弱点 才 会 成 
为 其 劣 等 性 的 真正 关键 。 但 他 没有 看 到 ， 只 是 从 某 个 角度 来 看 ， 
女人 在 劳动 方面 的 有 限 能 力 ， 才 会 构成 具体 的 不 利 条 件 。 正 因为 
男人 是 一 个 超越 的 、 有 抱负 的 人 ， 他 才 会 在 每 一 种 新 工具 出 现时 
表现 出 新 的 紧迫 感 : 他 一 旦 发 明了 青铜 工具 ， 就 不 会 再 满足 于 庭 
园 种 植 一 一 他 光 望 开垦 并 耕作 大 片 土地 。 这 种 欲望 并 不 是 由 于 青 
02 , 
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铜 工具 本 身 才 出 现 的 。 女 人 的 无 能 导致 了 她 的 毁灭 ， 因 为 男人 从 
他 为 致富 和 扩张 而 进行 设计 的 角度 去 看 待 她 。 可 是 这 种 设计 仍然 
不 能 解释 她 为 什么 受 压迫 ， 因 为 两 性 的 劳动 分 工 可 以 意味 着 结 成 
友好 联盟 。 如 果 男 人 同 他 的 伙伴 的 固有 关系 只 能 是 一 种 友谊 关 
系 ， 便 无 法 解释 任何 形式 的 奴役 。 但 事实 并 非 如 此 。 奴 役 这 种 现 
象 是 人 的 帝国 主义 意识 的 结果 ， 这 种 意识 总 是 想 以 客观 方式 行使 
它 的 主权 。 如 果 人 的 意识 不 曾 含 有 他 者 这 个 固有 的 范畴 ， 以 及 支 
配 他 者 这 种 固有 的 愿望 ， 发 明 青铜 工具 便 不 会 导致 女人 受 压 迫 。 

恩格斯 也 没有 盖 明 这 种 压迫 的 特殊 性 质 。 他 试图 把 男女 之 间 
的 对 立 归 结 为 阶级 冲突 ,@ 但 他 在 这 样 做 时 是 半 心 半 意 的 ， 因 为 
这 个 论点 根本 站 不 住 脚 。 当 然 ， 依 照 性 别 进行 的 劳动 分 工 以 及 由 
此 引起 的 压迫 ， 在 某 些 方面 确实 令 人 想起 按照 阶级 所 进行 的 社会 
分 工 ， 但 要 把 两 者 混在 一 起 是 不 可 能 的 。 首 先 ， 阶 级 分 化 不 具备 
生物 学 的 基础 。 此 外 ， 服 苦 役 的 奴隶 已 经 意识 到 他 自己 同 主人 是 
对 立 的 。 无 产 阶级 总 是 用 起 义 来 检验 自身 的 条 件 ， 从 而 重新 成 为 
主要 者 ， 对 剥削 者 造成 威胁 。 无 产 阶级 的 目标 是 自身 作为 一 个 阶 
级 的 消亡 。 我 在 序言 中 已 经 指出 ， 女 人 的 处 境 是 多 么 地 不 同 ， 这 
主要 是 因为 共同 的 生活 与 利益 使 她 和 男人 团结 一 致 ， 此 外 也 是 因 
为 男人 发 现 她 是 一 个 同谋 者 。 她 不 想 革命 ， 也 从 未 想 过 自身 作为 
女性 的 消亡 问题 一 一 她 的 全 部 要 求 只 不 过 是 消除 性 差别 带 来 的 某 
些 后 果 。 

更 需要 指出 的 是 ， 不 应 当 简单 地 只 把 女人 当做 从 事 劳动 的 
人 。 因 为 她 的 生殖 功能 和 她 的 生产 功能 同样 重要 ， 无 论 是 从 社会 


QD “在 历史 上 出 现 的 最 初 的 阶级 压 追 是 同 男性 对 女性 的 奴役 同时 发 生 的 。 个 体 
婚 制 是 一 个 伟大 的 历史 进步 ， 但 同时 它 同 奴隶 制 和 私有 财富 一 起 ， 却 开辟 了 一 个 一 
直 继 续 到 今天 的 时 代 ……: ” 见 《 马 克 思 恩格斯 选集 》， 第 四 卷 ， 人 民 出 版 社 ，1972 
年 ，61 页 。 一 一 中 译 者 注 
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才 二 华 : 要 委 乡 遂 茸 [ 除 撑 


经 济 角度 来 看 ， 还 是 从 个 人 生活 角度 来 看 ， 都 是 如 此 。 在 某 些 时 
期 ， 生 育 后 代 的 确 比 犁 地 更 为 有 用 。 恩 格 斯 忽略 了 这 -- 点 ， 仅 仅 
谈 到 社会 主义 社会 要 废除 家 庭 D_ 这 种 解决 方法 当然 是 抽象 
的 。 我 们 都 知道 ， 苏 俄 根据 生产 的 直接 需要 同 再 生产 的 直接 需要 
之 间 的 变化 关系 ， 在 家 庭 政策 上 作出 了 多 么 频繁 、 多 么 彻底 的 调 
整 。 但 就 此 而 言 ， 废 除 家 庭 并 不 一 定 就 可 以 解放 妇女 。 斯 巴 达 
(Sparta) 2 和 纳粹 制度 之 类 的 例子 证 明 ， 尽 管 女人 直接 依附 于 国 
家 ， 但 她 仍 可 能 受 男性 的 压迫 。 

真正 的 社会 主义 伦理 原则 所 关心 的 是 ， 既 要 主持 正义 ， 又 不 
能 压制 自由 ; 既 要 让 个 人 承担 义务 ， 又 不 能 取消 个 性 。 而 根据 这 
一 原则 将 会 发 现 ， 妇 女 状 况 提出 的 问题 使 它 面临 十 分 难堪 的 境 
地 。 完 全 将 妊娠 等 同 于 一 项 任务 ， 一 件 工作 ， 或 服 兵役 之 类 的 服 
务 ， 这 是 不 可 能 的 。 要 求 女人 生育 给 女人 生活 所 带 来 的 干扰 ， 比 
调整 公民 职业 所 带 来 的 干扰 更 严重 一 还 不 曾 有 哪个 国家 敢 建立 
义务 性 交 制 度 。 性 行为 和 母性 义务 所 涉及 到 的 不 仅 是 女人 的 时 间 
和 体力 ， 而 且 还 有 她 的 基本 价值 。 由 于 不 可 能 把 性 本 能 置 于 典章 
制度 的 规范 之 下 ， 理 性 的 唯物 主义 徒劳 地 想 对 性 的 这 个 戏剧 化 方 
面 采取 不 予 理 皮 的 态度 。 的 确 ， 如 弗 洛 伊 德 所 说 的 ， 在 性 本 能 当 
中 未 必 不 含有 满足 性 本 能 的 否定 因素 。 可 以 肯定 ， 性 本 能 不 允许 
把 自身 同 社会 融 为 一 体 ， 因 为 在 性 冲动 当中 存在 着 瞬间 对 时 间 的 





中 “…… 圾 庭 的 充分 发 展 形式 ， 只 是 在 资产 阶级 中 才 存 在 ， 而 它 的 补充 现象 是 
无 产 者 的 第 迫 独 居 和 公开 卖淫 。 资 产 者 的 家 庭 自然 会 随 着 它 的 补充 现象 的 消失 而 消 
失 。 两 者 都 要 随 着 资本 的 消失 而 消失 。” 兄 《马克 思 恩格斯 选集 》， 第 一 卷 ， 和 人 人 民 出 
版 社 ，1972 年 ，268 页 ;“ 妇 女 解放 的 第 一 个 先决 条 件 就 是 一 切 女 性 重新 回 到 公共 的 
社会 中 去 ; 而 要 达到 这 一 点 ， 又 要 求 个 体 家 庭 不 再 成 为 社会 经 济 的 单位 。” 同 上， 第 
四 卷 ，70 页 。 一 一 中 译 者 注 

@ ”证 希腊 城邦 共和 国 ， 那 里 的 妇女 比 其 他 城邦 的 妇女 有 较 多 的 自由 。 一 一 中 译 
者 注 
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尺 三 葛 ， 秦 汶 一 五 夏 ; 旋 凡 埃 禾 主义 的 杂 区 歼 


反抗 ， 存 在 着 个 性 对 共性 的 反抗 。 如 果 人 们 打算 指挥 并 利用 性 本 
能 ， 则 有 拍 杀 它 的 危险 ， 因 为 人 们 不 可 能 像 任意 处 置 惰性 物质 那 
样 ， 去 任意 处 置 活动 着 的 且 发 性 ， 更 不 可 能 像 可 能 获得 的 特权 那 
样 ， 去 通过 暴力 予以 获得 。 

人 们 根本 不 可 能 直接 强迫 女人 去 生育 : 人 们 所 能 做 到 的 只 不 
过 是 把 她 置 于 其 唯一 出 路 是 做 母亲 的 处 境 中 一 一 法 律 或 社会 习俗 
要 求人 们 必须 结婚 ,不许 节育 和 堕胎 ， 不 诗 离婚 。 这 些 古老 的 父 
权 制 戒律 正 是 今天 苏 俄 正在 恢复 的 东西 。 俄 国 恢 复 了 婚姻 的 宗法 
观念 。 它 在 这 样 做 时 ， 不 得 不 一 再 要 求 女 人 成 为 性 爱 的 对 象 : 最 
近 的 一 份 声明 就 要 求 苏 联 女 公民 仔细 注意 她 们 的 装束 ， 要 求 她 们 
使 用 化 妆 品 ， 要 求 她 们 利用 调情 艺术 去 控制 自己 的 丈夫 ， 炉 起 他 
们 的 欲火 。 这 些 情 况 清 楚 表 明 ， 把 女人 单纯 看 做 一 种 生产 力 是 不 
可 能 的 ; 对 于 男人 ， 她 是 一 个 性 伙伴 ， 一 个 生殖 者 ， 一 个 性 爱 对 
象 ， 一 个 他 用 以 探索 他 自己 的 他 者 。 极 权 的 或 独裁 的 制度 ， 都 不 
约 而 同 然而 却 是 枉 费 心机 地 去 禁止 精神 分 析 学 的 传播 ， 并 宣称 个 
性 的 、 个 人 的 戏剧 有 悖 于 忠实 结合 于 社会 的 公民 所 确立 起 来 的 秩 
序 ; 性 体验 依然 是 这 样 一 种 体验 : 它 的 共性 总 是 被 它 的 个 性 所 剥 
和 于。 而 对 于 以 消灭 阶级 而 不 是 以 消灭 个 人 为 目的 的 民主 社会 主 
义 ， 个 人 的 命运 问题 将 会 保持 它 的 全 部 重要 性 一 一 因此 性 差别 也 
将 会 保持 它 的 全 部 重要 性 。 让 女人 与 男人 相 联 系 的 性 关系 ， 同 男 
人 提供 给 女人 的 那 种 关系 是 不 一 样 的 。 把 女人 同 孩 子 联系 起 来 的 
纽 市 ， 是 一 种 sw generis 【特殊 的 ]、 独 一 无 二 的 纽带 。 女 人 不 仪 
仅 是 育 铀 工具 创造 出 来 的 ， 所 以 单 靠 机 器 也 不 会 把 她 消灭 掉 。 为 
女人 争取 每 一 种 权利 ,争取 每 一 个 全 面 发展 的 机 会 ， 并 不 意味 着 
我 们 应 当 对 她 的 特殊 处 境 视而不见 。 为 了 认识 这 一 -处 境 ， 我 们 必 
须 放眼 于 历史 唯物 主义 之 外 ， 因 为 它 在 男女 身上 只 看 到 了 经 济 要 
系 。 : 

所 以 ， 基 于 同样 理由 ， 我 们 既 不 接受 弗 洛 伊 德 的 性 一 元 论 ， 
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也 不 接受 恩格斯 的 经 济 一 元 论 。 精 神 分 析 学 家 会 把 女人 对 社会 的 
所 有 权利 要 求 ， 痢 解释 成 “男性 化 抗议 ”现象 。 男 一 方面 ， 马 页 
思 主 义 者 却 认 为 她 的 性 欲 ， 不 过 是 以 多 少 有 些 复杂 曲折 的 方式 ， 
表现 了 她 的 经 济 处 境 。 但 是 ， “阴蒂 ”与 “阴道 ”这 些 范 畴 ， 和 
资产 者 ”与 “无 产 者” 这些 范 畴 一 样 ， 同 样 不 适 于 全 面 认识 一 
个 具体 的 女人 。 存 在 主义 的 根本 原则 不 但 是 全 部 个 人 戏剧 的 基 
础 ， 也 是 人 类 经 济 史 的 基础 ， 唯 有 靠 它 ， 我 们 才 可 以 从 整体 上 去 
认识 我 们 所 谓 的 人 的 生命 的 那 种 特殊 的 存在 〈being) 形式 。 弗 洛 
伊 德 主义 的 优点 在 于 生存 者 即 身 体 这 个 事实 : 作为 一 个 与 其 他 身 
体 相 对 的 身体 ， 生 存 者 的 感受 具体 表现 了 他 的 生存 处 境 。 同 样 ， 
己 克 思 主 义 观 氮 的 正确 之 处 在 于 ， 生 存 者 的 本 体 论 愿 望 ， 亦 即 生 
三 者 为 形成 而 制定 的 设计 ， 依 所 提供 的 物质 可 能 性 ， 尤 其 是 依 技 
本 发 展 所 提供 的 物质 可 能 性 ， 采 取 了 有 具体 的 表现 形式 。 但 是 ， 除 
非 把 这 些 愿望 融 到 人 的 整个 现实 当中 ， 否 则 单 靠 性 欲 和 技术 什么 
也 解释 不 成 。 所 以 ， 在 弗 洛 伊 德 那里 ， 超 我 的 禁令 与 自我 的 动力 
仿佛 都 是 偶然 的 ; 所 以 ， 在 恩格斯 对 家 庭 史 的 论述 中 ， 最 重要 的 
发 展 似乎 是 根据 反复 无 常 的 神秘 命运 出 现 的 。 我 们 在 试图 揭示 女 
人 时 ， 不 会 否认 生物 学 、 精 神 分 析 学 和 历史 唯物 主义 作出 的 一 些 
贡献; 但 我 们 会 认为 ， 身 体 、 性 生活 以 及 技术 资源 ， 只 有 从 人 的 
生存 的 全 方位 去 认识 ， 对 他 才 是 具体 存在 的 。 体 力 、 阴 葵 和 工 
具 ， 其 价值 只 能 在 价值 世界 中 确定 ; 它 有 赖 于 生存 者 用 以 追求 超 
越 的 基本 设计 。 


00 





筋 历 瘟 


游 锦 族 记 的 康 人 


这 始终 是 一 个 男人 的 世界 ; 迄今 为 止 ， 为 解释 
这 一 事实 提出 的 种 种 理由 ， 似 乎 还 没有 一 个 是 充分 
的 。 但 是 ， 如 有 果 我 们 根据 存在 主义 哲学 去 重 温 史前 
研究 的 和 人 种 学 的 论据 ,就 可 以 认识 到 两 性 的 等 级 
制度 是 怎样 确立 的 。 我 已 经 说 过 ， 两 种 类 别 的 人 在 
一 起 时 ， 每 一 种 类 别 都 想 把 他 的 主权 强加 给 对 方 。 
如 采 两 种 类 别 的 人 都 能 够 抵制 这 种 强求 ， 他 们 之 间 
束 会 产生 一 种 时 而 敌对 时 而 和 睦 、 永 远 处 于 紧张 状 
态 的 相互 关系 。 如 果 其 中 一 个 类 别 的 人 以 某 种 方式 
取得 了 特权 ， 有 了 某 种 优势 ， 那 么 这 一 类 别 就 会 
压倒 为 一 类 别 ， 准 备 让 他 处 于 受 支配 的 地 位 。 因 此 
个 难 理解 ， 男 人 将 会 希望 支配 女人 。 但 是 ， 是 什么 
优势 使 他 能 够 实现 这 种 意愿 ? 

人 种 学 家 对 人 类 社会 原始 形态 的 解释 是 极其 矛 
让 的 。 这 种 解释 得 到 的 信息 越 多 ， 越 不 系统 ， 情 况 
就 越 是 如 此 。 要 形成 女人 在 前 农业 时 期 的 处 境 的 观 
念 尤 其 困难 。 我 们 甚至 还 不 知道 ， 女 人 的 肌肉 组 织 
或 她 的 呼吸 器 官 ， 在 不 同 于 今天 的 条 件 下 ,发 育 得 
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是 否 不 如 男人 那么 完善 。 她 要 做 艰 兰 的 工作 ， 特 别 是 她 要 承受 起 
做 母亲 的 负担 。 这 最 后 一 个 事实 ， 其 合 义 是 模糊 的 。 很 可 能 意味 
着 ， 要 是 她 被 指定 去 发 挥 母性 的 功能 ， 那 是 因为 男人 为 了 抵御 动 
物 或 他 人 可 能 发 动 的 攻击 ， 在 紧 紧 控制 着 随时 跟踪 追击 的 权力 。 
男人 的 角色 更 为 危险 ， 也 更 有 活力 。 不 过 情况 也 好 像 是 ， 女 人 在 
多 数 情况 下 是 强健 的 、 硕 强 的 ， 可 以 参加 战士 的 远征 。 我 们 只 要 
回忆 一 下 希 罗 多 德 (Herodotus) 讲 的 故事 以 及 他 后 来 对 达 荷 美女 
战士 的 描写 ， 就 可 以 清楚 看 到 ， 女 人 参加 过 战斗 ， 而 且 其 勇猛 凶 
残 的 程度 不 亚 于 男人 。 但 是 ， 即 便 如 此 ， 在 棍棒 与 野兽 的 时 代 ， 
为 人 的 优越 体力 也 必然 是 无 比重 要 的 。 不 论 女人 有 多 人 么 强健 ， 在 
反抗 敌对 世界 的 斗争 中 ， 生 殖 的 束缚 在 任何 情况 下 都 是 一 种 可 怕 
的 障碍 。 怀 孚 、 分 娩 和 月 经 前 弱 了 她 们 的 劳动 能 力 ， 使 她 们 往往 
完全 依附 于 男人 ， 以 得 到 保护 和 食物 。 由 于 显然 没有 实行 生育 控 
制 ， 由 于 自然 没有 像 对 待 其 他 上 肉 性 哺乳 动 物 那样 为 女人 提供 不 育 
的 周期 ， 多 次 怀孕 就 必然 要 消耗 掉 她 们 的 大 部 分 体力 和 时 间 ， 以 
至 于 无 力 供养 日 己 生 出 的 孩子 。 由 这 个 基本 事实 ， 我 们 可 以 导出 
一 系列 结论 : 人 类 的 早期 生活 是 很 艰难 的 ;从 事 采 和 集 、 狩 狂 和 捕 
鱼 的 人 们 所 付出 的 努力 很 大 ， 却 只 能 从 土地 上 得 到 很 少 的 产品 ; 
对 于 群体 资源 而 言 ， 出 生 的 孩子 实在 是 太 多 了 。 女 人 由 于 生育 力 
旺 辟 ， 无 法 积极 参与 旨 在 增加 资源 的 活动 ， 而 由 她 产生 的 新 需 
求 ， 却 又 增加 到 令 人 难以 提 摸 的 程度 。 尽 管 女人 是 延续 物种 所 必 
需 的 ， 但 她 把 物种 延续 得 太 恢 慨 了 ， 于 是 男人 不 得 不 去 维护 生 将 
与 生产 的 平衡 。 甚 至 在 人 类 十 分 需要 生育 和 母性 备 受 尊崇 的 时 
代 ， 体 力 劳动 也 还 是 最 基本 的 需要 ， 根 本 不 允许 把 女人 放 在 首 
位 。 原 始 部 落 没 有 永久 性 的 财产 或 领地 ， 所 以 对 后 代 简直 不 予 重 
钢 。 孩 于 对 部 落 是 个 负担 ， 而 不 是 值得 珍视 的 财产 。 杀 历 在 游牧 


四 布 罗 多 德 (公元 前 484? ~ 前 425): 古 希腊 著名 历史 学 家 。 一 -中 译 者 注 
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族 当 中 是 常见 的 ， 许 多 幸免 于 难 的 新 生 儿 ， 由 于 普遍 受到 冷漠 和 
得 不 到 照料 而 死去 。 

所 以 ， 分 娩 的 女人 无 法 介 得 创造 的 目 罕 ， 她 觉得 目 己 是 模 精 
力量 的 玩物 ， 而 经 历 痛苦 折磨 的 分 娩 ， 对 她 仿佛 是 一 个 无 用 乃至 
信人 讨厌 的 偶然 事件 。 但 在 任何 情况 下 ， 分 娩 和 哺乳 都 不 是 一 种 
活动 ， 而 是 一 种 自然 功能 ， 它 们 和 任何 设计 无 关 。 这 就 是 女人 据 
此 找 不 出 任何 高 度 肯 定 她 的 生存 理由 的 原因 一 一 她 被 动 地 服从 她 
的 生物 学 命运 。 家 务 劳 动 ， 由 于 可 以 和 母性 事务 协调 一 致 ， 注 定 
要 由 她 来 干 ， 同 时 又 把 她 禁 铜 在 重复 性 和 内 在 性 之 中 。 它 们 千 
篇 一 律 地 、 日 复 一 日 地 重复 着 ， 这 种 情况 经 历 了 一 个 又 一 个 世 
纪 ， 几乎 毫 无 变化 地 延续 下 来 。 家 务 劳动 产生 不 出 任何 新 的 东 
四 。 

男人 的 情况 则 完全 不 同 。 他 不 像 工 蜂 ， 靠 单纯 的 生命 过 程 和 
生物 学 行为 ， 而 是 借助 于 超越 动物 本 性 的 行动 ， 去 维持 群体 的 生 
计 。 Homo faber (劳动 人 ] 从 最 初 就 是 一 个 发 明 者 : 他 用 来 武装 
日 已 、 敲 下 果实 和 打 死 动物 的 枝条 和 棍棒 ， 立 即 变 成 了 他 进一步 
把 握 世 界 的 工具 。 他 并 不 只 限于 把 从 海里 捕 到 的 鱼 带 回 家 : 首先 
他 必须 用 树干 制 成 独 木 舟 ， 用 它 去 征服 水 的 王国 ; 为 了 获取 世界 
的 财富， 他 兼并 了 世界 本 身 。 在 这 种 主动 性 当中 ， 他 考验 了 他 的 
力量 ; 他 树立 了 目标 ， 开 辟 了 达到 目标 的 道路 。 一 句 话 ， 男 人 作 
为 生存 者 得 到 了 自我 实现 。 为 了 维持 ， 他 创造 ; 他 突破 现在 ， 开 
创 未 来 。 所 以 捕 鱼 和 狩猎 具有 神圣 性 。 远 征 的 成 功 借 节 日 和 凯旋 
仪式 来 加 以 庆祝 ， 男 人 从 中 得 到 了 对 他 作为 一 个 人 的 地 位 的 承 


中 ”作者 频繁 使 用 的 “固定 不 变 ” 或 “内 在 性 ”这 个 词 ， 在 这 里 和 对 无 创造 性 
的 、 重 复 性 的 义务 的 狭窄 范围 的 限制 或 限定 一 样 ， 其 含义 总 是 与 超越 对 立 的， 或 是 
对 超越 的 否定 ; 它 同 自由 权利 的 对 立 非 常 鲜明 ， 因 为 自由 权利 涉及 到 活动 范围 不 断 
扩大 的 设计 ， 意 味 着 生存 者 不 受 限 制 。 一 一 英 译 者 注 
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认 。 今 天 ， 当 他 建成 一 个 大 坝 或 一 座 摩天 大 楼 或 一 座 原子 反应 堆 
时 ， 也 表现 出 同样 的 自豪 。 他 工作 不 仅 是 为 了 保存 既定 的 世界 ; 
他 冲 出 既定 世界 的 疆界 ， 为 新 的 未 来 奠定 了 基础 。 

早期 男人 的 主动 性 ， 有 赋予 它 至 高 尊严 的 另 一 面 : 它 常常 是 
危险 的 。 如 果 血 液 只 是 一 种 营养 液 ， 那 么 对 它 的 评价 就 不 会 高 于 
牛奶 。 但 狩猎 者 不 是 居 夫 ， 因 为 他 在 同 野 兽 搏斗 时 ， 要 冒 着 出 生 
入 死 的 危险 。 为 了 提高 本 部 落 、 本 氏族 的 威望 ， 战 士 把 生命 置 之 
度 外 。 他 以 此 戏剧 性 地 证 实 了 ， 生 命 对 于 男人 不 是 最 高 的 价值 ， 
相反 ， 生 命 应 当 为 比 它 本 身 更 重要 的 目的 给 创造 出 来 。 降 临 在 女 
人 身上 的 最 凶险 的 祸根 是 ， 应 当 把 她 排除 在 战争 之 类 的 雍 击 行动 
之 外 。 因 为 男人 高 于 动物 之 处 不 在 于 给 予 生命 ， 而 在 于 用 生命 来 
冒险 。 这 就 是 人 类 没有 把 优越 性 赋予 去 分 娩 的 那个 性 别 ， 却 赋予 
了 去 屠杀 的 那个 性 别 的 原因 。 

这 样 我 们 便 掌 握 了 揭 开 全 部 奥秘 的 关键 。 从 生物 学 角度 来 
看 ， 一 个 物种 只 有 通过 重 造 自 身 才能 够 得 以 维持 ， 但 在 更 多 的 个 
体 中 ， 这 种 创造 的 结果 只 不 过 是 重复 同一 种 生命 。 但 是 ， 男 人 在 
确保 重复 生命 的 同时 ， 也 在 通过 生存 超越 生命 。 由 于 这 种 超越 ， 
他 创造 了 让 纯粹 重复 完全 失去 价值 的 价值 。 在 动物 界 ， 由 于 没有 
涉及 到 设计 ， 也 就 谈 不 上 雄性 活动 的 自由 和 和 多样 性 。 除 了 服务 于 
物种 ， 它 做 的 事 无 足 轻 重 。 而 人 类 的 雄性 ， 不 但 为 物种 服务 ， 还 
改造 了 大 地 的 面 魏 。 他 创造 了 新 的 工具 ， 他 发 明 ， 他 塑造 了 未 
来 。 在 把 自己 树 为 主权 者 的 过 程 中 ， 他 受到 身 为 同谋 者 的 女人 的 
支持 。 因 为 女人 也 是 生存 者 ， 她 也 感到 超越 的 冲动 ， 她 的 设计 也 
不 仅仅 是 重复 ,同样 是 面向 另 一 种 未 来 的 超越 一 她 在 心中 进 一 
步 证 实 了 男性 的 要 求 。 她 和 男人 一 起 欢度 节日 ， 庆 祝 男性 的 成 功 
与 胜利 。 从 生物 学 上 看 ， 她 的 不 幸 必然 在 于 注定 要 重复 生命 ， 虽 
然 连 她 自己 也 认为 ， 生 命 本 身 不 具备 存在 (being) 的 理由 ， 而 这 
种 理由 比 生命 本 身 更 重要 。 
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黑 格 尔 根 据 这 一 论点 对 主 奴 关系 所 作出 的 解释 ， 非 常 适 用 于 
男女 关系 。 他 说 ， 主 人 的 优势 来 目 于 他 通过 用 目 己 的 生命 去 冒险 
这 一 事实 ， 把 精神 作为 生命 的 对 立 面 肯 怎 了 下 来 。 但 实际 上 ， 被 
征服 的 奴隶 也 懂得 这 样 去 冒险 。 相 及， 女人 却 基 本 上 是 一 个 只 给 
予 生命 、 不 肯 拿 她 的 生命 去 冒险 的 生存 者 。 在 她 与 男性 之 间 从 未 
有 过 较量 。 看 来 黑 格 尔 的 解释 特别 适用 于 她 。 他 说 : “他 者 意识 
是 一 种 依附 意识 ， 对 于 他 来 说 ， 本 质 的 现实 就 是 那 种 动物 型 的 生 
命 ; 就 是 说 ， 是 另 一 种 存在 (entity) 所 给 予 的 一 种 生存 (living ) 
模式 。 但 是 ， 这 种 关系 同 征服 关系 必然 有 区 别 ， 因 为 女人 也 淘 
望 并 承认 男性 所 具体 取得 的 那些 价值 。 是 男人 在 开创 连 她 也 在 追 
求 着 的 未 来 。 女 人 确实 没有 确立 过 同 男性 价值 相对 立 的 女人 性 价 
值 。 男 人 想 维持 男性 特权 ， 于 是 便 虚构 出 了 这 种 歧 异 。 只 是 为 了 
把 女人 禁 钢 在 里 面 ， 男 人才 独 自 创造 了 一 个 女性 领域 一 一 生命 
的 、 内 在 性 的 王国 。 但是， 生存 者 在 以 超越 去 寻求 自我 辩护 时 是 
无 视 性 别 的 一 一 女人 的 顺从 便 是 此 说 的 证 据 。 她 们 今天 所 要 求 的 
是 ， 根 据 和 尾 人 同等 的 权利 ， 针 认 她 们 是 生存 者 ， 让 生存 不 从 属 
于 生命 ， 让 人 不 从 属于 其 动物 性 。 

因而 ,我们 只 有 从 存在 主义 出 发 ,才能 够 认识 原始 部 落 的 生 
物 学 的 及 经 济 的 条 件 怎样 必然 导致 了 男性 的 霸权 。 与 男性 相 比 ， 
女性 成 为 物种 的 牺牲 品 的 程度 更 大 ; 而 人 类 始终 在 设法 摆脱 受制 
于 物种 的 命运 。 由 于 发 明 工 具 ， 维 持 生命 对 男人 成 了 一 种 主动 
性 ,一 种 设计 。 但 是 ， 女 人 在 孕期 却 仍 在 受 着 她 身体 的 严密 束 
缚 ， 和 动物 没有 什么 两 样 。 只 是 由 于 人 类 在 生存 (living) 方面 
开始 人 怀疑 他 本 身 一 一 就 是 说 ， 开 始 重视 高 于 纯粹 生命 的 生存 
(living) 理由 一 一 男人 才 在 女人 面前 表现 出 优势 。 男 人 的 设计 不 
证 及 时 地 重复 他 目 己 : 它 是 要 控制 住 瞬间 并 塑造 未 来 。 男 性 的 主 
动 性 在 创造 价值 时 ， 也 把 生存 本 身 变 成 了 一 种 价值 ; 这 种 主动 性 
成 胜 了 生命 的 无 序 力量 ,也 征服 了 自然 和 女人 。 我 们 现在 必须 弄 
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明日 ， 这 种 处 境 是 怎样 延续 下 来 的 ， 长 久 以 来 是 怎样 演变 的 。 人 
类 为 他 本 身 的 这 一 部 分 一 她 虽然 包括 在 人 类 当中 ， 却 又 被 确定 
为 他 者 一 一 准备 了 什么 样 的 位 置 ? 她 被 赋予 了 哪些 权利 ?男人 又 


是 怎样 解释 她 的 ? 
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前 面 我 们 已 经 看 到 ， 在 原始 部 落 ， 女 人 的 命运 
十 分 无 情 ， 而 且 毫 无 疑问 ， 没 有 人 作出 多 少 努 力 去 
补偿 禁 铀 女人 的 残酷 环境 。 但 是 ， 女 人 也 不 像 后 来 
在 父 权 保护 下 那样 被 欺骗 和 欺负 。 任 何 制度 都 没有 
对 为 女 不 平等 表示 过 认可 ; 的 确 ， 那 时 也 不 存在 什 
么 制度 一 一 没有 上 所有制， 没有 继承 制 ， 也 没有 法 律 
制度 。 宗 教 属于 中 性 ， 崇 拜 的 对 象 是 某 种 无 性 的 图 
腾 。 
制度 和 法 律 ， 是 在 游牧 者 定居 并 成 为 农民 以 后 
出 现 的 。 田 人 不 再 限于 和 敌对 力量 进行 昔 刻 的 较 
量 ， 他 开始 通过 塑造 世界 表现 他 自己 ， 对 世界 和 他 
本 人 进行 思考 。 此 时 男女 差别 反映 在 人 的 群体 结构 
当中 ， 并 且 具 有 一 种 特殊 的 形式 。 女 人 在 农业 公社 
应 有 极 高 的 尊严 。 这 种 尊严 应 当主 要 由 孩子 在 以 耕 
作 土 地 为 基础 的 文明 中 ， 具 有 新 的 重要 性 来 解释 。 
在 某 块 领地 上 定居 下 来 以 后 ， 男 人 确立 了 对 领地 的 
所 有 权 ， 财 产 呈 集体 所 有 的 形式 。 这 种 财产 要 求 所 
有 省 提供 后 代 ， 所 以 母性 成 为 一 种 神圣 的 功能 。 
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许多 部 族 都 生活 在 公有 制 下 ,但 这 并 不 意味 痢 女 人 为 全 体 男 
人 所 公有 一 一 今天 几乎 没有 人 认为 杂 婚 是 一 种 普 侦 的 做 法 ， 而 是 
意味 着 男女 作为 一 个 群体 来 体验 宗教 的 、 社 会 的 和 经 济 的 生活 ;: 
他 们 的 个 体 性 仍 是 一 个 纯粹 的 生物 学 事实 。 婚 姻 ， 不 论 它 采 取 什 
么 样 的 形式 一 一 一 夫 一 妻 制 ， 一 夫 多 妻 制 ， 还 是 一 妻 多 夫 制 ， 只 
是 世俗 的 事情 ， 并 不 产生 神秘 的 联系 。 它 不 涉及 对 妻子 的 奴役 ， 
因为 她 与 她 的 氏族 仍 是 一 个 整体 。 整 个 氏族 统一 在 一 个 图 腾 下 
面 ， 在 茶 种 神秘 意义 上 拥有 一 种 超自然 力 ， 这 具体 表现 在 对 一 块 
领地 的 会 有。 氏族 按照 前 面 所 讨论 过 的 异化 过 程 ， 通 过 这 块 领 
地 ， 获 得 了 具有 客观 具体 形式 的 自我 意识 。 所 以 ， 借 助 于 土地 的 
永 人 性， 氏族 成 为 名 副 其 实 的 统一 体 ， 它 的 同一 性 经 过 时 间 的 流 
逝 依然 存在 。 

唯 有 采取 这 种 存在 主义 的 立场 ， 我 们 才能 理解 至 今 还 存在 
的 ， 在 氏族 、 部 族 或 家 庭 同 财产 之 间 的 认同 作用 (identification)。 
农业 公社 用 一 种 源 于 过 去 并 和 未 来 相 联系 的 生命 观念 ， 取 代 了 游 
牧 部 族 的 仅 短 暂 存在 过 的 世界 观 。 农 业 公社 所 崇拜 的 对 象 是 图 腾 
钥 先 ， 他 把 自己 的 名 字 送 给 氏族 成 员 。 氏 族 对 自己 的 后 代 十 分 关 
心 ， 因 为 通过 传 给 后 代 的 土地 ， 氏 族 本 身 将 会 存在 下 去 。 公 社 意 
识 到 它 的 统一 性 ， 溜 望 得 到 一 种 超越 现在 的 连续 生存 。 它 认识 到 
自身 是 通过 孩子 存在 的 ， 认 识 到 孩子 是 属于 它 自己 的 。 它 通过 他 
们 才 得 以 实现 。 

当时 ， 许 多 原始 人 并 不 知道 父亲 对 生育 同样 起 了 作用 (甚至 
在 今天 这 种 情况 也 时 有 发 生 )。 他 们 认为 孩子 再 现 了 祖先 的 精灵 ， 
这 些 精灵 飘荡 在 树林 和 岩石 周围 ， 亚 荡 在 圣地 之 中 ， 后 来 落 和 人 女 
人 的 体内 。 有 人 认为 ,为 了 让 这 种 穿 透 成 为 可 能 ， 女 人 不 应 当 再 
做 处 女 。 但 也 有 人 认为 ， 这 种 穿 透 也 可 能 是 通过 鼻孔 或 嘴 发 生 
的 。 不 管 怎样 ， 反 正 夺 走 处 女 贞 操 在 这 里 是 次 要 的 ， 而 且 由 于 某 
种 神秘 性 质 ， 这 极 少 是 丈夫 的 特权 。 
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但 是 对 于 生育 母亲 显然 是 不 可 缺少 的 。 是 她 在 保护 和 养育 
着 生长 在 她 体内 的 那个 微生物 ， 所 以 氏族 的 生命 只 有 通过 她 ， 才 
能 在 五 形 世界 得 以 繁衍 ， 因 而 她 开始 扮演 最 重要 的 角色 。 孩 子 往 
往 属 于 母亲 的 氏族 ， 使 用 这 个 氏族 的 名 字 ， 拥 有 这 个 氏族 的 权利 
和 特权 ， 尤 其 是 在 使 用 该 氏族 所 掌管 的 土地 时 更 是 如 此 。 公 社 财 
产 由 女人 代 代 相传 : 由 她 们 来 保障 氏族 成 员 对 土地 和 收成 的 所 有 
权 。 肥 过 来 ， 这 些 成 员 去 这 块 领地 还 是 去 那 块 领地 ， 也 要 由 和 母亲 
来 指定 。 于 是 ,我 们 可 以 假定 ,在 某 种 神秘 意义 上 ， 大 地 属于 女 
人 : 她 们 有 权 支 配 土地 及 其 果实 ， 而 这 种 权力 既是 宗教 的 也 是 法 
律 的 。 女 人 和 土地 之 间 的 关系 ， 比 女人 同 所 有 权 的 关系 更 为 密 
转 ， 因 为 母系 制度 的 特征 在 于 ， 女 人 的 的 确 确 被 大 地 所 同化 。 生 
命 的 永久 性 一 一 主要 是 指 生 育 力 ， 在 女人 和 大 地 那里 ， 都 是 通过 
生殖 出 它 的 个 体 体现 、 它 的 化 身 得 以 实现 的 。 

在 游牧 者 当中 ， 生 育 几 乎 只 是 一 件 偶 然 的 事情 ， 土 地 财富 还 
不 为 他 们 所 知 。 但 是 ， 庄 称 汉 对 农田 和 母体 中 萌发 的 神秘 生育 力 
却 感到 惊异 。 他 认识 到 ， 和 他 的 家 畜 和 庄稼 一 样 ， 他 也 是 被 生出 
来 的 ; 他 希望 他 的 氏族 也 能 生出 别 的 人 ， 以 便 在 土地 的 生育 力 永 
远 存 在 下 去 的 同时 ,使 本 氏族 不 朽 。 在 他 看 来 ， 整 个 自然 仿佛 是 
一 个 母亲 : 土地 即 女 人 ， 而 且 和 大 地 一 样 ， 女 人 身上 也 有 那 种 神 
秘 的 魔力 ,0 在 某 种 意义 上 ， 把 农业 交 给 女人 ， 其 原因 正在 于 此 。 
她 既然 可 以 把 祖先 的 精灵 召唤 到 体内 ， 也 就 有 能 力 让 果实 和 谷物 
从 耕地 上 迅速 生长 出 来 。 两 种 情况 都 不 可 能 有 创造 性 行为 ， 而 只 
可 能 有 魔力 。 在 这 个 阶段 ， 男 人 不 再 只 限于 采集 地 上 的 产品 ， 但 
他 还 不 了 解 自己 的 力量 。 他 在 技术 与 魔力 之 间 徘 徊 不 已 ， 认 为 自 
已 是 饥 动 的 ， 依 附 于 大 自然 的 ， 而 大 自然 可 以 任意 决定 他 的 生 与 
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死 。 当 然 ， 他 也 模糊 地 认识 到 性 行为 以 及 把 土地 变 为 耕地 的 技术 
的 作用 。 不 过 孩子 和 收成 仍 仿佛 是 众 神 送 来 的 礼物 ， 他 仍 认 为 是 
女性 号 体 施展 出 来 的 那 种 魔力 ， 把 潜伏 于 生命 的 神秘 根源 里 的 财 
富 市 到 这 个 世界 上 来 的 。 

这 些 信 和 念 是 根深 蒂 固 的， 今天 在 印第安 、 澳 大 利 亚 和 波 利 西 
尼 亚 的 许多 部 族 中 依然 存在 。 有 的 地 方 认 为 ， 不 育 的 女人 对 庭园 
种 植 有 威胁 。 也 有 的 地 方 认 为 ， 如 果 让 孕妇 去 收割 庄 乏 ， 收 成 会 
更 好 。 以 前 在 印度 ， 夜 里 一 丝 不 挂 的 女人 要 到 地 里 去 扶 犁 ， 等 
等 。 这 些 信 和 念 和 习俗 ， 由 于 同 公社 的 实际 利益 是 协调 一 致 的 ， 愈 
发 显得 重要 。 和 母性 使 女人 注定 要 成 为 一 个 不 活动 的 生存 者 ， 所 以 
很 自然 ,男人 去 狩 猜 、 捕 鱼 、 征 战 ， 女 人 则 呆 在 家 里 。 但 在 原始 
人 当中 ,庭园 种 植 的 规模 很 小 ， 而 且 都 在 村 子 里 进行 ， 所 以 庭园 
耕作 是 一 种 家 务 劳动 。 使 用 石器 时 代 的 工具 不 需要 花费 多 大 力 
气 。 经 济 状况 和 宗教 都 一 致 地 把 农业 劳动 留 给 了 女人 。 随 着 家 庭 
手工 业 的 发 展 ， 它 也 成 了 女人 分 内 的 事情 : 她 们 编织 草 席 和 篮 
子 ， 她 们 制造 陶器 。 女 人 常 负责 物 物 交 换 活动 ， 商 业 掌 握 在 她 们 
手中 。 所 以 通过 她 们 ， 氏 族 的 生命 得 以 维持 和 发 展 。 孩 子 、 衣 
服 、 庄 称 、 露 血 ， 以 及 群体 的 全 部 繁荣 ， 都 有 赖 于 她 们 的 劳动 和 
魔力 一 一 她 们 是 公社 的 灵魂 。 这 种 魔力 在 男人 那里 引起 一 种 夹杂 
合 避 的 尊重 ,这 种 尊重 反映 在 他 们 的 崇拜 中 。 整 个 异 已 的 大 自 
然 ， 集中 表现 在 了 女人 身上 。 

正如 我 已 说 过 的 ， 如 果 男 人 不 考虑 他 者 ， 便 不 能 考虑 他 自 
已。 他 认为 世界 具有 二 元 性 的 特性 ， 并 非 首 先 具有 性 的 特征 。 但 
由 于 同 男人 是 有 差别 的 ， 而 男人 也 是 这 样 树立 他 自己 的 ， 所 以 把 
女人 列 和 他 者 这 个 类 别 就 是 很 自然 的 了 ; 他 者 包括 女人 。 最 初 ， 
要 不 要 由 她 单独 去 体现 他 者 ， 这 并 不 十 分 重要 ， 所 以 这 种 划分 在 
他 者 心目 中 只 是 表面 现象 : 在 古代 创 世 说 中 ， 一 个 要 素 常 有 一 个 
又 为 又 女 的 化 身 ; 于 是 对 古巴 比 伦 人 来 说 ， 大 洋 (男性 ) 和 大 海 
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(女性 ) 是 宇宙 浑 沌 的 双重 体现 。 当 女人 的 作用 扩大 时 ， 她 几乎 
代表 了 他 者 的 整个 范围 。 当 时 出 现 了 一 些 女 神 ， 生 育 力 观念 通过 
她 们 受到 崇拜 。 在 苏 沙 (Susa)， 发 现 了 最 古老 的 大 女神 雕像 ， 
大 母 神 (the Great Mother) 身 着 长 袍 ， 头 戴 高 饰 。 在 别 的 雕像 中 ， 
我 们 发 现 她 用 塔 作为 头 冠 。 在 克 里 特 岛 ， 也 发 据 出 了 这 样 一 些 雕 
像 。 她 有 时 是 展 部 肥 突 的 ， 足 着 的 ; 有 时 是 身材 苗条 的 ， 直 立 着 
的 ; 有 时 是 穿 衣服 的 ， 但 篆 常 是 裸体 的 ， 两 只 赂 膊 放 在 高 答 乳 房 
的 下 面 。 她 是 天 后 ， 名 子 是 她 的 象征 ; 她 也 是 地 狱 女 王 ， 向 前 蚂 
动 ， 毒 蛇 是 她 的 象征 。 她 出 现在 群 山 和 森林 之 中 ， 显 露 于 海洋 与 
果 水 之 上 。 她 到 处 创造 着 生命 ; 她 即使 把 谁 杀 死 ， 也 能 让 他 起 死 
回 生 。 她 和 大 目 然 一 样 任性 、 放 纵 、 残 酪 无 情 ; 然而 她 又 大 慈 大 
莫 、 需 着 答 管 。 她 君临 爱 琴 海 的 所 有 岛屿 ， 又 统治 着 弗 里 吉 亚 、 
叙利亚 、 小 亚细亚 ， 统 治 着 整个 西亚 。 在 巴比伦 ， 她 叶 伊 西塔 
(Ishtar); 在 办 米 特 人 当中 ， 她 又 叫 阿 斯 塔 尔 不 (Astarte); 希腊 
人 叫 她 盖 亚 (Gacea)、 莉 亚 (Rhea) 或 赛 比 利 (Cybele)。 在 埃及 ， 
我 们 又 会 在 伊 希 斯 (lsis) 的 名 下 碰 到 她 。 诸 位 男 神 都 臣 属 于 她 。 

由 于 女人 在 遥远 的 天 国 和 地 狱 是 至 高 的 偶像 ， 她 在 人 间 也 便 
和 各 种 圣 物 一 样 为 禁忌 所 包围 ， 她 本 身 就 是 禁忌 。 因 为 有 魔力 ， 
她 被 视 为 女 术 士 和 女巫 ， 她 在 祷告 者 当中 施展 魔法 。 有 时 她 是 一 
个 女 和 祭司 ， 就 像 古 克 尔 特 人 中 的 巫师 那样 。 有 时 她 参与 部 落 管 
理 ， 甚 至 可 能 成 为 唯一 的 统治 者 。 这 些 遥 远 的 年 代 没 有 给 我 们 留 
下 任何 文学 作品 。 但 漫长 的 父 权 时 代 ， 却 把 对 女人 拥有 极 高 地 位 
时 代 的 记忆 ， 保 存在 它们 的 神话 、 纪 念 碑 和 传统 当中 。 从 女性 观 
点 来 看 ， 闭 罗 门 时 代 是 梨 俱 呐 陀 时 代 的 回归 ， 而 和 巢 众 喘 陀 时 代 则 
是 前 面 提 到 过 的 原始 时 代 的 回归 。 在 前 伊斯兰 时 期 ， 贝 督 因 
(Bedouin) 久 妇女 的 地 位 远 比 古兰经 所 指定 的 要 高 得 多 。 尼 俄 柏 


中 古代 波斯 王朝 设 有 夏 宫 的 都 市 遗址 ， 现 位 于 伊朗 境内 。 一 一 中 译 者 注 
四 在 阿拉 伯 半 岛 和 北非 沙漠 地 区 从 事 游 收 的 阿拉 伯 人 。 一 一 中 译 者 注 
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(Niobe) 山 、 美 狂 亚 的 伟大 形象 ， 唤 起 了 一 个 母亲 为 孩子 感到 矣 
做 ， 把 孩子 看 做 是 特 属 于 自己 的 财产 的 时 代 。 在 荷 马 的 史诗 里 ， 
安 德 洛 玛 刻 和 赫 卡 伯 有 一 种 古 希 腊 不 再 给 予 疼 房 女人 的 重要 地 
位 。 

从 这 些 事实 似 乎 可 以 推测 ， 原 始 时 代 曾 有 过 名 副 其 实 的 女人 
统治 : 母 权 制 。 这 一 假设 由 巴 霍 芬 (Bachofen) 中 提出 ， 被 恩格斯 
采纳 ,恩格斯 认为 ， 从 母 权 制 到 父 权 制 的 转变 ， 是 “女性 具有 
世界 历史 意义 的 失败 。 但 是 ， 女 人 的 那个 黄金 时 代 其 实 只 不 过 
是 一 个 神话 。 说 女人 是 他 者 ， 就 是 说 男女 之 间 并 不 存在 相互 关 
系 : 大 地 、 和 母亲 、 女 神 一 一 在 男人 心目 中 她 根本 不 是 他 的 同类 。 
她 的 力量 被 认定 是 超出 人 类 范围 的 ， 所 以 她 在 人 类 的 范围 之 外 。 
社会 始终 是 忆 性 的 ， 政 权 始 终 掌 握 在 男人 的 手中 。 列 维 - 斯 特 邦 
斯 在 研究 原始 社会 结束 时 宣称 : “公众 的 或 纯粹 的 社会 权力 始终 
属于 和 人 。 

对 于 男性 来 说 ， 他 的 同类 永远 是 兄 一 个 男性 ， 一 个 与 他 相同 
的 他 人 人， 所谓 的 相互 关系 是 同 他 们 建立 起 来 的 。 以 这 种 那 种 形式 
表现 于 社会 的 二 元 性 ， 使 男人 群体 之 间 相 互 对 立 。 女 人 是 财产 的 
一 部 分 ， 为 每 一 个 男人 群体 所 拥有 ， 是 这 些 群 体 进 行 交 换 的 媒 
体 。 由 于 混 消 了 相 异 性 或 他 性 的 两 种 形式 (这 两 种 形式 实际 上 是 
相互 排斥 的 )， 叶 致 产生 了 了 错误。 确切 地 说 ， 由 于 把 女人 看 做 绝 
对 他 者 一 一 就 是 说 ,不论 她 有 什么 魔力 ， 都 被 看 做 次 要 者 一 一 要 
把 她 看 做 另 一 种 主体 是 不 可 能 的 。 所 以 ， 女 人 从 未 形成 过 一 个 根 
据 自 身 利益 形成 的 、 和 男性 群体 相反 的 独立 群体 。 她 们 同 男 人 从 
未 有 过 直接 的 自主 关系 。 列 维 -斯 特 劳 斯 说 ;:“ 那 种 对 于 婚姻 十 分 


@ 希腊 神话 中 的 女神 。 一 一 中 译 者 注 

@@ 巴 稚 芬 (1815 ~ 1887) : 瑞士 历史 学 家 和 法 学 家 ， 著 有 《 母 权 论 》。 一 一 中 译 
者 注 

@ 恩格斯 在 《家 庭 、 私 有 制 和 国家 的 起 源 》 中 ， 引 用 并 评述 了 巴 霍 芬 的 有 关 论 
点 。 一 -一 中 详 者 注 
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重要 的 相互 关系 ,在 男女 之 间 并 未 形成 ， 但 它 便 助 于 女人 ， 却 在 
男人 之 间 形 成 了 ; 女人 只 不 过 是 为 此 提供 了 十 分 重要 的 机 会 ”4 
女人 的 实际 处 境 ， 并 没有 受过 她 的 社会 所 流 行 的 血缘 关系 类 列 
( 追 漳 血统 的 方式 ) 的 影响 。 不 论 该 制度 是 父系 的 、 母 系 的 、 双 
系 的 ， 还 是 没有 区 别 的 (没有 区 别 这 种 情况 未 被 严格 坚持 下 来 )， 
她 始终 处 在 男性 的 监护 下 。 现 在 唯一 的 问题 是 ， 女 人 婚 后 是 继续 
服从 她 父亲 或 兄弟 的 权威 一 一 这 种 权威 也 会 扩大 到 她 的 孩子 ， 还 
是 转 而 服从 她 丈夫 的 权威 。 列 维 -斯 特 劳 斯 还 指出 :“ 女 人 就 自身 
而 育 ， 只 不 过 是 她 的 血统 的 象征 ……: 母系 血 绿 关系 只 不 过 是 女人 
的 父亲 或 儿 弟 的 权威 ， 它 反 过 来 会 扩大 到 兄弟 的 村 落 。” 她 仅仅 
是 权威 的 媒介 ， 而 不 是 一 个 拥有 权威 的 人 。 实 际 情 况 是 ， 两 个 男 
人 群体 之 间 的 关系 ， 是 由 血缘 制度 确定 的 ， 而 不 是 由 两 性 关系 来 
确定 的 。 

实际 上 ， 女 人 的 现实 处 境 同 这 种 那 种 权威 并 没有 密切 联系 。 
她 在 母系 制度 中 可 能 有 很 高 的 地 位 ;不 过 我 们 还 是 必须 谨慎 地 看 
到 ， 在 部 族 里 虽然 有 一 位 居 最 高 地 位 的 女 首领 或 女王 ， 但 这 决 不 
意味 着 那里 的 女人 拥有 主权 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 (Catherine the 
Great) 登 上 帝位 后 ， 根 本 没有 改变 俄国 农妇 的 命运 ， 女 人 仍 常 
毅 处 在 可 怜 的 境地 。 而 且 ， 妻 子 仍 和 本 氏族 住 在 一 起 ， 并 且 只 人 允 
许 丈 夫 进 行 仓促 乃至 私下 的 来 访 ， 这 种 情况 也 十 分 罕见 。 女 人 往 
往 古 离开 她 的 氏族 ， 住 在 丈夫 的 家 里 ， 实 际 情况 足以 表明 男性 的 





由 我们 将 会 看 到 ， 这 种 歧视 一 直 在 延续 。 把 女人 看 做 他 者 的 时 代 ， 是 那些 十 分 
坚决 拒绝 根据 做 人 的 权利 使 她 结合 于 社会 的 时 代 。 今 天 ， 她 只 有 失去 了 神秘 的 光环 ， 
才 可 以 变 成 平等 的 他 者 。 反 女权 者 始终 在 利用 这 种 含糊 性 。 他 们 喜欢 把 女人 升 为 他 
者 ， 其 方式 是 把 她 的 相 异 性 变 成 绝对 的 、 最 基本 的 ， 拒 绝 让 她 进入 人 的 Miisein { 伙 
伴 关 系 ]。 一 一 原 注 

所 ”时 卡 捷 琳 娜 大 带 (1729 ~ 1796): 即 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 ， 俄 国 历史 土 有 名 的 女 
沙皇 。 一 一 中 译 者 注 
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重要 地 位 。 列 维 -斯 特 劳 斯 写 道 : “坚持 和 丈夫 的 族人 住 在 一 起 ， 
这 为 两 性 极 不 对 称 的 关系 提供 了 证 据 ， 这 种 关系 是 人 类 社会 的 明 
显 特征 。” 既然 女 人 让 孩子 和 她 住 在 一 起 ， 其 结果 便 是 部 族 的 令 
地 组 织 同 它 的 图 腾 组 织 并 不 相 一 致 一 前 者 取决 于 环境 ， 是 偶然 
的 ， 后 者 是 被 严格 建立 起 来 的 。 但 实际 上 前 者 更 重要 ， 因 为 人 们 
生活 与 劳动 的 地 方 ， 要 比 他 们 的 神秘 联系 更 有 考虑 的 必要 。 

在 分 布 较 广 的 过 渡 性 制度 中 ， 有 两 种 权威 ; 一 种 是 宗教 的 ， 
另 一 种 则 以 占有 与 耕种 土地 为 基础 ， 两 者 相互 制约 。 虽 然 婚姻 只 
是 世俗 制度 ， 它 仍 有 着 十 分 重要 的 社会 意义 ; 婚姻 家 庭 尽管 不 再 
有 宗教 意义 ， 可 是 在 人 的 意义 上 ， 仍 有 强大 的 生命 力 。 即 便 在 有 
很 大 性 自由 的 群体 中 ， 对 于 要 生 孩 子 的 女人 来 说 ， 结 婚 也 还 是 适 
宜 的 。 她 无 法 形成 一 个 自主 的 群体 ， 也 无 法 和 她 的 孩子 单独 住 在 
一 起 。 她 的 兄弟 所 提供 的 宗教 保护 是 不 够 的 ， 于 是 需要 有 一 个 配 
偶 。 这 个 配偶 对 孩子 往往 负 有 许多 义务 。 孩 子 不 属于 他 的 氏族 ， 
但 仍 要 由 他 维持 孩子 的 生计 ， 把 他 们 抚养 大 。 在 夫妻 、 父 子 之 
间 ， 形 成 了 一 种 同 住 同 劳动 的 、 在 感情 上 息 息 相 通 的 联系 。 世 众 
家 庭 同 图 腾 氏 族 的 关系 十 分 复杂 ， 名 目 繁多 的 婚礼 证 实 了 这 一 
点 。 最 初 ， 丈 夫 从 一 个 陌生 的 氏族 领 来 了 一 个 麦子 ; 或 者 ， 至 少 
两 个 氏族 交换 了 贵重 物品 : 一 个 氏族 交 出 了 一 个 成 员 ， 另 一 个 氏 
族 则 提供 了 牲畜 、 果 实 或 劳动 作为 回报 。 但 是 既然 丈夫 要 对 妻子 
和 她 的 孩子 承担 义务 ， 他 也 就 能 够 从 新 娘 的 兄弟 那里 得 到 补偿 。 

神秘 同 经 济 这 两 种 现实 之 间 的 平衡 ， 是 一 种 不 稳定 的 平衡 。 
男人 同 儿子 的 联系 ， 往 往 比 同 外 曙 的 联系 有 力 得 多 。 当 他 处 于 这 
种 地 位 并 可 以 这 样 做 时 ， 他 更 愿意 维护 他 做 父亲 的 权利 。 这 就 是 
在 男人 的 发 展 使 他 进入 具有 自我 意识 并 把 自己 的 意志 强加 于 人 的 
关键 时 刻 时 ， 所 有 的 社会 都 价 向 于 采取 父 权 制 形态 的 原因 。 但 强 
洞 这 个 见解 也 是 重要 的 : 即使 他 对 生命 、 自 然 和 女人 的 神秘 感到 
困惑 ， 他 也 没有 失去 自己 的 权力 。 当 他 为 女人 的 危险 魔力 所 慑 服 
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因而 把 她 树 为 主要 者 时 ， 是 他 把 她 放 在 那个 位 置 上 的 ， 因 而 实际 
上 也 是 他 在 这 种 自愿 的 异化 中 充当 了 主要 者 的 角色 。 尽 管 女 人 的 
身上 充满 了 生育 的 魔力 ， 男 人 仍然 是 她 的 主人 ， 这 和 他 是 肥沃 大 
地 的 主人 一 样 。 正 如 女人 体现 了 其 生育 魔力 的 大 自然 ， 她 注定 也 
是 服从 的 、 归 属 的 、 被 用 的 。 在 男人 看 来 ， 她 所 享有 的 威望 是 他 
们 赐予 的 。 他 们 跪 在 他 者 面前 ， 崇 拜 着 大 母 神 。 但 不 论 她 可 能 多 
么 有 权 ， 只 有 通过 男性 头脑 中 的 观念 ， 她 才 可 能 被 理解 成 这 样 。 

男人 所 创造 的 种 种 偶像 ， 不 论 可 能 多 么 有 慑 服 力 ， 实 际 上 均 
从 属于 他 ， 这 就 是 男人 始终 有 力量 摧毁 这 些 偶像 的 原因 。 在 原始 
社会 ， 这 种 从 属 未 被 承认 因而 未 被 公开 坚持 过 ， 但 它 当 然 是 直接 
存在 的 。 一 旦 男人 取得 了 较为 明确 的 自我 意识 ， 一 旦 他 敢于 坚持 
自己 的 权利 并 进行 反抗 ， 他 就 会 毫 不 犹 殉 地 利用 这 种 从 属 关系 。 
实际 上 ， 即 便 是 男人 认为 自己 是 被 给 予 的 、 被 动 的 、 受 制 于 太阳 
和 雨水 造成 的 意外 事件 的 ， 他 也 会 通过 超越 ， 通 过 设计 去 取得 实 
现 ; 精神 与 意志 已 经 表明 ， 它 们 自身 同 混乱 及 生命 的 偶然 性 是 对 
立 的 。 

图 腾 祖 先 (女人 是 它 的 复杂 化 身 ) 是 在 动物 或 树木 的 名 下 出 
现 的 男性 本 原 。 女 人 使 它 永远 存在 于 肉体 之 中 ， 但 她 的 作用 只 是 
养育 而 不 是 创造 。 她 无 论 在 哪个 方面 都 没有 创造 。 她 借以 维持 部 
族 生命 的 方式 ， 只 不 过 是 给 它 提供 孩子 和 食物 。 她 仍 注 定 是 内 在 
的 ， 仅 仅 体现 自我 封 闲 社 会 的 静 目 一面。 而 男人 却 在 继续 垄断 着 
社会 向 自然 、 向 其 余人 类 开放 的 功能 。 唯 一 值得 他 做 的 事情 就 是 
征战 、 狩 猎 和 捅 鱼 。 他 从 外 部 获得 战利品 ， 把 它 送 给 部 族 。 征 
战 、 狩 猫 和 捕 鱼 代表 着 一 种 扩大 的 生存 ， 也 是 生存 对 世界 的 投 
射 。 男 性 仍 独自 体现 了 超越 。 他 还 不 具备 彻底 支配 女人 一 大 地 的 
实际 手段 ， 还 不 敢 同 她 对 抗 一 一 但 他 已 在 渴望 从 她 那里 挣脱 出 
来 。 

我 认为 ， 我 们 必须 根据 这 种 欲望 去 探讨 异族 通婚 这 个 人 人 皆 
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若 的 习俗 的 根深 带 固 的 原因 ; 这 一 习俗 在 母系 社会 广 为 流 传 。 即 
使 男人 不 知道 他 在 生育 中 的 作用 ， 婚 姻 对 于 他 也 还 是 一 件 极为 重 
要 的 事情 : 通过 婚姻 ,他 将 获得 男人 身份 的 苯 严 和 一 块 属于 他 的 
土地 。 他 通过 母亲 受 着 氏族 的 束缚 ， 通 过 母亲 受 着 祖先 以 及 所 有 
能 补充 给 他 财产 的 东西 的 束缚 。 但 是 他 在 发 挥 各 种 世俗 功能 时 ， 
在 筋 动 时 ， 在 结婚 时 ， 者 在 兆 望 摆脱 这 种 束缚 ， 都 在 坚持 用 超越 
人 性 成 胜 内 在 性 ， 都 在 开创 与 他 的 过 去 所 不 同 的 未 来 。 乱 伦 禁 尽 ， 
随 看 各 个 社会 所 承认 的 亲 碟 关系 的 类 型 不 同 ， 具 有 不 同 的 形式 。 
但 是 从 原始 时 代 到 当代 ， 它 始终 具有 同一 种 含义 : 男人 所 淘 望 占 
有 的 是 他 所 不 是 的 那个 人 ， 他 想 和 有 别 于 他 的 他 者 结合 。 所 以 ， 
妻子 不 应 当 分 享 丈 夫 的 超卓 然 力 ， 她 对 于 丈夫 应 当 是 一 个 陌生 
人 ， 因 而 对 于 他 的 氏族 也 应 当 是 一 个 陌生 人 。 原 始 婚姻 有 时 建立 
在 抢 婚 的 基础 上 ， 抢 婚 可 能 是 真 的 ， 也 可 能 是 象征 性 的 。 无 疑 ， 
对 为 一 个 人 施加 暴力 是 对 那个 人 的 相 异 性 的 最 明确 肯定 。 勇 士 在 
用 条 力 抢 竺 麦 子 时 证 明 ， 他 能 够 获得 陌生 人 的 财产 ， 能 够 突破 他 
那 与 生 俱 来 的 命运 所 确定 的 界限 。 以 各 种 形式 一 一 缴纳 贡 物 ， 提 
供 服务 一 一 出 现 的 购买 妻子 的 情形 ， 即 使 不 那么 有 戏剧 性 ， 也 有 
同等 的 重要 含义 .9 

正如 在 实际 生活 中 那样 ， 男 人 一 点 一 点 地 按照 他 的 体验 去 行 








D 在 前 面 已 引用 的 列 维 -斯 特 劳 斯 的 论文 中 ， 我 们 进一步 证 实 了 这 一 观点 ， 只 
是 形式 稍 有 不 同 。 从 他 的 研究 中 可 以 得 出 这 样 的 结论 : 乱伦 禁忌 完全 不 是 支撑 异族 
通婚 的 根本 事实 ， 宁 可 说 是 它 以 消极 形式 反映 了 对 异族 通婚 的 积极 欲望 。 没 有 直接 
理由 认为 ， 女 人 与 本 氏族 男人 性 交 是 不 适宜 的 ; 但 是 ， 让 她 成 为 物品 交换 的 一 部 分 ， 
对 社会 却 是 有 益 的 : 通过 交换 ， 一 个 氏族 同 另 一 个 氏族 形成 了 相互 关系 ， 而 不 是 因 
步 自封 。 异族 通婚 的 价值 不 是 消极 的 ， 而 是 积极 的 …… 之 所 以 禁止 族 内 通婚 …… 不 
一 定 是 因为 血缘 婚姻 固有 的 生物 学 上 的 危险 ,而 是 因为 异族 通婚 可 以 为 社会 谋 利 
益 。 群体 不 应 当 为 了 个 人 去 浪费 女人 ， 因 为 她 们 是 群体 的 财产 ; 而 应 当 把 她 当做 交 
流 手 段 来 加 以 利用 。 如 果 禁 止 与 本 氏族 的 女人 结婚 ,“ 那 是 因为 ， 当 她 应 当 《〈 因 而 能 
够 ) 成 为 他 者 时 ， 她 仍 是 原来 那 种 人 …… 星 卖 后 变 成 奴隶 的 女人 ， 可 能 和 原始 时 代 
最 初 用 于 交换 的 女人 同属 一 种 情况 。 在 这 两 种 情况 中 ， 所 全 部 需要 的 是 他 性 的 标志 ， 
这 种 标志 是 社会 结构 中 的 某 种 位 置 造成 的 结果 ， 而 不 是 一 种 天 性 ”。 一 一 原 注 
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动 ， 而 在 他 的 象征 性 表演 中 ， 是 男性 本 原 取得 了 辉煌 胜利 。 精 神 
成 胜 了 生命 ， 超 越 性 战胜 了 内 在 性 ， 技 术 战 胜 了 魔力 ， 理 智 战胜 
了 迷信 。 女 人 的 贬值 是 人 类 历史 上 的 一 个 必然 阶段 ， 因 为 她 的 威 
望 不 是 建立 在 她 本 身 的 积极 价值 上 面 ， 而 是 建立 在 男人 的 弱点 上 
面 。 女 人 体现 了 自然 的 那 令 人 不 安 的 神秘 ， 所 以 男人 在 摆脱 自然 
的 束缚 的 同时 ， 也 摆脱 了 女人 的 控制 。 从 石器 到 青铜 器 的 进步， 
使 男人 可 以 通过 他 的 劳动 驯服 土地 ， 成 为 他 自己 的 主人 。 庄 稼 汉 
受制 于 土地 发 生 的 偶然 事件 、 种 子 的 萌发 以 及 季节 。 他 是 被 动 
的 ， 于 是 他 祈祷 ， 他 等 待 。 这 就 是 图 腾 精 灵 曾 君临 于 男人 世界 的 
原因 。 农 民 受 制 于 他 周围 的 这 些 变化 莫 测 的 力量 。 相 反 ， 工 人 却 
根据 他 的 构思 设计 出 工具 ， 又 根据 设计 用 双手 制 成 了 工具 。 他 勇 
敢 地 面 对 被 动 的 自然 ， 克 服 它 的 阻力 ， 坚 持 他 的 主权 意志 。 如 果 
他 加 速 击 打铁 砧 ， 制 成 工具 的 时 间 就 会 短 一 些 。 然 而 他 无 论 怎样 
努力 ， 也 不 可 能 让 庄稼 早 成 熟 一 些 。 男 人 逐渐 认识 到 他 对 所 制 的 
物品 负 有 责任 : 技术 熟练 就 会 把 它 给 制 成 ， 动 作 笨拙 就 会 把 它 给 
毁坏 。 他 细致 ， 聪 明 ， 把 技能 发 展 到 了 他 引 以 自豪 的 尽善尽美 的 
地 步 : 他 的 成 功 不 取决 于 众 神 的 恩惠 ， 而 取决 于 他 自己 。 他 向 局 
伴 挑战 ， 他 对 成 功 感到 欢欣 鼓舞 。 即 便 是 他 给 宗教 仪式 留 下 一 席 
之 地 ， 他 也 一 定 会 认为 精确 的 技术 要 重要 得 多 ; 神秘 价值 届 居 第 
二 位 ， 实 际 利益 则 居 首 位 。 他 并 没有 彻底 摆脱 众 神 的 影响 ， 但 他 
在 同 众 神 分 手 时 ， 就 认为 自己 和 众 神 是 有 区 别 的 。 他 把 众 神 赶 回 
奥 林 匹 斯 天 国 ， 把 世俗 地 盘 留 给 了 自己 。 当 第 一 下 锤 声响 起 来 因 
而 男人 的 统治 开始 的 时 候 ， 伟 大 的 潘 神 (Pan)@ 便 开始 黯然 失色 
了 。 

男人 知道 他 有 力量 。 在 他 的 创造 力 同 制作 物 的 关系 中 ， 他 体 
验 到 了 因果 关系 : 种 下 的 谷物 可 能 会 发 芽 ， 也 可 能 不 会 发 芽 ; 但 


中 希腊 神话 中 的 一 个 神 。 一 一 中 译 者 注 
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金属 对 燃烧 、 深 火 及 机 械 处 理 始终 有 反应 。 这 个 工具 世界 可 以 用 
清晰 的 概念 加 以 把 握 ， 于 是 理性 思想 、 逻 辑 、 数 学 便 应 运 而 生 。 
整个 宇宙 观念 全 被 推翻 了 。 女 人 的 宗教 受 农业 的 支配 ， 受 不 可 以 
缩减 的 持续 时 间 、 偶 然 性 、 机 遇 、 等 待 以 及 神秘 的 支配 。 有 omo 
faber [劳动 人 ] 的 支配 ， 就 是 如 可 以 控制 空间 那样 对 时 间 的 支 
配 ， 就 是 对 必然 结果 的 支配 ， 就 是 对 设计 、 行 动 和 理性 的 支配 。 
即使 不 得 不 同 土地 打交道 ， 从 今 以 后 他 也 必然 会 像 工 人 那样 去 管 
理 土地 。 他 发 现 土地 可 以 变 得 肥沃 ， 休 耕 是 有 益处 的 ， 不 同 的 种 
子 必须 区 别 对 待 。 是 他 增加 了 收成 ; 他 挖 渠 、 灌 溉 或 排涝 ; 他 设 
计 道 路 ， 建 造 神 磺 ; 他 创造 了 一 个 崭新 的 世界 。 

那些 仍 受 大 母 神 支配 的 人 们 ， 那 些 仍 在 维持 母系 制度 的 人 
们 ， 也 正 是 那些 被 抑制 在 原始 文明 阶段 的 人 们 。 女 人 只 是 在 这 种 
意义 上 才 被 崇拜 : 即 男 人 因 慌 惧 而 把 他 自己 变 成 了 奴隶 ， 他 自己 
造成 了 自己 的 无 能 。 他 崇拜 她 是 出 于 各 惧 ， 而 不 是 出 于 爱 。 只 是 
在 开始 废 点 她 的 时 候 ， 他 才 在 实现 他 的 命运 0 从 那 以 后 ， 他 必 
然 认为 具有 创造 力 、 光 明 、 智 慧 和 秩序 的 男性 本 原 才 是 主权 的 。 
于 是 在 大 母 神 身边 出 现 了 一 个 男 神 一 一 儿子 或 情人 。 他 仍 从 属于 
她 ， 但 和 她 十 分 相似 ， 和 她 结合 在 一 起 。 他 也 是 生育 力 本 原 的 化 
身 ， 表 现 为 一 头 公牛 ， 半 人 半 和 牛 的 怪物 ， 是 令 埃 及 低地 土地 肥沃 
的 尼罗河 神 。 他 的 妻子 就 是 他 的 母亲 ， 她 神通 广大 却 又 郁郁 认 
欢 。 她 施展 魔法 找 回 他 的 尸体 ， 让 他 起 死 回 生 。 他 后 来 秋天 死 
去 ， 春 天 复生 。 我 们 是 在 克 里 特 岛 第 一 次 见 到 了 这 对 夫妇 ， 后 来 
又 在 地 中 海 沿岸 发 现 了 他 们 : 在 埃及 ， 是 伊 希 斯 和 何 鲁 斯 (Ho- 
ms); 在 腓 尼 基 ， 是 阿 斯 塔 尔 起 和 阿 多 尼斯 (Adonis); 在 亚细亚 


中 ”无疑 这 种 情况 是 必然 的 ， 但 它 不 是 历史 的 全 部 : 父系 文化 在 最 初 阶段 就 已 凝 
固 。 其 他 文化 ， 奶 玛雅 文化 ， 也 已 经 瓦解 。 在 母 权 或 父 权 社 会 之 间 ， 不 存在 绝对 的 
优势 或 绝对 的 劣势 ， 但 只 有 后 者 在 技术 和 观念 上 比较 发 达 。 一 一 原 注 
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的 米 诺 ， 是 赛 比 利 和 阿 提 斯 ， 在 古 希 腊 ， 是 莉 亚 和 宙斯 。 

这 样 大 母 神 便 被 废 占 了 。 可 是 在 埃及 ， 女 人 的 处 境 仍 格外 上 顺 
利 ; 作为 苍天 化 身 的 努 特 (Nut)， 作 为 使 土地 肥沃 及 尼罗河 神 配 
偶 的 伊 希 斯 ， 以 及 俄 赛 里 斯 (Osiris),， 仍然 是 些 极 其 重要 的 女 
神 。 但 依旧 是 拉 神 (Ra)， 太 阳 、 光 明和 男性 生殖 力 之 神 ， 拥有 
至 高 无 上 的 地 位 。 在 巴比伦 ， 伊 西塔 只 不 过 是 贝勒 -马尔 杜 克 
(Bel-Marduk) 的 妻子 。 是 他 创造 了 一 切 ， 保障 着 万 物 的 和 谐 。 闪 
米 特 人 的 神 是 位 男性 。 宙 斯 刚 在 天 国 获得 权力 ， 盖 亚 、 莉 亚 就 必 
须 让 位 。 得 墨 武 耳 (Demeter) 只 具有 次 一 级 的 神力 ， 但 她 的 神 
力 仍然 是 重要 的 。 员 陀 的 众 神 都 有 配偶 ,但 这 些 配偶 无 权 要 求 受 
到 如 众 神 那样 的 崇拜 。 罗 马 的 朱 比 特 (Jupiter) 则 根本 不 知道 什 
么 是 平等 ,0 

所 以 ， 父 权 制 的 胜利 既 不 是 一 个 机 过 问题 ， 也 不 是 暴力 革命 
的 结果 。 从 人 类 最 初时 起 ， 男 性 在 生物 学 上 的 优势 ， 就 使 得 他 们 
能 够 上 朋 定 自己 作为 唯一 的 主权 主体 的 地 位 。 他 们 从 未 放弃 过 这 种 
地 位 。 他 们 曾 把 自己 的 独立 生存 ， 部 分 地 交 给 大 自然 ， 交 给 女 
人 人 ， 但 后 来 又 车 了 回来 。 女 人 在 被 决定 扮演 他 者 角色 的 同时 ， 也 
锌 判决 仅仅 拥有 靠不住 的 力量 : 做 奴隶 或 当 偶像 都 不 是 由 她 选择 
的 命运 。 正 如 弗 雷 泽 (Firazer)2 所 说 :“ 男 人 创造 了 众 神 ， 而 女人 
只 寻 拜 众 神 。 的 确 是 男人 在 决定 ， 他 们 至 高 的 神 是 女性 还 是 男 
性 。 女 人 的 社会 位 置 始 终 由 男人 来 指定 ; 她 从 未 实施 过 自己 的 法 


@ ”指明 这 一 点 是 重要 的 ， 在 奥 里 尼 雅 克 时 期 ， 人 们 发 现 许多 女人 的 小 雕像 都 有 
过 分 泻 染 的 性 特征 。 它 们 体型 丰满 ， 阴 门 特别 显眼 ， 非 常 引 人 注 目 。 而 且 人 们 在 洞 
穴 里 也 发 现 单独 存在 的 阴 门 ， 雕 刻 得 很 粗糙 。 在 楼 鲁 推 时 期 和 马 格 里 布 时 期 ， 这 此 
特征 消失 了 。 在 奥 里 尼 雅 克 时 期 ， 男 性 的 雕像 非常 少见 ， 没 有 表现 男性 器 官 。 在 马 
格 里 布 时 期 ， 人 们 仍 可 以 发 现 一 些 表 现 阴 门 的 雕刻 ， 但 表现 男性 生殖 器 的 风 刻 却 有 
许多 。 一 一 原 注 

外 弗 雷 泽 (1854 ~ 1941): 英国 人 类 学 家 。 一 一 中 译 者 注 
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律 。 

不 过 ， 若 是 女人 的 体力 能 够 胜任 生产 劳动 ， 她 也 许 会 和 男人 
一 起 去 完成 对 自然 的 征服 ， 人 类 也 许 会 通过 男女 两 性 去 反抗 众 
神 。 但 女人 未 能 利用 工具 可 能 带 来 的 好 处 。 恩 格 斯 对 她 的 贬值 只 
是 做 了 不 完整 的 解释 : 仅 说 青铜 器 和 铁器 的 发 明 极 大 地 干扰 了 生 
产 力 平衡 ， 因 而 导致 了 女人 处 于 劣 等 地 位 ， 这 还 是 不 够 的 。 这 种 
劣 等 性 本 身 不 足以 解释 女人 所 受 的 压迫 。 女 人 的 不 幸 在 于 ， 她 没 
有 和 那个 劳动 者 一 起 变 成 同类 的 工人 ， 于 是 也 就 被 排斥 在 人 的 
Missein 【伙伴 关系 】 之 外 。 女 人 是 软弱 的 、 生 产能 力 低下 的 ， 这 
一 事实 并 不 能 解释 这 种 排斥 。 男 性 之 所 以 没有 把 她 当成 和 他 一 样 
的 人 ， 是 因为 她 没有 去 分 享 他 的 工作 和 思维 方式 ， 是 因为 她 仍 被 
禁 杀 在 生命 的 神秘 过 程 中 。 既 然 男人 不 接受 她 ， 既 然 男人 认为 她 
有 他 者 的 一 面 ， 那 男人 只 能 成 为 她 的 压迫 者 。 男 性 的 权力 与 扩张 
的 意志 ， 用 女人 的 无 能 酿 成 了 一 场 灾难 。 

男人 希望 能 彻底 实现 新 技术 所 揭示 的 新 潜能 ;他 诉 诸 于 奴隶 
劳动 力 ， 把 和 他 同类 的 男人 变 成 了 奴隶 。 奴 隶 劳动 远 比 女人 可 以 
从 事 的 劳动 有 成 效 ， 于 是 女人 便 失去 了 在 部 族 扮演 的 经 济 角 色 。 
对 于 主权 ， 主 人 在 他 同 奴隶 的 关系 中 得 到 的 证 实 ， 要 比 他 在 对 女 
人 行使 有 限 权威 时 得 到 的 证 实 彻 底 得 多 。 女 人 因 她 的 生育 力 而 受 
到 崇拜 ， 因 有 别 于 男人 而 具有 他 者 那 令 人 不 安 的 特性 ， 她 在 某 种 
程度 上 支配 着 依附 于 她 的 男人 ， 同 时 又 依附 于 他 。 她 实际 上 很 欣 
赏 主 奴 关系 的 那 种 相互 性 ， 并 因此 逃避 了 奴隶 身份 。 但 奴隶 不 受 
任何 禁忌 的 保护 ， 他 除了 是 一 个 做 奴隶 的 男人 什么 也 不 是 ,除了 
劣 等 没有 差别 : 他 和 主人 关系 的 辩证 表现 ， 肯 定 用 了 几 个 世纪 才 
形成 。 在 有 组 织 的 父 权 社会 ， 奴 隶 只 不 过 是 一 个 人 面 役 畜 ; 主人 
行使 专制 权威 ， 这 种 权威 增强 了 他 的 自豪 感 一 “他 还 和 女人 相对 
抗 。 他 赢得 的 每 一 样 东西 ， 都 是 在 反对 她 时 赢得 的 ; 他 越 是 强 
大 ， 她 就 越 是 衰弱 。 
88 
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尤其 是 在 他 成 为 土地 所 有 者 时 ， 他 还 要 求 对 女人 的 所 有 权 。 
以 前 他 被 超自然 力 、 土 地 所 占有 ; 现在 他 有 了 灵魂 ， 有 了 某 些 土 
地 。 他 摆脱 了 女人 的 束缚 ， 现 在 他 要 有 自己 的 女人 和 后 代 。 他 希 
望 家 庭 劳动 一 一 他 用 以 改良 耕地 一 一 能 彻底 属于 他 ， 而 这 意味 着 
这 些 劳 动 者 也 必须 归 他 所 有 ， 所 以 他 把 自己 的 妻子 和 孩子 变 成 了 
奴隶 。 他 需要 有 继承 人 ; 他 的 现世 生命 ， 将 因为 他 把 财产 移交 给 
继承 人 ， 而 在 继承 人 那里 得 以 延续 ; 他 死 后 ， 继 承 人 将 为 他 举行 
必要 的 宗教 仪式 和 礼仪 ， 以 使 他 的 灵魂 得 到 安宁 。 对 家 庭 诸 神 的 
迷信 被 加 在 私有 制 组 织 之 上 ,继承 人 要 履行 的 职责 既是 经 济 的 又 
是 神秘 的 。 所 以 ， 从 农业 不 再 主要 靠 魔力 来 操纵 并 首次 变 成 创造 
性 的 劳动 那 一 天 起 ， 男 人 就 意识 到 了 他 是 一 种 生殖 力 ， 他 认为 他 
的 孩子 、 他 的 收成 都 是 属于 他 自己 的 .Q 

在 原始 时 代 ， 没 有 一 次 观念 革命 能 比 以 父系 血统 取代 母系 血 
统 的 观念 革命 更 为 重要 的 了 了。 此后， 母亲 降 到 保姆 和 仆人 的 地 
位 ， 权 威 与 权利 均 属 于 父亲 ， 他 把 它们 传 给 他 的 后 代 。 男 人 在 生 
育 中 的 必要 作用 被 意识 到 了 。 不 仅 如 此 ， 有 人 还 断言 ， 只 有 父亲 
才 是 生命 的 发 生 者 ， 母 亲 只 不 过 是 她 体内 的 那个 微生物 的 接收 
者 、 养 育 者 ， 埃 斯 库 罗斯 (Aeschylus)8 在 《复仇 三 女神 》 中 就 这 
样 说 过 。 亚 里 士 多 德 认 为 ， 女 人 仅仅 是 物质 ， 而 运动 ， 男 性 本 原 
却 比 它 “更 好 、 更 神圣 ”。 在 完全 占有 后 代 的 过 程 中 ， 男 人 完成 


中 正如 女人 被 比 做 垄沟 ， 反 过 来 ,男性 生殖 器 被 比 做 犁 。 生 殖 行为 的 符号 可 以 
追溯 到 卡 西 特 时 代 〔the Kassite epoch) 描绘 犁 的 图 画 。 后 来 ， 造 型 艺术 频繁 表现 男性 
生殖 器 一 一 犁 。 在 某 些 澳大利亚 族 的 语言 中 ，lak 这 个 词 虐 有 男性 生殖 器 的 意思 ， 也 
有 和 :的 意思 。 亚 述 人 在 向 神 宕 告 时 有 一 句 名 言 :“ 神 犁 使 大 地 肥沃 *"。 一 - - 原 注 

@ 上 埃 斯 库 罗 斯 (公元 前 525 ~ 前 456): 占 希 腊 剧 作家 ， 被 称 为 “悲剧 之 
父 “。 一 一 中 译 者 注 
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及 二 糙 。 往 铭 广 一 放 [ 房 站 


了 对 世界 的 支配 和 对 女人 的 征服 。 尽 管 古 代 神 话 和 希腊 戏剧 0 把 
向 父 权 的 转变 说 成 是 暴力 斗争 的 结果 ， 但 如 我 们 所 见 ， 其 实 它 是 
一 个 逐渐 变化 的 问题 。 男 人 所 再 度 征服 的 只 不 过 是 他 已 占有 的 ， 
他 让 法 律 制度 与 现实 保持 和 谐 。 这 里 没有 斗争 ， 也 没有 胜利 与 失 
败 。 

但 是 ， 这 个 古老 的 传说 是 意味 深长 的 。 就 在 男人 表明 自己 是 
主体 和 自由 者 的 同时 ， 出 现 了 他 者 这 个 概念 。 从 那 时 起 ， 同 他 者 
的 关系 就 是 戏剧 性 的 : 他 者 的 存在 是 一 种 威胁 ， 一 种 危险 。 古 和 希 
腊 哲 学 表明 ， 相 异性 、 他 性 与 否定 无 异 ， 因 而 是 恶 。 要 提出 他 
者 ， 就 要 确立 善 恶 对 立 说 (Manichaenism)。 这 就 是 宗教 和 法 典 以 
它们 所 炮制 的 敌意 去 对 竺 女人 的 原因 。 当 人 类 发 展 到 用 文字 记载 
神话 和 法 律 这 个 阶段 时 ， 父 权 制 被 明确 建立 起 来 : 法 典 必 然 是 男 
性 起 草 的 。 他 们 目 然 要 赋 耶 女人 以 从 属地 位 ; 不 过 有 人 可 能 认 
为 ， 他 们 会 像 对 得 该 子 和 牲畜 那样 仁慈 地 对 待 女人 一 一 但 事实 完 
全 不 是 这 样 。 尽 管 建立 起 压迫 女人 的 机 器 ， 立 法 者 仍然 对 她 感到 
不 放心 。 她 以 前 所 具有 的 那 种 令 人 感到 矛盾 的 魔力 ， 现 在 仍然 保 
留 着 恶 的 外 貌 : 她 以 前 是 圣洁 的 ， 现 在 则 是 污浊 的 。 送 给 亚当 做 
伙伴 的 夏娃 ,导致 了 人 类 的 毁灭 ; 蜡 教 的 众 神 想 找 人 类 报仇 ， 于 
是 发 明了 女人 ; 第 一 个 造 出 来 的 女性 潘多拉 ， 释 放出 折磨 人 类 的 
各 种 灾难 。 他 者 一 一 这 是 对 抗 主动 性 的 被 动 性 ， 是 破坏 统一 性 的 
多 样 性， 是 对 立 于 形式 的 物质 ， 是 反对 秩序 的 混乱 。 女 人 就 是 这 


中 《复仇 三 女神 》 描 述 了 父 权 对 母 权 的 巨大 胜利 。 众 神 法 庭 宜 布 ， 俄 瑞 斯 不 斯 
(Orestes) 首先 是 阿 伪 门 农 (Agamemnon) 的 儿子 ， 然 后 才 是 克昌 泰 涅 斯 特 拉 Clytem- 
nenstra) 的 几 子 一 一 古代 母系 权威 和 权利 不 复 存在 了 ,被 男性 的 放 哗 反叛 给 扼杀 
了 上 一 一 原 注 
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样 被 献 给 了 恶 。 毕 达 哥 拉 斯 Pythagoras) ?就 这 样 说 过 : “有 一 个 
善 的 本 原 ， 它 创造 了 秩序 、 光 明和 男人 ; 还 有 一 个 恶 的 本 原 ， 它 
所 创造 的 是 混乱 、 黑 暗 和 女人 。” 摩 奴 法 典 把 女人 规定 为 一 个 应 
当 处 在 奴隶 地 位 的 恶人 @。 利 未 记 @ 把 她 比 做 家 长 所 拥有 的 役 畜 。 
梭 伦 法 @ 没 有 给 她 任何 权利 。 罗 马 法 将 她 置 于 男人 的 监护 之 下 ， 
断言 她 是 “低能 的 "。 教 会 法 把 她 看 做 “魔鬼 的 大 门 "。 古 兰 经 对 
女人 极为 蕊 视 。 

不 过 ， 恶 对 善 是 必要 的 ， 物 质 对 观念 是 必要 的 ， 黑暗 对 光明 
也 是 必要 的 。 男 人 知道 ， 要 满足 自己 的 欲望 ， 要 让 他 的 种 类 永 
存 ， 女 人 是 不 可 或 缺 的 。 他 必须 在 社会 上 给 她 一 个 完整 的 位 置 ， 
以 便 她 在 某 种 程度 上 接受 男人 所 确立 的 秩序 ， 消 除 她 固有 的 污 
点 。 这 种 观念 在 摩 奴 法 典 里 被 阐述 得 十 分 清楚 : “妇女 以 合法 婚 
姻 与 之 结合 的 男子 ，[ 无 论 男子 的 品位 如 何 ,】 妇女 本 人 也 取得 这 
些 品位 ， 有 如 河流 与 海洋 结合 。 [不 悖 于 丈夫 ， 思 想 、 语 言 、 身 
体 都 纯洁 的 妇女 ,】 死 后 抵达 称 夫 一 样 的 住所 ，[ 被 善人 称 为 贤 
德 的 妇女 。]”9 同 样 ， 圣 经 也 以 赞赏 的 笔调 ， 描 绘 了 一 幅 “ 贞 女 ” 


9 毕 达 哥 拉 斯 〈 公 元 前 580~ 前 500); 古 希 腊 哲 学 家 。 一 一 中 译 者 注 

Q@ “在 人 世间 ， 诱 使 男人 随 落 是 妇女 的 天 性 ， 因 而 贤 者 决 不 可 听任 妇女 的 诱 
惑 ; “因为 人 世间 妇女 不 但 可 以 使 恩 者 ， 而 且 也 可 以 使 贤 者 迟 离 正道 ， 使 之 成 为 爱 
情 和 肉欲 的 俘虏 "; “小 姑娘 、 青 年 妇女 ， 虽 在 自己 家 内 ， 也 决 不 随 已 意 处 理事 情 ?; 
“妇女 少年 时 应 该 从 父 ; 青年 时 从 夫 ; 夫 死 从 子 ; 无 子 从 丈夫 近亲 族 ， 没 有 这 些 近 亲 
族 ， 从 国王 ， 妇 女 始终 不 应 该 随意 自主 。” 见 《 摩 奴 法 典 》， 商 务 印 书馆 ，1985 年 ， 
50、130 页 。 一 一 中 译 者 注 

四 ”由 约 圣经 中 的 第 二 卷 ， 规 定 了 祭礼 、 洁 与 不 洁 、 取 洁 赎 罪 、 婚 姻 制 度 等 律 
法 。 一 一 中 译 者 注 

@ 公元 前 $94 ~ 前 593 年 ， 由 古 希腊 政治 家 、 立 法 家 梭 论 (公元 前 640 ~ 前 558) 
颁布 的 法 典 。 一 一 -中 译 者 注 

加 见 《 摩 奴 法 典 》， 商 务 印 书馆 ，1985 年 ，213 页 。 方 括号 里 的 部 分 ， 作 者 在 
“引用 时 省 略 了 。 一 一 中 译 者 注 
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的 肖像 ( 见 篇 言 0 第 21 章 ， 第 10 一 31 节 )。 基 督 教 尊重 修女 ， 也 
尊重 贞节 顺从 的 妻子 ， 尽 管 它 仇视 肉体 。 女 人 甚至 可 以 扮演 重要 
的 宗教 角色 : 印度 婆罗 门 教 的 女 僧 ， 罗 马 的 女 祭 司 ， 每 一 个 都 和 
她 的 丈夫 一 样 神圣 。 男 人 在 夫妻 关系 中 处 于 支配 地 位 ， 但 男性 本 
震 与 女性 本 原 的 结合 ， 对 于 生殖 机 制 和 维持 生命 以 及 对 于 社会 秩 
序 ， 都 仍 是 必要 的 。 

他 者 的 、 女 人 的 这 种 矛 慎 ， 被 反映 在 她 后 来 的 历史 中 ; 她 服 
从 男人 的 意志 ， 直 到 我 们 的 时 代 。 但 是 ， 这 种 意志 是 模棱两可 
的 : 衙 底 的 占有 和 控制 ， 会 把 女人 降 到 物 的 等 级 ; 但 不 论 男 人 征 
服 和 占有 了 什么 ， 他 都 渴望 能 表现 出 他 自己 的 尊严 ; 在 他 看 来 ， 
他 者 仍然 保留 着 一 些 原 始 魔力 。 怎 样 能 让 妻子 既 做 仆人 又 做 伴 
侣 ? 这 是 男人 要 解决 的 问题 之 一 。 多 少 世纪 以 来 ， 他 的 态度 一 直 
在 演变 ， 从 而 也 引起 了 女人 命运 的 演变 。@ 


中 ”有 旧 约 圣经 中 的 一 卷 。 一 一 中 译 者 注 

中 ”我们 将 研究 在 西方 的 这 种 演变 。 东 方 的 妇女 史 ， 如 印度 和 中 国 ， 实际 上 是 一 
部 妇女 长 期 受 奴 役 的 、 固 定 不 变 的 历史 。 我 们 将 集中 研究 从 中 世纪 到 当代 的 法 国 ， 
因为 法 国 的 妇女 处 境 很 典型 。 一 一 原 注 
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女人 在 私有 财产 出 现 以 后 便 被 上 废 贺 了 。 多 少 也 
纪 以 来 ， 她 的 命运 始终 与 私有 财产 息息相关 : 她 的 
大 部 分 历史 都 同 世 秦 财产 的 历史 有 着 密切 的 联系 。 
如 果 人 们 注意 到 所 有 者 把 自身 的 生存 转化 、 异 化 为 
他 的 财产 这 一 事实 ， 就 会 很 容易 认识 到 这 一 制度 的 
极端 重要 性 。 他 关心 财产 胜 过 关心 他 的 生命 。 财 产 
超出 了 现世 人 生 的 有 限 范围 ， 在 肉体 消失 以 后 依然 
存在 一 一 它 是 不 朽 灵魂 与 现世 物质 的 结合 。 但 这 种 
存在， 只 有 在 财产 仍 掌 握 在 所 有 者 手中 的 时 候 ， 才 
能 够 实现 : 只 有 在 财产 属于 他 认为 他 自身 所 投射 于 
的 、 为 他 所 有 的 个 体 时 ， 他 才能 够 超越 死亡 ， 拥 有 
这 种 存在 。 耕 种 父亲 的 领地 ， 烷 拜 父亲 的 亡灵 一 一 
这 些 构成 了 继承 人 的 完全 相同 的 义务 : 他 要 保障 祖 
先 在 现世 与 阴间 的 存在 。 所 以 ,无 论 是 对 他 的 众 神 
还 是 对 他 的 孩子 ， 男 人 都 不 同意 与 女人 共享 。 他 不 
可 能 彻底 地 、 水 远 地 实 现 他 的 权利 要 求 ， 但 在 父 权 
时 代 ， 男 人 却 完全 夺 走 了 女人 对 财产 占有 权 和 遗赠 
权 。 
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就 此 而 言 ， 这 种 做 法 似乎 是 合乎 逻辑 的 。 当 不 再 认为 女人 的 
孩子 属于 她 时 ， 孩 子 同 女人 所 属 的 那个 群体 便 失 去 了 任何 联系 。 
女人 现在 不 再 是 以 婚姻 形式 从 一 个 氏族 租 给 男 一 个 氏族 ; 她 和 她 
的 群体 彻底 断绝 了 关系 ， 被 丈夫 的 群体 所 兼并 。 丈 夫 像 一 个 人 购 
买 家 畜 或 奴隶 似 的 把 她 买 走 ， 把 他 家 庭 的 众 神 强加 于 她 ， 她 生 的 
孩子 属于 丈夫 的 家 庭 。 假 如 女人 是 继承 人 ， 在 很 大 程度 上 她 要 把 
她 父亲 家 庭 的 财产 转 给 她 丈夫 的 家 庭 。 于 是 她 被 谨 局 地 排斥 在 继 
承 序 列 之 外 。 但 反 过 来 ， 由 于 女人 一 无 所 有 ， 她 也 就 没有 了 做 人 
的 尊严 。 她 本 身 就 是 某 个 男人 的 世袭 财产 的 一 部 分 : 最 初 是 她 父 
亲 的 ， 后 来 是 她 丈夫 的 。 在 严密 的 父 权 制度 下 ， 从 男孩 子 或 女孩 
子 出 生 那 天 起 ， 父 亲 就 可 以 把 他 们 处 死 。 但 看 是 男孩 子 ， 社 会 通 
常会 对 父亲 的 权力 加 以 限制 每 一 个 正常 的 男 婴 都 有 可 能 活 下 
来 ， 而 遗弃 女 婴 的 习俗 却 广 泛 存 在 。 杀 婴 现 象 在 阿拉 伯 屡 见 不 
鲜 : 女孩 子 刚 出 生 就 被 扔 到 阴沟 里 。 就 父亲 而 言 ， 接 受 女 孩子 是 
一 种 慷慨 大 度 的 行为 。 女 人 进 和 人 社会 只 是 由 于 得 到 赦免 ， 并 不 像 
男性 那么 全 法。 无 论 如 何 ， 当 凤 儿 是 女孩 子 时 ， 分 娩 时 留 下 的 污 
物 对 母亲 似乎 更 为 糟糕 : 在 希 伯 菜 人 当中 ,若是 生 了 女孩 子 ， 利 
未 记 就 会 要 求 母 亲 涤 罪 的 时 间 比 生男 孩子 长 两 个 月 。 在 实行 “ 血 
的 代价 “习俗 的 社会 ， 牺 牲 者 如 果 是 女性 ， 只 要 求 有 很 小 的 数 
量 : 她 的 价值 较 之 于 男性 的 价值 ， 有 如 奴隶 的 价值 较 之 于 自由 人 
的 价值 。 

如 来 她 是 一 个 少女 ， 父 亲 际 会 有 支配 她 的 各 种 权力 。 如 果 她 
结婚 ， 他 会 把 权力 in toto 【全 部 】 转 交 给 她 的 丈夫 。 既 然 妻 子 和 
役 冀 或 一 份 动产 一 样 也 是 男人 的 财产 ,丈夫 当然 可 以 随心 所 欲 地 
安 许 多 个 麦子。 一夫 多 妻 制 只 受 经 济 的 限制 。 丈 夫 可 以 随意 抛弃 
他 的 妻子 ， 社 会 几乎 不 向 她 们 提供 保护 。 另 一 方面 ， 女 人 受 着 十 
分 严格 的 外 洁 观念 的 文 配 。 在 母系 社会 ， 尽 管 也 有 禁 鼠 存在 ， 但 
仍 允 许 有 很 大 的 行动 自由 。 儿 乎 不 要 求 少女 保持 婚前 的 贞洁 ， 也 
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不 认为 通奸 是 件 多 么 严重 的 事情 。 相 反 ， 在 女人 变 成 男人 的 财产 
以 后 ， 男 人 却 要 求 她 是 一 个 处 女 ， 要 求 她 绝对 忠诚 ， 否 则 就 会 受 
到 极刑 的 惩罚 。 胆 敢 把 继承 权 交 给 和 茶 个 卫生 人 所 生 的 后 代 ， 这 
是 一 种 最 严重 的 罪行 。 所 以 男性 家 长 有 权 处 死 有 徘 的 配偶 。 只 要 
人 存在 着 私有 财产 ， 妻 子 方面 对 婚姻 的 不 忠 ， 就 会 被 看 做 是 最 大 的 
频 逆 罪 。 所 有 的 法 典 至 今 在 通奸 问题 仍 在 坚持 着 不 平等 原则 ， 它 
们 的 论点 都 建立 在 这 样 的 基础 上 ， 即 把 私生子 带 到 家 里 的 妻子 ， 
其 过 失 是 十 分 严重 的 。 如 果 说 从 奥 古 斯 都 《Augustus) 时 代 就 废 
除了 丈夫 自行 审判 妻子 的 权利 ， 那 么 拿破仑 法 典 @ 又 允许 陪审 团 
对 目 行 审判 的 丈夫 实行 赦免 。 | 

当 妻 子 婚 属于 父系 氏族 又 属于 婚姻 家 庭 时 ， 她 便 设 法 在 两 组 
关系 之 间 保 持 一 种 不 容 忽视 的 自由 。 这 两 组 关系 是 混乱 的 ， 甚 至 
不 对 立 的 ， 每 一 组 都 足以 支持 她 反对 男 一 组 。 例如， 她 常 可 以 在 
选择 丈夫 时 目 作 主张 ， 因 为 婚姻 只 不 过 是 一 件 世 俗 的 事情 ， 并 不 
会 影响 社会 的 根本 结构 。 但 是 ， 在 父 权 制度 下 ， 她 是 父亲 的 财 
产 ， 父 亲 根 据 自己 的 意愿 把 她 嫁 出 去 。 后 来 在 附属 于 丈夫 的 家 庭 
时 ， 她 不 过 是 丈夫 的 一 份 动产 ， 是 她 新 加 入 的 那个 氏族 的 一 份 动 
产 。 

只 要 家 尾 和 私有 世 黎 财产 仍 无 可 争辩 地 是 社会 的 基础 ， 女 人 
就 会 处 于 社会 的 最 底层 。 阿 拉 伯 世 界 便 是 如 此 。 它 的 结构 是 封建 
的 ， 没 有 一 个 阿拉 但 国家 强大 到 足以 统一 和 统治 其 他 部 落 的 程 
度 : 没有 任何 权力 可 以 牵制 族长 的 权力 。 产 生 于 阿拉 伯 人 频繁 征 
成 而 又 夺取 胜利 之 时 的 伊斯兰 教 ， 对 女人 表示 出 极端 的 芒 视 。 古 


中 奥 古 斯 都 (公元 前 63~ 前 14): 即 凯 向 ,罗马 帝国 的 第 一 个 皇帝 。 一 一 中 译 
者 注 

外 ” 即 1804 年 拿破仑 执政 时 颁布 的 《法 国民 法 典 》， 这 是 资产 阶级 国家 最 早 的 一 
部 民法 典 。 拿 破 仑 (1769 ~ 1821): 法 国 著名 的 政治 家 和 军事 统帅 ,法兰西 第 一 帝国 
的 缔造 者 。 一 中 主 者 注 
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寓 二 你 查处 乡下 施 [ 久 芝 


兰 经 声称 :“ 男 人 比 妇女 更 优越 ， 因 为 真主 赋予 他 们 杰出 的 品质 ， 
并 且 他 们 向 妇女 馈赠 聘礼 ",0 无 论 是 真实 的 权力 还 是 神秘 的 威 
望 ， 阿 拉 伯 女人 都 未 曾 拥有 过 。 贝 督 因 女人 的 劳动 很 艰苦 ， 她 要 
犁 地 ， 运 送 货物 ， 于 是 她 和 她 的 配偶 形成 了 一 种 相互 依赖 的 关 
系 。 她 可 以 不 戴 面 纱 在 路 上 自由 走动 。 而 头 戴 面纱 、 与 世 隔 绝 的 
穆斯林 女人 ， 在 大 多 数 社会 阶层 当中 仍然 是 奴隶 。 

这 使 我 想起 我 在 突尼斯 的 一 个 原始 村 落 ， 看 到 地 下 洞穴 里 中 
着 四 个 女人 时 的 情景 : 年 龄 最 大 的 妻子 是 个 独眼 儿 ， 牙 齿 全 部 脱 
落 了， 面目 十 分 丑陋 ， 她 在 刺 鼻 的 烟雾 中 正在 小 火 贫 上 做 饭 。 另 
外 两 个 妻子 年 龄 稍 小 一 些 ， 但 长 得 几乎 一 样 丑 ， 她 们 正在 哄 着 怀 
里 的 孩子 一 一 其 中 一 个 在 喂奶 。 最 年 轻 的 妻子 显然 十 分 受 宠 ， 她 
用 丝 、 金 、 银 制 成 饰物 把 自己 打扮 得 极其 楚楚 动人 ， 她 正在 织 机 
前 页 打 着 羊毛 线 。 正 当 我 顺 着 过 道 向 上 朝 着 亮 处 走 去 、 准 备 离开 
这 个 黑暗 的 洞穴 一 内 在 性 的 王国 ， 子 宫 ， 才 墓 一 一 的 时 候 ， 我 
遇见 了 一 位 男性 。 他 身 着 白色 服装 ， 修 饰 得 十 分 整洁 ;他 待人 亲 
切 ， 性 格 开朗 。 他 刚 从 市 场 上 回来 ， 在 那里 他 和 别 的 男人 曾 讨论 
世界 大 事 : 在 这 个 他 所 归属 的 、 与 他 不 可 分 的 、 浩 瀚 的 宇宙 的 中 
心 ， 他 要 花 上 几 个 小 时 去 做 这 种 消 造 。 对 那些 已 经 珠 老 花 黄 的 老 
太 婆 来 说 ， 对 那个 其 花 容 月 摇 也 注定 要 很 快 消失 的 年 轻 妻 子 来 
说 ， 根 本 不 存在 有 别 于 这 烟雾 腾腾 洞穴 的 字 宙 ， 她 们 只 能 在 晚上 
戴 着 面纱 悄悄 从 这 里 走出 来 。 

在 圣经 时 代 ， 犹 太 人 的 习俗 和 阿拉 伯 人 的 习俗 如 出 一 改 。 族 
长 实行 ~- 夫 多 妻 制 ， 他 们 几乎 可 以 随意 抛弃 自己 的 麦子。 年 轻 的 
麦子 在 交 给 丈夫 时 必须 是 处 女 ， 和 否则 要 受到 严厉 的 惩罚 ; 妻子 若 
通奸 便 会 被 乱 石 三 死 ， 她 始终 受 着 家 庭 义 务 的 束缚 ， 正 如 圣经 对 
贤淑 女子 的 描述 所 证 实 的 那样 “她 朝 羊毛 和 亚麻 走 去 …… 就 是 





四 参见 《上 古兰经)， 中 国 社会 科学 出 版 社 ，1982 年 ，61 页 。 一 一 中 译 者 注 
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在 夜里 也 要 起 来 ……… 她 的 蜡烛 通宵 不 烛 …… 她 从 不 游手好闲 。 
虽然 她 是 贞节 的 、 勤 劳 的 ， 可 是 在 礼仪 上 她 仍 是 不 洁 的 ， 为 禁忌 
所 包围 。 法 庭 认 为 她 的 证 言 是 不 可 接受 的 。 传 道 书 就 这 样 极其 
厌恶 地 谈 到 她 :“ 我 比 死 还 难受 地 发 更， 女人 的 心 是 陷阱 和 有 罗网 ， 
她 的 手 与 镀 甸 无 异 …… 我 发 现 ， 男 人 中 的 杰出 人 物 是 二 分 之 一 ， 
可 在 所 有 女人 当中 却 没 有 一 个 杰出 人 物 。 习俗 ， 虽 然 不 是 法 律 ， 
却 要 求 春 妇 在 丈夫 死 后 必须 和 和 死者 的 兄弟 结婚 。 

这 种 叫 娶 喜 嫂 制 ( levirate 〉 的 习俗 ， 可 以 在 许多 东方 民族 中 
发 现 。 在 所 有 让 女人 处 于 受 监 护 地 位 的 制度 中 ， 必 然 面 临 的 一 个 
问题 是 如 何 处 置 寒 妇 。 最 极端 的 解决 办 法 是 ， 把 她 们 作为 殉 车 品 
埋 在 丈夫 的 放 莫 里。 但 就 是 在 印度 ， 其 实 法 律 也 不 总 是 要 求 进 行 
这 种 屠杀 。 摩 奴 法 典 容许 妻子 活 得 比 丈 夫 还 久 。@8 壮 烈 的 自杀 只 
不 过 是 贵族 的 时 获 。 更 为 常见 的 是 ， 把 寡妇 移交 给 丈夫 的 继承 
人 。 放 春 媳 制 有 时 采取 一 夫 多 妻 制 的 形式 。 为 了 防止 守 妇 的 身份 
发 生变 故 ， 家 庭 中 所 有 的 兄弟 都 送 给 一 个 女人 做 丈夫 ， 这 种 习俗 
也 是 以 使 部 族 避 人 免 丈 夫 可 能 不 育 带 来 的 危害 。 根 据 凯 撒 的 一 段 
话 ， 在 布 列 塔 尼 ， 似乎 家 庭 中 所 有 的 男人 ， 都 以 这 种 形式 拥有 一 
定数 量 的 女人 。 

父 权 制 并 非 到 处 都 是 以 这 种 极端 形式 建立 起 来 的 。 在 巴 比 
伦 ， 汉 资 拉 比 〈Hammurabi)S 法 承认 女人 有 一 席 之 地 。 她 可 以 得 
到 父亲 的 部 分 财产 ， 若 结婚 ， 父 亲 要 给 她 提供 嫁妆 。 在 波斯 ， 一 
夫 多 妻 制 是 一 种 惯例 。 妻 子 必须 绝对 服从 丈夫 ， 而 丈夫 是 父亲 在 
她 已 到 婚龄 时 为 她 选择 的 。 但 是 她 比 大 多 数 东 方 民族 的 女人 更 受 


QD 亦 至 “ 训 道 篇 "， 旧 约 圣 经 中 的 一 卷 。 一 一 中 译 者 注 
四 “区 夫 死 后 完全 坚守 贞节 的 有 德 妇 女 ， 虽 无 子 ， 却 和 这 些 戒 色 的 男子 一 样 ， 
骨 往 天 党 ; “在 关于 婚姻 的 圣 典 原文 中 从 未 谈 到 这 样 一 种 委托 ， 婚 姻 法 中 也 没有 提 
到 过 天 妇 可 以 再 婚 "。 见 《 摩 奴 法 典 》， 商 务 印 书馆 ，1985 年 ，131 页 。 一 一 中 译 者 注 
曲 汉 资 拉 比 【〈 全 元 前 20 世纪 ): 巴比伦 王 。 一 一 中 译 者 注 
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到 尊重 。 在 巴比伦 乱伦 是 允许 的 ， 婚 姻 往 往 在 兄妹 之 间 完 成 。 妻 
子 有 教育 子女 的 义务 一 一 男孩 子 要 教育 到 7 岁 ， 女 孩子 则 要 教育 
到 结婚 时 。 如 果 儿 子 表明 他 是 一 个 不 肖 之 子 ， 她 可 以 得 到 丈夫 的 
部 分 财产 。 如 果 她 是 一 个 “特权 配偶 ”， 就 会 受托 监护 未 成 年 子 
女 ， 并 在 丈夫 死去 又 无 成 年 儿子 的 情况 下 ， 受 托管 理 商 业 事务 。 
巴比伦 的 婚姻 法 规 清楚 表明 了 后 代 的 存在 对 家 长 所 具有 的 重要 
性 。 似 乎 有 五 种 婚姻 形式 : (1) 女人 在 征 得 父母 同意 结婚 时 ， 被 
称 为 “特权 配偶 ”"; 她 的 孩子 属于 丈夫 。 (2) 女人 是 独生女 时 ， 
她 生 的 第 一 个 孩子 送 给 她 的 父母 ， 成 为 她 的 替身 ; 此 后 妻子 便 成 
为 “特权 配偶 ”。 (3) 车 男人 未 婚 先 亡 ， 他 的 家 庭 就 会 把 嫁妆 送 
给 某 个 已 婚 女人 ， 并 以 婚姻 形式 把 她 收养 下 来 ， 这 个 女人 被 称 作 
收养 妻子 (an adoped wife); 她 的 孩子 ， 一 半 属 于 死者 ， 一 半 属 
于 她 活着 的 丈夫 。 (4) 无 子女 的 赛 妇 再 婚 时 叫 仆 人 妻子 (a ser- 
vant wife) ， 她 必须 把 再 婚 后 生 的 孩子 的 一 半分 给 死去 的 克 夫 。 
(5) 未 经 父母 同意 结婚 的 女人 ， 在 她 的 长 子 长 大 成 人 、 把 她 作为 
“特权 配偶 ” 送 给 他 自己 的 父亲 以 前 ， 不 得 从 她 父母 那里 继承 财 
产 ; 如 果 丈 夫 在 此 之 前 死去 ， 她 被 看 做 未 成 年 者 受到 监护 。 收 养 
妻子 和 仆人 妻子 这 种 制度 ， 使 每 个 男人 都 可 以 有 后 代 去 延续 他 的 
生命 ， 而 他 同 后 代 不 一 定 要 有 血缘 关系 。 这 进一步 证 实 了 我 上 面 
说 的 话 ， 因 为 在 某 种 程度 上 ， 血 缘 关系 是 男人 根据 他 想 在 死 后 获 
得 现世 与 阴间 的 不 朽 的 愿望 发 明 出 来 的 。 

在 埃及 ， 女 人 的 处 境 十 分 有 利 。 女 神 般 的 母亲 保持 着 做 妻子 
时 的 威望 。 夫 妻 是 一 个 宗教 的 、 社 会 的 单位 ， 女 人 仿佛 与 男人 结 
了 盟 ， 和 他 相辅相成 。 她 的 魔力 几乎 不 是 敌对 的 ， 以 至 对 乱伦 的 
铭 惧 被 克服 ， 姐 妹 和 妻子 被 之 不 犹 光 地 当成 一 回 事 儿 。? 女 人 拥 
有 和 男人 同等 的 权力 ， 在 法 庭 上 拥有 同样 的 权限 ; 她 有 继承 权 ， 


中 有 时 ,至 少 兄 弟 必须 和 他 的 姐妹 结婚 。 一 一 原 注 
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有 属于 自己 的 财产 。 这 种 非常 幸运 的 处 境 决 不 应 当归 于 偶然 : 它 
来 自 于 古 埃 及 的 土地 属于 国王 、 高 级 祭司 和 士兵 这 一 事实 。 普 通 
人 只 有 地 产 的 使 用 权 及 地 产 产品 的 占有 权 一 一 用 益 权 (the 
usufruct)? 一 一 土地 本 身 不 能 转让 。 人 们 所 继承 的 财产 几乎 没有 
什么 价值 ， 所 以 对 它 的 分 配 不 会 引起 任何 困难 。 由 于 不 存在 私有 
世袭 财产 ， 女 人 保持 了 人 的 尊严 。 她 结婚 不 受 强 迫 ， 若 成 为 守 妇 
可 以 随意 再 嫁 。 男 性 实行 一 夫 多 妻 制 ， 但 尽管 所 有 的 孩子 都 是 合 
法 的 ， 却 只 有 一 位 真正 的 妻子 。 只 有 她 才能 参与 宗教 活动 并 合法 
地 受 他 的 约束 ， 其 他 妻子 只 不 过 是 奴隶 ， 没 有 任何 权利 。 正 妻 
(the main wife) 结婚 时 地 位 未 变 ， 她 仍 是 她 自己 财产 的 主人 ， 仍 
可 以 自由 经 商 。 到 博 乔 里 斯 法 老 (Pharaoh Bochoris) 确立 私有 制 
时 ， 埃 及 女人 的 地 位 已 十 分 牢固 ， 以 至 不 可 能 把 她 赶 下 来 。 博 乔 
里 斯 开创 了 一 个 契约 时 代 ， 婚 姻 本 身 变 成 了 一 种 契约 。 

婚姻 契约 有 三 种 类 型 : 一 种 类 型 是 涉及 到 奴隶 式 婚姻 ; 女人 
虽然 变 成 了 男人 的 财产 ,但 有 时 也 有 不 许 他 多 纳 妆 的 条 文 规定 。 
同时 ， 合 法 妻子 被 认为 是 和 男人 平等 的 ， 所 有 的 财物 归 两 个 人 所 
共有 。 离 婚 时 ， 丈 夫 往 往 同 意 付 给 她 一 笔 钱 。 这 种 习俗 后 来 导致 
了 一 种 特别 有 利于 妻子 的 契约 : 丈夫 给 她 以 人 为 的 信任 。 对 通奸 
的 惩罚 是 严 房 的 ， 但 双方 几乎 都 有 离婚 的 自由 。 实 行 这 些 奥 约 非 
常 容易 削弱 一 夫 多 妻 制 。 女 人 董 断 了 巨 富 ， 并 把 它们 传 给 自己 的 
孩子 ， 于 是 出 现 了 富豪 阶级 。 后 来 托 勤 密 . 非 罗 帕 特 ( Ptolemy 
Philopater) 8 颁布 法 令 决 定 ， 未 经 丈夫 授权 ,女人 不 得 再 处 置 她 们 
的 财产 ， 这 使 她 们 成 了 永久 的 未 成 年 者 。 但 即便 是 她 们 拥有 特权 
地 位 (这 在 古代 世界 是 独一无二 的 )， 女 人 在 社会 上 也 不 是 与 田 





QD 法 律 用 语 ， 指 在 不 损害 产业 的 条 件 下 ,使 用 他 人 产业 并 享有 收益 的 权 
利 。 一 一 中 译 者 注 
折 占 埃及 托 勒 密 王朝 的 君主 。 一 一 中 译 者 注 


人 平等 的 人 。 她 们 参与 宗教 与 政府 事务 ， 可 以 充当 摄政 者 的 角 
色 ， 但 法 老 是 男性 ， 祭 司 和 士兵 也 是 男人 。 女 人 在 公众 生活 中 内 
能 起 次 要 作用 ， 在 私生活 中 则 被 要 求 有 单方 面 的 忠诚 。 

希腊 的 习俗 和 东方 民族 十 分 相似 ， 但 不 包括 一 夫 多 妻 制 。 这 
究竟 是 什么 原因 ， 尚 不 清楚 。 的 确 ， 购 养 妻 将 总 是 要 耗费 大 量 的 
钱财 ; 只 有 全 盛 时 期 的 所 罗 门 (Solomon)@、《 一 千 零 一 夜 》 中 的 
苏丹 、 国 王 、 商 长 和 富豪 ， 才 可 能 在 如 云 的 牵 妃 中 纵情 享乐 。 普 
通 男 人 有 三 四 个 妻子 也 就 满足 了 ， 农 民 极 少 有 二 个 以 上 妻子 。 此 
外 一 一 除了 埃及 ， 那 里 不 存在 特定 的 私有 财产 一 一 对 完整 保存 世 
袭 财 产 的 重视 ， 还 导致 了 将 父亲 的 等 级 特权 传 给 长 子 。 这 样 便 在 
妻子 们 当中 形成 了 等 级 制度 ， 主 要 继承 人 的 母亲 具有 远 比 其 他 继 
承 人 的 母亲 高 得 多 的 尊严 。 如 果 妻 子 有 她 自己 的 财产 ， 如 果 她 有 
嫁妆 ， 她 对 于 丈夫 就 是 一 个 人 : 把 他 和 她 联系 起 来 的 纽带 ， 既 是 
宗教 的 ， 也 是 唯一 的 。 

无 疑 , 正 是 基于 这 种 处 境 ,， 才 形成 了 只 承认 一 个 麦子 的 习 
俗 。 但 事实 上 ,希腊 公民 也 同样 在 实行 一 夫 多 妻 制 ， 因 为 男人 可 
以 用 城市 妓女 和 国 房 女 仆 来 满足 自己 的 欲望 。 德 摩 斯 梯 尼 (De- 
mosthenes)@ 说 :“ 我 们 有 提供 精神 享乐 的 高 级 妓女 ， 有 提供 肉体 
享乐 的 pallages 〔 妆 ]， 还 有 妻子 为 我 们 生 儿 子 。” 如 果 妻 子 生病 、 
不 适 、 怀 孕 或 正 处 在 产后 恢复 期 ， 妆 就 会 取而代之 ， 身 在 主人 的 
床上 。 所 以 古 希 腊 的 外 房 和 伊斯兰 的 贸 房 没有 多 大 差别 。 在 古 希 
腊 ， 妻子 被 关 在 她 住 的 地 方 ， 法 律 将 她 置 于 严格 的 管制 之 下 ， 好 e 
还 受到 特别 地 方 官 的 监视 。 她 终身 是 一 个 永久 的 未 成 年 者 ， 处 在 
监护 人 的 支配 之 下 。 这 个 监护 人 可 以 是 她 的 父亲 ， 她 的 丈夫 ， 她 
丈夫 的 继承 人 ， 或者， 如 果 这 些 人 都 不 在 ， 则 是 政府 官员 所 代表 


中 上 十 以 色 列 王国 国王 大 卫 的 儿子 ， 以 智慧 著称 。 一 一 中 译 者 注 
@ 德 摩 斯 梯 尼 (公元 前 384 ~ 前 322): 古 希 腊 梭 辨 家 。 一 一 -中 译 者 注 
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的 国家 。 这 些 人 是 她 的 主人 ， 她 像 商品 似 的 任 其 处 置 。 监 护 人 的 
支配 权 不 仅 涉 及 到 她 的 人 身 ， 还 延伸 到 她 的 财产 。 监 护 人 可 以 把 
自己 的 权力 随意 转让 : 父亲 把 女儿 嫁 出 去 或 让 人 收养 ;丈夫 可 以 
抛弃 妻子 ， 把 她 送 给 一 个 新 的 丈夫 。 不 过 希腊 法 律 仍 保障 妻子 拥 
有 嫁妆 ， 如 果 婚姻 被 解除 ， 嫁 妆 必 须 全 部 退回 ， 以 维持 她 的 生 
计 。 在 某 些 罕见 的 情况 下 ， 法 律 还 赋予 妻子 提出 离婚 的 权利 。 但 
这 些 是 社会 所 提供 的 唯一 保障 。 全 部 的 财产 当然 是 传 给 男孩 子 ， 
嫁妆 所 代表 的 不 是 通过 这 种 关系 得 到 的 财产 ， 而 是 要 求 监护 人 做 
出 的 一 种 馈赠 。 不 过 ， 幸 亏 有 嫁妆 这 种 习俗 ， 寡 妇 才 不 再 像 世 秦 
财产 那样 转 到 丈夫 继承 人 的 手中 : 她 重新 受到 父母 的 监护 。 

出 现在 以 男 系 继承 为 基础 的 社会 的 一 个 问题 是 ， 如 果 没 有 男 
性 后 代 ， 财 产 该 怎样 处 理 ? 希腊 形成 了 一 种 epiclerate 【父系 族 内 
通婚 】 习 俗 : 女性 继承 人 必须 和 父亲 家 庭 (氏族 ) 年 龄 最 大 的 亲 
属 结婚 ， 这 样 父亲 留 给 她 的 财产 就 会 传 给 属于 同一 个 群体 的 防 
子 ， 领 地 就 会 仍 是 这 个 家 庭 (氏族 ) 的 财产 。epiclere 【实行 父系 
族 内 通婚 的 妻子 】 并 不 是 一 个 继承 人 一 一 她 仅仅 是 产生 男性 继承 
人 的 工具 。 这 一 习俗 使 她 完全 受 男人 的 支配 ， 因 为 她 被 自动 地 转 
给 她 家 里 第 一 个 出 生 的 男性 ， 而 这 个 男性 实际 上 往往 是 一 个 老头 
子 。 

既然 压迫 女人 的 动机 在 于 使 家 庭 永 远 存在 以 及 完整 地 保存 世 
奢 财 产 ， 那 么 女人 要 彻底 摆脱 依附 地 位 ， 就 必须 逃离 家 庭 。 若 一 
个 不 许 私有 制 出 现 的 社会 ， 也 能 够 对 家 庭 予 以 抵制 ， 人 们 就 会 发 
现 这 个 社会 的 女人 命运 将 得 到 极 大 的 改善 。 斯 巴 达 实行 的 是 公有 
制 ， 它 是 给 予 女人 几乎 与 男人 平等 的 待遇 的 唯一 希腊 城邦 。 在 斯 
巴 达 ， 教 育 女孩 子 的 方式 和 教育 男孩 子 相似 ， 没 有 把 妻子 关 在 丈 
夫 的 家 里 : 的 确 ， 丈 夫 只 能 在 晚上 偷偷 摸 摸 地 和 她 曲 会 ， 妻子 几 
乎 不 是 他 的 财产 ， 以 至 基于 优生 理由 ， 另 一 个 男人 可 以 要 求 和 她 
结合 。 世 袭 财产 消失 时 ， 通 奸 这 个 观念 也 就 消失 了 。 所 有 的 孩子 
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完全 归 城 邦 所 有 ， 女 人 不 再 小 心 谨慎 地 受 一 个 主人 的 奴役 。 或 者 
反 过 来 也 可 以 说 ， 公 民 没有 私有 财产 ， 也 没有 特定 的 祖先 ， 所 以 
他 不 再 有 权 占 有 女人 。 正 如 男人 在 受 战 争 的 奴役 ， 女 人 也 在 受 母 
性 的 奴役 。 但 除了 懂行 这 种 公民 义务 ， 他 们 的 自由 不 受 任何 约 
束 。 

在 希腊 ， 和 刚才 谈 到 过 的 自由 女人 以 及 生活 在 氏族 里 的 奴隶 
一 起 出 现 的 ， 还 有 效 女 。 在 原始 民族 中 常 实行 一 种 款待 的 娟 妓 制 
度 一 一 让 女人 委身 于 一 个 过 客 ， 这 无 疑 有 其 神秘 的 正当 理由 一 
“还 常 实行 一 种 神圣 的 娼妓 制度 ， 其 目的 在 于 为 了 公益 释放 出 具有 
“神秘 魔力 的 生育 力 。 这 些 习俗 存在 于 远古 时 代 。 希 罗 多 德 谈 到 ， 
在 公元 前 5 世纪， 每 一 个 巴 比 伦 女人 一 生 中 都 有 义务 到 米利 塔 神 
典 委身 于 一 个 陌生 人 一 次 ， 以 换取 献 给 神殿 的 钱财 ;此 后 便 回 家 
去 过 贞洁 的 生活 。@ 在 埃及 的 以 及 印度 寺院 的 舞女 当中 ， 宗 教 的 
娼妓 制度 一 直 延 续 到 当代 ， 她 们 构成 了 受 人 尊重 的 音乐 家 和 舞 路 
家 等 级 。 但 是 ， 在 埃及 、 印 度 以 及 西亚 ， 神 圣 的 旭 妓 制度 通常 变 
成 了 合法 赢利 的 娼妓 制度 ， 僧 但 阶级 发 现 这 种 交易 有 利 可 图 。 其 
至 在 希 伯 莱 人 当中 ， 也 有 赢利 的 娟 妓 制 度 。 

在 希腊 ， 尤 其 是 在 沿海 、 岛 上 和 游客 云 聚 的 城市 当中 ， 常 有 
这 样 一 些 神 典 ， 人 们 发 现 那里 有 “款待 陌生 人 的 少女 "， 品 达 
(Pindar)2 就 这 样 称 呼 她 们 。 她 们 的 钱 只 能 用 于 宗教 机 构 一 一 即 
用 于 祭司 们 ， 以 及 间接 用 于 维持 他 们 的 生计 。 实 际 上 ， 在 科林斯 
(Corinth)S 和 其 他 城邦 ， 还 存在 着 对 水 手 和 游客 的 性 要 求 的 虚 信 
剥 前 ， 而 且 这 实质 上 已 经 是 一 种 以 金钱 作 交 易 的 或 赢利 的 娼妓 抽 
度 。 仍 旧 是 梭 伦 创建 了 这 种 交易 机 构 。 他 把 买 来 的 亚洲 奴隶 关 在 





参见 《 希 罗 多 德 历史 》， 商 务 印 书 馆 ，1959 年 ，101 页 。 一 一 中 译 者 注 
吨 达 (公元 前 518~ 前 438) 古 希 腊 抒 情诗 人 。 一 一 中 译 者 注 
古 希 腊 著 名 的 奴隶 制 城邦 。 一 一 中 译 者 注 
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“国营 妓院 ” (dicterions) 里 ， 这 些 妓院 位 于 雅典 维 纳 斯 神殿 附 
近 ， 离 港口 不 远 。 妓 院 由 pomotropoi 【妓院 老板 ] 经 营 ， 他 负责 
这 个 机 构 的 财政 管理 。 每 一 个 女孩 子 都 有 固定 收入 ， 纯 利润 缴 给 
国家 。 后 来 ， 一 些 叫 做 japaileia 的 私营 兹 院 开 张 ， 它 们 以 鲜红 色 
的 男性 生殖 器 作为 营业 标志 。 不 久 ， 除 了 奴隶 ， 和 希腊 的 下 层 妇 女 
也 被 拉 来 行 旭 。 “国营 妓院 ”被 认为 是 如 此 重要 ， 以 至 公认 它们 
是 神圣 的 避难 所 。 不 过 妓女 仍然 是 名 声 狼 藉 的 人 。 她 们 没有 任何 
社会 权利 ， 子 女 也 不 愿意 瞻 养 她 们 。 她 们 只 能 穿 花 花 绿 绿 的 、 仙 M 
戴 花 饰 的 特殊 服装 ， 并 把 自己 的 头发 染 成 藏 红色 。 

除了 “国营 的 ”妓女 ,， 还 有 自由 的 妓女 ， 她 们 可 分 为 三 种 : 
”普通 兹 女 〈dicteriads)， 这 和 今天 领 执 照 的 妓女 十 分 相似 ; 艺 妓 
(auletmds) ， 这 是 些 舞 蹈 演员 和 长 笛 演 秦 者 ; 以 及 高 级 妓女 (het- 
airas) ， 这 是 些 瞳 娼 ， 大 多 数 来 县 科林斯 ， 和 和 希腊 最 知名 的 男人 
保持 着 公开 的 私 通关 系 ， 扮 演 着 摩登 “世界 女郎 ”的 社会 角色 。 
第 一 种 妓女 从 自由 女 刀 和 希腊 下 层 的 少女 中 招募 ， 受 到 娼妓 介绍 
人 的 盘剥 ， 过 着 悲惨 的 生活 。 第 二 种 妓女 由 于 有 音乐 天 峡 ， 往 往 
可 以 变 得 富有 。 最 负 有 盛名 的 是 拉 米 娅 (Lamia)， 她 是 埃及 王 托 
勒 密 的 情妇 ， 后 来 又 成 了 托 勒 密 的 征服 者 、 马 其 顿 王 德 米 特 里 乌 
斯 ' 波 里 奥 西 特 (Demetrius Poliorcetes) 的 情妇 。 至 于 高 级 妓女 ， 
众所周知 ， 有 些 人 分 享 了 情人 的 荣华 富贵 。 她 们 可 以 自由 支配 自 
身 以 及 她 们 的 财富 ; 她 们 有 智慧 、 有 教养 、 有 艺术 天 赋 ， 被 迷恋 
于 她 们 的 男人 当做 人 去 对 待 。 由 于 她 们 选 离 了 家 庭 ， 生 活 在 社会 
边缘 ， 她 们 摆脱 了 男人 的 支配 。 因 而 男人 可 以 认为 她 们 是 同类 ， 
和 且 己 几乎 是 平等 的 。 在 阿 斯 由 西 娅 〈Aspasia) 出 、 菲 里 妮 
(Phryne) 和 拉 依 丝 (Lais) 身上 ， 可 以 明显 看 到 自由 女人 的 地 位 
优越 于 受 全 家 尊重 的 母亲 。 


由 阿 斯 帕 西 娅 《公元 前 5 世纪 左右 ): 上 古 希 脂 名 妓 。 一 一 中 译 者 注 
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如 果 把 这 些 辉 煌 的 例外 放 到 一 边 ， 和 希腊 女人 则 处 于 半 奴 隶 状 
态 ， 连 抱 忽 的 自由 都 没有 。 在 伟大 的 古典 时 代 ， 女 人 被 牢 牢 地 关 
在 装 房 里 。 伯 里 克利 斯 (Pericles)d 说 : “最 贤 慧 的 女人 是 人 们 谈 
论 得 最 少 的 女人 。 柏拉图 建议 对 女孩 子 实 行 自由 教育 ， 让 有 威 
望 的 女人 去 管理 共和 国 ， 他 受到 了 阿里 斯 托 分 的 喷 笑 。 但 是 据 克 
谢 诺 芬 (Xenophon) 台 认为 ， 妻子 和 丈夫 是 陌生 人 ， 一 般 要 求 妻 子 
做 一 个 有 警觉 的 家 庭 主妇 ， 她 应 当 精 明 、 节 俭 ， 如 蜜蜂 一 般 勤 
雳 ， 是 一 个 模范 的 女仆 。 虽 然 女 人 十 分 端庄 ， 希 腊 人 仍 对 她 非常 
大 恶 。 从 古代 的 上 殴 句 作 家 到 经 典 作家 ,女人 受到 他 们 的 不 断 攻 
击 。 这 倒 不 是 由 于 她 的 行为 放 葛 一 一 在 这 方面 她 受到 极其 严厉 的 
管制 一 一 也 不 是 由 于 她 代表 肉体 。 主 要 是 婚姻 的 负担 和 不 便 ， 使 
为 人 筑 得 不 堪 仍 党 。 我 们 必须 假定 ， 女 人 虽然 地 位 低下 ， 在 家 里 
却 有 着 举足轻重 的 位 置 。 她 有 时 可 以 表现 得 不 顺从 ， 用 大 发 脾 
气 、 大 典 大 闸 去 压 服 丈夫 。 所 以 ， 本 来 打算 用 来 奴役 女人 的 婚 
姻 ， 现 在 却 变 成 了 射 向 男人 的 子弹 和 套 在 他 身上 的 柳 锁 。 上 冉 蒂 皮 
(Xantippe) 中 的 形象 概括 了 希腊 公民 对 泼妇 妻子 以 及 不 幸 婚姻 生活 
的 全 部 怨 假 。 





在 罗马 ， 古 家 庭 同 国家 的 冲突 在 决定 着 女人 的 历史 。 伊 特 拉 
斯 次 人 Etruscan) 的 社会 是 母系 的 ， 可 能 到 罗马 君主 专制 时 代 
仍 在 实行 母系 制 下 的 异族 通婚 制 : 拉丁 诸 王 @ 没 有 按 世 北方 式 使 


QD 信里 克利 斯 (公元 前 495 ~ 前 429): 雅典 政治 家 ， 雅 典 民 主 党 领导 人 和 雅典 z 
统治 者 。 一 一 中 译 者 注 
GO 克 谢 诺 分 (公元 前 ? 434 ~ 前 ? 355): 古 希 腊 哲 学 家 、 历 史学 家 。 一 一 中 译 


右 硕 参 哲 学 家 苏 格 拉 底 的 妻子 ， 有 名 的 泼妇 。 一 一 中 译 者 注 
指 罗马 早期 王政 时 期 的 7 个 国王 。 一 一 中 译 者 注 


贸 六 墓 多 让 网 故 儿 世代 开会 


权力 代 代 相传 。 训 无 疑问 ， 父 权 是 在 塔 昆 (Tarquin) 凤 死 后 才 确 
立 起 来 的 : 农业 财产 ， 秘 有 财产 一 一 因而 家 庭 成 为 社会 的 一 
元 基础 。 女 人 很 可 能 在 受 世 黎 财 产 央 而 在 受 家 尾 群 体 的 严密 束 
缚 。 法 律 甚至 刊本 了 她 受 保护 的 权利 ， 而 这 一 权利 曾 被 扩大 到 希 
腊 妇 女 旱 上。 她 过 着 没有 法 律 行为 能 力 的 、 奴 隶 般 的 生活 。 她 当 
然 被 排斥 在 公众 事务 之 外 ， 所 有 “男性 的 ”职位 都 严禁 她 去 扯 
任 ; 她 在 公民 生活 中 是 一 个 永久 的 未 成 年 者 。 她 没有 被 直接 剥夺 
拥有 父亲 给 她 的 一 份 世袭 财 产 的 权利 ,但 被 间接 阻止 行使 对 这 些 
财产 的 支配 权 一 一 她 被 置 于 监护 人 的 权威 之 下 。 盖 阿 斯 
(Gaius)@ 说 ,“ 监 护 人 制度 是 根据 监护 人 本 身 的 利益 建立 起 来 的 ， 
所 以 他 们 是 女人 的 假定 继承 人 人， 她 不 能 剥夺 他 们 的 继承 权 ， 随 意 
把 世 胡 财产 转交 给 他 人 ， 也 不 能 通过 消费 和 债务 减少 世袭 财产 。” 

罗马 女人 的 第 一 个 监护 人 是 她 的 父亲 。 他 若 不 在 ， 由 她 的 男 
性 亲属 去 履行 这 一 职责 。 女 人 结婚 后 转 由 丈夫 支配 。 婚 姻 有 三 种 
类 型 ，conferatio 【同盟 婚 ]S， 结 婚 时 新 婚 夫 妇 要 当 着 flamen di- 
alis 【祭司 ]】 的 面向 朱 比 特 神 殿 献 上 一 块 烤 饼 ; coemptio 【买卖 
婚 ]， 这 是 一 种 假定 的 出 售 ， 平 民 父 亲 将 女儿 “作为 产权 ”转让 
给 她 的 丈夫 ; 以 及 wses 【时 效 婚 ]， 这 是 同居 一 年 的 结果 。 所 有 
这 些 婚姻 形式 都 和 “meanx”[ 夫 权 婚 制 】 有 关 ， 这 意味 着 由 丈夫 
来 代替 父亲 或 其 他 监护 人 。 妻 子 如 同 丈 夫 的 女儿 ， 他 完全 有 权 支 
配 她 的 人 身 及 她 的 财产 。 但 是 从 形成 十 二 铀 表 法 @ 时 起 ， 由 于 罗 
马 女 人 了 既 属 于 父亲 氏族 又 属于 婚姻 氏族 ， 于 是 产生 了 冲突 。 这 些 





中 塔 昆 (公元 前 616 ~ 前 578) 即 塔 硅 尼 阿 斯 《Tarquinius) ， 是 罗马 王政 时 期 的 
第 五 个 国王 ， 相 传 被 牧人 杀 死 。 一 一 中 译 者 注 
g 盖 阿 斯 《会 元 前 2 世纪 ): 罗马 法 学 家 。 一 一 中 译 者 注 
此 种 形式 的 婚姻 又 称 comparreatio【 共 食 婚 ]。 一 一 中 译 者 注 
”形成 于 公元 前 5 世纪 中 叶 ， 是 最 古老 的 罗马 法 文献 ， 因 法 律 条 文 写 在 12 块 
牌子 ( 钢 表 ) 上 ， 故 得 此 名 。 一 一 中 译 者 注 
了 0 


雾 二 风 。 委 黎 必 瑚 衣 [ 狐 艺 


冲突 是 她 在 法 律 上 摆脱 父亲 文 配 的 根本 原因 。 实 际 上 ， 与 manu 
[ 夫 权 婚 制 ] 相关 的 婚姻 剥夺 了 父系 监护 人 的 权利 。 为 了 保护 这 
些 父系 亲属 ， 出 现 了 一 种 “sine manz”[ 无 夫 权 婚 制 】 婚姻 形 式 。 
在 这 种 形式 中 ， 女 人 的 财产 仍 由 父系 监护 人 支配 ,丈夫 只 有 权 支 
配 她 的 人 身 。 即 使 这 一 权力 也 要 和 她 的 父系 家 长 共享 ， 父 系 家 长 
保留 了 对 女儿 的 绝对 权威 。 家 庭 裁判 所 (the domestic tribunal) 受 
权 解 决 可 能 引起 父亲 与 丈夫 之 间 冲 突 的 争端 。 这 种 法 庭 允 许 妻 子 
问 丈 夫 控告 父亲 ， 或 向 父亲 控告 丈夫 ， 她 不 是 任何 一 个 人 的 动 
产 。 而 且 ， 虽然 家 庭 的 势力 很 强大 (这 种 独立 于 社会 裁判 所 的 裁 
判 所 证 明了 这 一 点 )， 但 父亲 和 家 长 首先 是 一 个 公民 。 他 的 权威 
是 无 眼 的 ， 他 是 妻子 和 子女 的 绝对 统治 者 ， 但 这 些 人 不 是 他 的 财 
产 。 确 切 地 说 ， 他 是 为 了 公益 才 去 支配 他 们 的 生存 ; 妻子 一 她 
生 儿 育 女 ， 她 的 家 务 劳动 包括 农业 劳动 一 一 她 对 国家 很 有用， 因 
而 诬 受 尊重 。 

我 们 在 这 里 注意 到 在 整个 历史 过 程 中 都 会 碰 到 的 一 个 很 重要 
的 事实 : 抽象 的 权利 不 足以 限定 女人 的 现实 具体 处 境 ; 这 种 处 境 
在 很 大 程度 上 取决 于 她 的 经 济 作 用 ; 而 且 ， 抽象 的 自由 和 具体 的 
权力 往往 旦 反比 例 变 化 。 从 法 律 角度 来 看 ， 罗 马 女 人 比 希 腊 女 人 
更 受 奴 役 ， 但 实际 上 ， 她 和 社会 结合 的 程度 要 深 得 多 。 她 在 家 里 
不 在 正厅 一 一 住处 的 中 心 ， 而 不 是 藏 在 闺房 里 。 她 指挥 奴隶 劳 
动 ， 指 导 子 女 教 育 ， 而 子女 往往 在 年 龄 很 大 时 还 在 受 她 的 影响 。 
她 参加 劳动 ， 照 顾 丈 夫 ， 被 看 做 他 财产 的 共同 拥有 者 。 主 妇 被 称 
做 domina ， 她 是 家 里 的 女 主 人 ， 是 男人 的 宗教 伙伴 她 不 是 
奴隶 ， 而 是 他 的 伴侣 。 把 她 同 他 联系 起 来 的 纽带 非常 神圣 ， 以 至 
5 个 世纪 当中 没有 发 生 过 一 起 离婚 事件 。 罗 马 女 人 没有 被 关 在 住 
所 ， 她 们 可 以 出 席 宴 会 ， 参 加 庆典 ， 出 人 剧场 。 在 路 上 男人 得 给 
她 们 让 路 ， 连 执政 官 和 侍从 官 也 得 闪 在 一 旁 先 让 她 们 通行 。 从 有 
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关 萨 宾 女 人 、 卢 克 丽 霞 (Lucretia)d 和 弗吉尼亚 (Virginia) 的 传 
说 当中 ,可 以 看 出 罗马 女人 在 历史 上 扮演 了 重要 角色 。 克 里 奥 兰 
乌 斯 〈Coriolanus) 包 屈服 于 母亲 和 妻子 的 县 求 ; 卢 西 尼 乌 斯 法 
(the law of Laucinius) 确认 了 罗马 民主 制 的 胜利 ， 而 他 的 灵感 却 是 
来 和 目 他 的 妻子 ; 科 尼 丽 亚 (Comelia) 锻 造 了 草 拉 古 兄 弟 (the 
Gracchi)@ 的 灵魂 。 卡 图 (Cato)@ 说 : “到 处 都 是 男人 统治 妇女 ， 
而 统治 所 有 的 人 的 我 们 ， 却 在 受 着 我 们 妻子 的 统治 。 

罗马 女人 的 法 律 地 位 与 她 的 实际 地 位 逐渐 一 致 。 在 贵族 寡头 
统治 时 期 ， 每 一 位 家 长 在 共和 国都 是 独立 的 君主 。 但 当 国 家 政权 
稳固 建立 起 来 时 ， 它 便 开始 反对 财产 的 集中 以 及 势力 强大 的 家 庭 
的 越位 。 家 庭 裁判 所 在 社会 裁判 所 面前 消失 了 ， 女 人 获得 了 越 来 
越 重 要 的 权利 。 最 初 有 四 种 权威 限制 了 她 的 自由 ， 父亲 和 丈夫 有 
权 文 配 她 的 人 身 ， 监 护 权 和 manwus 【 夫 权 】 有 权 支 配 她 的 财产 。 
为 了 限制 父亲 和 和 丈夫 的 权利 ， 国 家 利用 了 他 们 的 对 立 : 通奸 、 离 
婚 等 案件 必须 由 国家 法 庭 (the State courts) 来 审判 。manus 【 夫 
权 ] 和 监护 制度 也 被 一 一 破坏 了 。 为 了 监护 人 的 利益 ,还 把 
manus【 夫 权 】 从 婚姻 中 分 离 了 出 来 。 后 来 ，manus 【 夫 权 ] 成 
了 多 与 女人 用 来 摆脱 监护 人 的 方便 手段 ， 无 论 是 采取 缔结 假 婚 约 
的 形式 ， 还 是 采取 保护 献 媚 的 监护 人 ， 使 其 免 受 父亲 和 国家 的 损 
害 的 形式 。 在 帝国 立法 的 指导 下 ， 监 护 制度 必然 会 被 彻底 废除 


中 证 罗马 历史 学 家 李 维 (Livy) 著作 中 记载 的 一 个 贞 女 。 一 一 中 译 者 注 

所 ” 殉 里 奥 兰 乌 斯 (公元 前 5 世纪 ): 传说 是 古 罗马 的 一 个 贵族 和 士兵 ， 因 压 连 
平民 被 流放 ; 后 来 他 带领 军队 攻打 罗马 城 ， 被 他 母亲 和 麦子 劝阻 。 一 一 中 译 者 注 

史 多 与 执政 官 死 拉 苏 的 麦子， 后 来 与 罗马 名 将 虎 培 结婚 。 一 一 中 译 者 注 

@ 元 ， 提 比 路 : 塞 姆 普罗 尼 乌 斯 : 革 拉 古 (公元 前 163 ~ 前 133); 弟 ， 盖 约 : 塞 
姆 普罗 尼 乌 斯 ' 革 拉 古 《公元 前 153~ 前 121); 兄弟 两 人 均 是 罗马 的 保 民 官 ， 因 试图 
改革 土地 法 ， 救 济贫 苦 公民 ， 都 被 拥护 贵族 政体 的 人 杀害 。 一 一 中 译 者 注 

@” 卡 图 (公元 前 234 ~ 前 149): 古 罗马 雄辩 家 。 一 一 中 译 者 注 
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袁 二 朵 牙医 乡 哀 话 Ab 妈 


掉 。 

罗马 女人 还 得 到 了 对 独立 的 明确 保障 : 父亲 必须 向 她 提供 嫁 
妆 。 尹 妆 在 解除 婚约 后 ， 不 得 退 给 她 的 男性 杂 属 ， 也 不 属于 她 的 
丈夫 。 妻 子 可 以 随时 通过 马上 离婚 要 求 退还 巡 妆 ， 这 使 丈夫 不 得 
不 受 她 的 摆布 。 按 照 普 劳 图 斯 (Plautus) 包 的 说 法 , “由 于 接受 嫁 
妆 ， 男 人 出 卖 了 目 己 的 权力 。 共 和 国 灭 亡 以 后 ， 母 亲 在 子女 那 
里 有 权 受 到 和 父亲 同等 的 尊重 。 如 果 存 在 监护 制度 或 丈夫 那 一 方 
品行 不 端 ， 她 则 受托 照顾 她 的 后 代 。 在 哈 德里 安 (Hadrian)% 统 
治 时 ， 元 老 院 有 一 项 法 令 授 予 她 一 一 如 果 她 有 三 个 孩子 ， 任 何 一 
个 巷子 死 后 无 大 一 一 从 每 一 个 未 留 遗 电 的 死者 那里 继承 遗产 的 权 
利 。 罗 马 家 庭 的 演变 完成 于 马尔 库 斯 . 奥 菜 里 乌 斯 (Marcus Aure- 
lius) 久 统治 时 期 : 178 年 以 后 ， 子 女 是 母亲 的 继承 人 ， 这 是 对 男 
性 杀 属 的 巨大 胜利 。 家 庭 此 后 便 建立 在 conjunctio sanguinis [多 的 
联系 】 的 基础 上 上， 母亲 获 得 与 父亲 同等 的 地 位 ， 女 孩子 和 她 的 兄 
弟 一 样 拥有 继承 权 。 

然而 ， 我 们 在 罗马 法 的 历史 中 ， 却 可 以 看 到 一 种 与 我 刚才 所 
讲 的 相 矛 盾 的 趋向 。 国 家 权力 让 女人 独立 于 家 庭 ， 却 又 把 她 置 于 
它 自己 的 监护 之 下 。 它 千方百计 地 使 她 不 具备 法 律 资 格 。 

的 确 ， 若 她 可 以 既 有 财产 又 有 独立 性 ， 就 会 具有 一 种 邻 人 不 
安 的 重要 地 位 。 所 以 ， 必 须 一 方面 送 给 她 权利 ， 另 一 方面 再 把 这 
种 权利 收回 。 俄 比 安 法 (the Oppian law) 禁止 罗马 女人 奢侈 。 这 
项 法 律 在 汉 尼 拔 〈Hannibal) 中 威胁 罗马 时 被 通过 。 和 危险 刚刚 过 
去 ， 妇 女 就 要 求 废除 这 项 法 律 。 在 一 次 集会 演说 中 ， 卡 图 要 求 保 





普 劳 图 斯 (公元 前 254~ 前 184): 上 古 罗马 戏剧 家 。 一 一 中 译 者 注 
哈 德 里 安 (67 ~ 138) : 罗马 帝国 皇帝 。 一 一 中 译 者 注 

马尔 库 斯 奥 莱 里 乌 斯 (121 ~ 180) : 罗马 帝国 和 皇帝。 一 一 中 译 者 注 
汉 尼 拔 〈 会 元 前 247 ~ 前 138): 加 太 基 名 将 。 一 一 中 译 者 注 


名 多 四 号 


亏 募 “和 双 砚 忆 所 塘 世 秦 产 参 


留 这 项 法 律 ， 但 聚集 在 广场 的 主妇 战胜 了 他 。 后 来 提出 的 各 项 法 
律 ， 随 着 社会 习俗 的 放荡 而 变 得 越 来 越 严厉 ， 但 都 不 很 成 功 ， 只 
不 过 是 庶 晃 一 枪 。 只 有 元 老 院 的 维 里 安 法 令 (the Velleian act of 
the Senate) 取得 了 胜利 。 它 禁止 女人 为 他 人 “说 情 ” 一 一 即 不 许 
她 与 他 人 订立 契约 一 一 这 几乎 剥夺 了 她 的 法 律 资格 。 于 是 ， 正 是 
在 女人 十 分 彻底 地 获得 行动 自主 权 的 时 候 ， 女 性 的 劣 等 性 得 到 了 
维护 ， 提 供 了 男人 为 自己 的 生存 正当 性 进行 辩解 的 惊人 范例 : 虽 
然 女 人 作为 女儿 、 妻 子 或 姐妹 的 权利 不 再 受到 限制 ， 但 她 们 作为 
一 个 性 别 绝 无 和 男人 平等 的 权利 ; 男人 傲慢 地 宣称 , “这 个 性 别 
是 恩 夸 的 ， 软 弱 的 ”。 

主妇 未 能 很 好 地 利用 她 们 的 新 自由 固然 是 个 事实 ， 但 不 允许 
她 们 积极 运用 这 种 自由 也 是 确 有 其 事 。 这 两 种 相反 的 倾向 一 一 女 
人 摆脱 家 庭 束缚 的 个 人 主义 倾向 以 及 侵犯 她 个 人 自主 权 的 国家 主 
义 倾向 一 一 所 导致 的 结果 是 ， 她 的 处 境 失 去 了 平衡 。 她 可 以 继 
承 ; 对 于 孩子 来 说 ， 她 有 和 父亲 平等 的 权利 ; 她 可 以 出 庭 作证 。 
生气 有 了 嫁妆 制度 ， 她 才 摆 脱 了 婚姻 压迫 ， 可 以 随意 离婚 和 再 
婚 。 但 是 她 只 是 以 消极 方式 获得 了 行动 的 自主 权 ， 因 为 她 没有 得 
到 具体 运用 这 种 权力 的 手段 。 经 济 自由 是 抽象 的 ， 因 为 它 未 产生 
政治 权力 。 于 是 ， 由 于 缺乏 平等 的 行为 能 力 ， 罗 马 女 人 只 能 去 示 
威 : 她 们 成 群 结 队 ， 情 绪 激 昂 地 穿 过 城市 ; 她 们 包围 法 庭 ; 她 们 
搞 阴 谋 ; 她 们 提出 抗议 ， 挑 起 公民 冲突 ; 她 们 列队 找到 神 母 雕 
像 ， 抬 着 它 沿 着 第 伯 尔 河 行进 ， 于 是 把 东方 诸 神 引 入 了 罗马 ; 
114 年 爆发 了 灶神 守护 祭司 的 丑闻 ， 她 们 的 组 织 受 到 了 镇 压 。 

当家 庭 的 瓦解 使 古代 私生活 的 美德 变 得 无 用 和 过 时 时 ， 女 人 
也 不 再 有 任何 既定 的 道德 原则 ， 因 为 公众 生活 及 其 美德 是 她 所 不 
能 涉及 的 。 女 人 可 以 在 这 两 种 解决 办 法 之 间 进 行 选择 要 么 仍 顽 
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名 二 你 : 得 笑 旋 瑶 衣 [ 力 况 


固 地 并 重 祖母 的 价值 ， 要 么 不 再 承认 任何 价值 。 在 1 世纪 末 2 世 
纪 初 ， 我 们 看 到 许多 妇女 ， 仍 如 在 共和 国 时 期 是 她 们 到 夫 的 伴侣 
和 朋友 : 次 洛 带 娜 分 享 了 特 拉 伊 安 的 光荣 与 责任 ; 萨 比 娜 由 于 善 
行 而 十 分 出 名 ， 甚 至 在 活着 时 就 被 雕 成 塑像 奉 若 神明 。 在 台 伯 里 
乌 斯 (Tiberius) 统 治 时 期 ， 赛 克 夏 拒绝 在 伊 密 里 乌 斯 .斯 卡 鲁 斯 
死 后 继续 活着 ， 帕 西 娅 不 愿意 比 庞 波 尼 乌 斯 : 拉 比 乌 斯 活 得 时 间 
更 长 ; 鲍 丽 娜 和 赛 尼 卡 一 起 自杀 ; 小 普 丽 尼 成 为 有 名 的 阿里 娅 式 
的 “non dolet poele 【不 知道 伤 痛 的 诗人 ]J@， 玛 提 亚 (Martia) 赞 
场 元 罗 第 亚 . 路 菲 娜 、 弗 吉 尼 亚 和 苏 勒 比 西亚 是 无 可 指责 的 妻子 、 
具有 献身 精神 的 母亲 。 但 也 有 许多 女人 拒绝 接受 母性 ， 这 促成 了 
离婚 率 的 上 升 。 法 律 仍 禁止 通奸 ， 所 以 有 些 主妇 为 了 为 放 葛 行 为 
提供 便利 ， 况 把 自己 登记 为 妓女 .9 

直到 那 时 ， 拉 了 丁 文学 还 对 女人 始终 采取 尊重 的 态度 ， 但 讽刺 
作家 对 她 们 的 态度 则 是 放肆 的 。 这 些 作家 并 不 是 一 般 地 去 攻击 女 
人， 而 是 专门 攻击 那个 特定 时 代 的 女人 。 朱 维 纳 里 〈jJuvenal)@ 指 
页 她 们 放荡 、 贪 食 ; 他 吹 毛 求 壮 地 说 ， 她 们 想得到 男人 的 职业 
一 她 们 干预 政治 ， 埋 头 于 法 律 文 书 ， 同 语法 学 家 、 修 辞 学 家 争 
论 不 休 ; 她 们 热衷 于 打猎 和 战 车 比赛 ， 热 衷 于 击剑 和 角 斗 。 她 们 
十 元 人 的 竞争 者 ， 尤 其 在 爱好 娱乐 和 堕落 方面 她 们 缺乏 足够 的 


DD 人 台 伯 里 乌 斯 〈 公 元 前 和 ~ 公元 37)， 罗马 帝国 皇帝 。 一 一 中 译 者 注 

加 ” 当 阿 里 娅 的 丈夫 与 当局 严重 不 和 时 ， 她 一 边 刺 伤 自己 ， 一 边 说 :“ 不 疼 ， 培 
都 斯 ， 培 都 斯 !” 这 句 话 激励 了 培 都 斯 以 同样 的 勇气 去 斗争 。 一 一 英 译 者 注 

8 ”和 和 希腊 一 样 ， 罗 马 对 娼妓 正式 表示 容忍 。 妓 女 有 两 个 等 级 ， 关 在 妓院 里 的 效 
女 和 “有 教养 的 妓女 "。 后 者 可 以 自由 行 刀 ， 但 不 许 穿 已 婚 妇 女 平时 穿 的 衣服 。 她 们 
对 时 尚 、 服 装 和 艺术 曾 产 生 一 定 影响 , 但 不 曾 有 过 雅典 高 级 妓女 那么 高 的 地 
位 。 一 一 原 注 

@@” 朱 维 纳 里 (?60~7? 140): 古 罗马 讽刺 诗人 。 一 一 中 译 者 注 
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直 葛 ”对 论 夺 所 依 坟 从 许 秀 


教育 ， 想 不 出 较 高 的 目标 ; 况且 ， 也 没有 什么 目标 是 为 她 们 树立 
的 ; 行动 对 于 她 们 仍 是 禁区 。 老 共和 国 时 代 的 罗马 女人 毕竟 有 蘑 
种 地 位 ， 但 由 于 不 具备 抽象 权利 和 经 济 独立 ， 她 被 束缚 在 这 个 地 
位 上 。 豪 落 时 期 的 罗马 女人 则 是 虚假 解放 的 典型 产物 ， 她 在 男人 
实际 上 是 唯一 主人 的 世界 上 ， 只 有 空洞 的 自由 : 她 诚然 是 自由 的 
一 一 却 没有 结果 。 


了 


笋 七 竟 
多 风 其 纪 到 二 儿 雁 负 所 北国 净 人 


女人 处 境 的 演变 不 是 一 个 连续 的 过 程 。 在 大 人 
侵 发 生 时 9， 整 个 文明 再 度 受 到 怀疑 。 罗 马 法 本 身 
也 受到 基督 教 这 一 新 的 观念 形态 的 影响 ， 而 在 以 后 
的 几 个 世纪 ， 蛮 族 成 功 地 推行 了 自己 的 法 律 。 于 是 
经 济 的 、 社 会 的 和 政治 的 形势 发 生 了 逆转 : 女人 的 
处 境 也 受到 了 冲击 。 

基督 教 的 观念 形态 对 压迫 女人 起 了 不 小 的 作 
用 。 无 疑 ， 在 福音 中 有 一 继 上 帝 之 爱 的 清香 ， 它 就 
像 球 到 麻 疯 病 人 的 身上 一 样 ， 也 球 到 了 女人 的 身 
上 。 的 确 ， 是 贱民 、 刀 未 和 女人 在 非常 热情 地 坚持 
着 新 法 律 。 在 基督 教 早 期 ， 女 人 服从 教会 的 管束 ， 
那 时 她 们 比较 受到 尊重 。 她 们 和 男人 都 被 证 明 是 殉 
道 者 。 但 在 做 礼拜 的 时 候 ， 她 们 却 只 能 坐 在 不 显眼 
的 地 方 , “ 女 执事 ”有 权 过 问 的 只 是 关心 病人 和 和 帮 
助 穷人 之 类 的 世俗 事务 。 即 使 认为 婚姻 是 一 种 要 求 


中 指 公 元 2~3 世 纪 ， 日耳曼 人 对 罗马 帝国 的 大 规模 人 侵 ， 从 而 使 净 隶 制 的 罗 
马 帝 国 瓦解 ， 逐 渐 形成 了 西欧 的 封建 社会 。 一 一 中 详 者 注 
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避 厂 牙 ”有 丸 仿 胡 用 列 才 儿 胡 用 田 斌 羽 芭 从 


相互 忠诚 的 制度 ， 似 乎 也 很 明显 ， 妻 子 要 完全 服从 她 的 丈夫 ， 这 
通过 圣保罗 (St，Paul) 了 ,通过 犹太 传统 即 野 蛮 的 反 女 权 观 念 
肯定 了 下 来 。 

圣 : 保 罗 告 诚 女人 不 要 抛 头 露面 ， 要 处 处 小 心 谨慎 。 他 把 女 
人 从 属于 男人 ， 建 立 在 旧 约 和 新 约 全 书 的 根据 之 七 。“ 因 为 ， 男 
人 不 属于 女人 ， 但 女人 却 属 于 男人 ; 没有 一 个 男人 是 为 女人 创造 
的 ， 但 创造 女人 却 是 为 了 男人 。 另 一 处 说 : “丈夫 是 妻子 的 统 
领 这 甚至 和 基督 是 基督 徒 的 统领 一 样 …… 所 以 ， 就 像 基督 徒 要 
服从 基督 那样 ， 让 妻子 也 完全 服从 她 们 自己 的 丈夫 吧 。” 在 计 责 
肉体 的 宗教 里 ,女人 也 成 了 有 极 大 诱惑 力 的 魔鬼 。 德 尔 图 良 
《Tertullian) 包 写 道 “女人 了 啊 ， 你 是 魔鬼 的 大 门 ， 你 把 连 魔鬼 也 不 
敢 和 直接 攻击 的 人 引信 寺 人 途 。 上 帝 之 子 不 得 不 死 是 你 的 罪过 ; 你 要 
永远 举 误 ， 永 远 衣 衫 衬 社 。” 圣 ' 安 布 罗斯 (St，Ambrose)@ 说 : 
是 夏娃 把 亚当 ， 而 不 是 亚当 把 夏娃 引 疝 罪 理 的 ， 女 人 把 她 所 引 
问罪 擎 的 男人 认 做 丈夫 是 公平 合理 的 。” 圣 :约翰 ' 克 里 索 斯 托 
(St。jJohn Chrysostom) 久 说 ;: “在 一 切 野 兽 中 ,没有 一 种 像 女 人 那 
样 害 人 。 4 世纪 在 制定 教会 法 时 ， 婚 姻 被 看 做 是 对 人 的 脆弱 性 
的 让 步 ， 是 和 基督 教 的 完美 不 相 容 的 。 圣 . 哲 罗 姆 . (St，Jerome)@ 
写 道 :“ 让 我 们 手 握 利 答 彻底 砍 掉 婚姻 这 棵 无 果 之 树 吧 。” 从 强行 
推行 教士 独身 制 的 格 利 高 里 六 世 (Gregory YI)@ 时 代 起 ,女人 的 


DD 圣 ' 保 罗 〈? ~? 67): 那 稣 的 门徒 之 一 ， 以 传播 基督 教 闻名 ， 被害 于 罗 
与 。 -一 一 中 主 者 注 

所 ”德尔 图 良 ( 约 160~225): 罗马 帝国 的 基督 教 神学 家 ， 拉 丁 教父 。 一 一 中 译 
者 注 

男 圣 ' 安 布 罗斯 ( 约 339 ~ 397): 古代 基督 教 拉丁 神父 。 一 一 中 译 者 注 

由 圣 约 戎 ' 克 里 索 斯 托 〈 约 347~407): 又 译 “ 金 口 约翰 ”， 古 代 基 督 教 希腊 教 
父 。 一 一 中 译 者 注 

中 圣 ' 确 罗 姆 ( 约 342 ~420) 古代 基督 教 圣 经 学 家 ， 拉 丁 神 父 。 一 一 中 译 者 注 

© 罗马 教皇 。 一 一 中 译 者 注 
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融 二 华 - 要 禾 心 角 施 [力克 


危险 特性 就 受到 更 加 严厉 的 强调 : 神父 们 全 都 宣布 她 的 本 性 是 下 
贱 的 、 收 恶 的 。 圣 .托马斯 忠于 这 种 传统 ， 称 女人 仅仅 是 一 个 
“偶然 的 、 不 完整 的 人 ， 一 种 有 缺陷 的 人 。 他 写 道 : “男人 在 女 
人 之 上 ， 束 和 基督 在 男人 之 上 一 样 。 女 人 要 在 男人 支配 下 生活 ， 
这 是 命中 注定 的 、 不 可 改变 的 ， 她 无 权 离 开 她 的 丈夫 。 而 且 ， 
教会 法 还 除了 尹 妆 模式 不 承认 其 他 任何 婚姻 制度 ， 这 使 得 女人 在 
法 律 上 处 于 无 行为 能 力 和 无 权 的 地 位 。 不 仅 男 性 职业 对 她 仍 是 封 
闭 的 ， 还 不 许 她 出 庭 作 证 ， 不 承认 她 的 证 言 具 有 法 律 效 力 。 帝 王 
们 在 某 种 程度 上 受 着 神父 的 影响 。 查 士 丁 尼 (Justinian) 负 的 立法 
虽然 得 重 做 妻子 和 做 母亲 的 女人 ， 但 认为 她 从 属于 这 些 功 能 。 她 
完全 是 由 于 在 家 中 的 处 境 ， 而 不 是 由 于 她 的 性 别 ， 才 在 法 律 上 处 
于 无 行为 能 力 的 地 位 。 离 婚 受 到 禁止 ， 结 婚 要 举行 公开 仪式 。 对 
于 子女 ， 母 亲 有 和 父亲 相等 的 权威 ， 她 和 子女 一 样 也 有 继承 权 。 
千丈 夫 死 了 ， 她 就 成 为 他 们 的 合法 监护 人 。 由 于 元 老 院 对 维 里 安 
法 的 修改 ， 女 人 今后 可 以 基于 第 三 者 的 利益 订立 契约 ， 但 不 能 为 
丈夫 订立 契约 。 她 的 嫁妆 是 不 可 分 割 的 一 一 它 是 子女 的 世 袭 财 
产 ， 不 许 她 进行 处 置 。 

在 蛮族 上 古 领 的 层 域 ， 这 些 法 律 和 日 耳 曼 的 传统 交融 在 一 起 。 
日 耳 曼 人 平时 没有 首领 ， 家 庭 是 独立 的 社会 ， 女 人 在 家 完全 受 男 
性 的 支配 ， 不 过 她 受到 尊重 ， 有 某 些 权利 。 婚 姻 是 一 夫 一 妻 制 ， 
通奸 要 受到 严厉 的 惩罚 。 如 塔 西化 〈Tacitus) 名 所 说 ， 战 时 妻子 随 
丈夫 一 起 出 征 ， 与 他 同 生 共 死 。 女 人 的 劣 等 性 是 身体 柔弱 而 不 是 
心理 弱 氮 造成 的 。 从 可 以 当 和 祭司 那 时 起 ,女人 就 可 能 受到 优 于 男 
人 的 教育 。 


由 查 士 J 尼 (483 ~ 5%65): 即 查 士 丁 尼 一 世 ， 东 罗马 皇帝 ， 曾 下 令 编 纂 《国法 
大 全 》。 一 一 中 详 者 注 

加 塔 西化 (5~120): 罗马 历史 学 家 。 一 一 中 译 者 注 
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迪 厂 募 MFA 失 儿 克 座 辐 廊 人 


这 些 传 统一 直 延 续 到 中 世纪 ,女人 处 于 绝对 依附 于 父亲 和 过 
夫 的 地 位 。 法 兰 克 人 没有 保持 日 耳 曼 人 的 贞洁 观 : 他 们 所 实行 
的 是 一 夫 多 妻 制 。 女 人 结婚 无 须 经 她 本 人 同意 ,丈夫 可 以 随意 将 
她 抛 痉 ,他 把 她 当做 一 个 仆人 人 对待。 法律 给 她 以 有 力 的 保护 ,使 她 
免 受伤 害 和 阎 习 , 但 只 是 把 她 看 成 男人 的 财产 和 子女 的 母亲 。 随 
着 国家 的 强盛 ,也 发 生 了 罗马 那样 的 变化 :监护 制度 变 成 了 社会 托 
管制 度 (a public charge) ,这 种 制度 对 女人 进行 保护 ,但 仍 使 她 处 于 
受 奴 役 的 地 位 。 

当 封 建 主义 从 中 世纪 早期 动荡 中 出 现时 ,女人 的 地 位 是 变幻 
英 测 的 。 封 建 主 义 在 主权 与 财产 之 间 , 在 公 权 、 私 权 与 强权 之 间 引 
起 了 权威 上 的 混乱 。 这 是 该 制度 下 女人 的 地 位 上 升 和 下 降 交 替 出 
现 的 原因 。 最 初 ,她 由 于 没有 政治 权力 而 不 具有 私 权 ,而 这 又 是 因 
为 ,直到 11 世纪 社会 秩序 还 只 是 以 强权 为 基础 , 采 吧 是 军队 所 控 
制 的 财产 ,是 一 种 女人 无 法 行使 的 权力 。 后 来 ,女人 在 无 男性 继承 
人 时 也 可 以 有 继承 权 , 但 她 的 丈夫 是 监护 人 ,由 他 行使 对 采 吧 及 其 
收入 的 支配 权 。 她 是 采 吧 的 一 部 分 ,根本 没有 行动 的 自主 权 。 

和 罗马 氏族 时 期 一 样 ,领地 不 再 是 家 庭 财 产 ; 它 属于 领主 , 女 
人 也 属于 领主 。 领 主 为 她 选择 丈夫 ,她 的 子女 与 其 说 属于 丈夫 ,不 
如 说 属于 领主 ,而 丈夫 注定 要 变 成 负责 保护 领主 财产 的 家 仆 。 于 
古 通 过 葡 夫 强加 于 她 的 “保护 ” ,她 变 成 领地 的 奴隶 以 及 这 块 领地 
主人 的 奴隶 :她 的 命运 比 任何 时 期 都 艰难 。 一 个 女性 继承 人 一 一 
其 含义 等 于 土地 和 一 个 城堡 。 她 在 12 岁 或 更 小 时 ,就 可 能 嫁 给 某 
个 男 员 。 但 结婚 次 数 多 意味 着 得 到 的 财产 多 ,所 以 婚姻 屡屡 被 教 
会 虚伪 地 解除 。 其 借口 很 容易 从 不 许 亲 戚 之 间 通 婚 的 惯例 中 找 
到 。 即 使 亲 等 很 远 ,不 一 定 有 和 傅 缘 关系 ,情况 也 是 如 此 。 在 11 世 
纪 , 许 多 女人 就 是 这 样 被 遗弃 了 四 五 次 。 


(D 日 耳 甸 人 一 支 ,后 来 建立 了 法 兰 西国 家 。 一 一 中 译 者 注 
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女人 若 成 为 骞 妇 , 就 应 当 马上 找 一 个 新 主人 。 我 们 在 《武功 
歌 》 岂 里 看 到 , 夏 鞭 马 涅 和 他 的 男 珊 的 一 群 寡妇 全 都 结 了 婚 ,这 位 
男 珊 在 西班牙 被 杀 死 。 许 多 史诗 都 谈 到 国王 或 男 历 把 女孩 子 或 袁 
妇 残 忍 地 卖 掉 。 妻 子 们 和 常常 挨打 受罚 ,被 搜 着 头发 拖 来 拖 去 。 骑 
士 对 女人 漠不关心 ,他 觉得 他 的 马 要 有 价值 得 多 。《 武 功 歌 里 的 
年 轻 女 人 总 是 在 求爱 ,但 她 们 一 结婚 就 要 恪守 单方 面 的 忠诚 。 培 
养女 孩子 的 方式 很 粗 陋 ,她 们 干 粗 活 儿 , 既 不 闪 庄 也 疫 有 党 到 多 少 
教育 。 她 们 长 大 时 要 出 去 打猎 ,要 到 很 远 的 地 方 去 朝圣 ,主人 外 出 
时 她 们 还 要 守护 他 的 采 邑 。 这 些 城堡 里 的 女人 ,有 些 和 男人 一 样 
贪 焚 痛 信 弃 义 、 野 蜜 专 横 。 有 关 她 们 的 可 和 怖 故事 一 二流 传 到 今 
天 。 但 这 一 切 都 是 例外 。 通 常 城堡 里 的 女人 用 纺织 神社 、 服 侍 丈 
夫 以 及 在 极度 无 聊 中 打发 时 光 。 

12 世纪 在 法 国 南部 出 现 的 “骑士 爱 ,可 能 对 女人 命运 有 所 改 
善 , 不 论 它 是 来 和 目 贵 妇 与 年 轻 男 仆 的 私 通 ,还 是 来 息 对 圣母 玛丽 亚 
的 迷信 或 对 上 帝 的 一 般 之 爱 。 情 妇 求 爱 是 否 确 实 存在 令 人 怀疑 ， 
但 教会 把 对 救世 主 母 亲 的 迷信 , 提 到 极 高 的 程度 ,以 至 我 们 可 以 说 
上 帝 在 13 世纪 变 成 了 女人 ,这 些 却 是 毫 无 疑义 的 。 贵 妇 的 闲暇 生 
活 ,使 她 们 有 可 能 进行 社交 , 变 得 温文 尔 雅 ,为 炫 炮 而 写作 诗歌 。 
有 学 识 的 女人 ,如 阿 奎 丹 的 爱丽 娜 (Eleanor of Aquitaine) 名 和 那 瓦 尔 
的 布 兰 契 (Blanche of Navare) 包 ,她 们 都 赞助 诗人， 而 文化 的 普遍 
繁 采 使 女人 赢得 了 新 的 威望 。 骑 士 爱 常 被 看 做 是 柏拉图 式 的 ， 但 
实际 上 封建 的 丈夫 是 些 监 护 人 和 梭 君 ， 妻 子 则 在 追求 婚 外 的 情 
人 。 骑 士 爱 是 对 野蛮 的 、 正 式 的 社会 习俗 的 补偿 。 如 恩格斯 所 


Q@ ”中 世纪 流行 的 史诗 。 一 一 中 译 者 注 

@ 阿 奎 丹 的 爱丽 娜 (1122 ~ 1204) :法 国王 后 ,路 易 七 世 的 妻子 ;后 来 1152 年 又 嫁 
给 英 王 享 利 二 世 , 成 为 英国 王后 。 她 在 儿子 理 查 德 一 世 在 位 期 间 对 朝政 曾 有 重要 影 
啊 。 一 一 中 译 者 注 

加 ” 那 瓦尔 的 布 兰 契 (? ~ 1398) :法 国王 后 。 一 一 中 译 者 注 
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说 : “现代 意义 上 的 爱情 关系 ， 在 古代 只 是 在 社会 以 外 才 有 
[……]， 中 世纪 是 从 具有 性 爱 萌芽 的 古代 世界 停止 的 时 候 开始 
的 ， 即 是 从 通奸 开始 的 ”0 只 要 婚姻 制度 还 存在 ， 这 的 确 是 爱情 
会 采取 的 形式 。 

但 是 ， 既 不 是 由 于 骑士 爱 ， 也 不 是 由 于 宗教 或 诗歌 ， 而 完全 
是 由 于 其 他 原因 女人 才 在 封建 制度 走向 灭亡 时 能 够 拥有 某 种 优 
势 。 随 着 王权 的 加 强 ， 封 建 领主 失去 了 许多 权威 ， 包 括 对 仆人 婚 
姻 的 决定 权 以 及 对 他 所 监护 的 财产 的 使 用 权 。 采 邑 奉献 给 君主 的 
不 是 兵役 而 是 金钱 ， 于 是 它 变 成 了 纯粹 的 世 厅 财 产 ， 不 再 存在 应 
当 不 平等 地 对 待 两 性 的 任何 理由 。 在 法 国 ， 未 婚 女人 或 寡妇 拥有 
男人 的 一 切 权利 。 作 为 采 邑 的 拥有 者 ， 她 行使 审判 权 ， 她 签订 条 
约 ， 颁 布 法 令 。 她 甚至 扮演 军事 角色 ， 去 指挥 军队 ， 参 加 战斗 : 
在 冉 - 达 克 (Joan of Arc)@ 以 前 就 有 过 女 兵 ， 所 以 这 位 圣 女 引起 的 
惊叹 不 会 使 人 们 产生 反感。 

可 是 ， 联 合 起 来 反对 女人 独立 的 因素 也 很 多 ， 这 些 因素 不 会 
立刻 就 被 彻底 消除 掉 。 身 体 柔 弱 不 再 有 考虑 的 必要 ， 但 就 已 婚 女 
人 而 言 ， 从 属 关系 仍 对 社会 有 益 。 所 以 夫 权 在 封建 制度 灭亡 后 依 
然 存 在 。 今 天 我 们 还 会 看 到 有 这 种 矛盾 存在 ; 最 彻底 地 结合 于 社 
会 的 女人 ， 所 拥有 的 特权 反而 最 少 。 文 官 封建 制度 下 的 婚姻 和 军 
事 封 建制 度 下 的 婚姻 如 出 一 驾 : 丈夫 仍然 是 妻子 的 监护 人 。 资 产 
阶级 在 兴起 时 也 在 遵循 这 些 法 律 ， 女 孩子 和 寡妇 拥有 男人 的 权 
利 。 但 已 婚 女 人 却 是 一 个 受 监护 的 未 成 年 者 ， 她 挨打 受 骂 ， 她 的 
品行 受到 严密 监视 ， 她 的 财产 被 任意 挪用 。 在 贵族 和 资产 阶级 当 


中 见 《 马 克 思 思 格 斯 选集 》， 第 四 卷 ， 人 民 出 版 社 ，1972 年 ，73 页 。 一 中 译 
者 注 
外 和 冉 : 达 死 〈1412 ~ 1431): 即 圣 女 贞 德 ， 法 英 百 年 战争 中 的 法 国 著名 女 英 
雄 。 一 一 中 主 者 注 
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中 ， 财 产 利益 需要 有 一 个 单身 者 来 负责 管理 。 这 可 能 是 一 个 单身 
女人 ， 于 是 她 的 能 力 得 到 了 承认 。 但 从 封建 时 代 至 今 ， 已 婚 女人 
却 被 蓄意 当成 私有 财产 的 牺牲 品 。 丈 夫 越 富有 ， 妻 子 就 越 依 附 ; 
他 在 社会 和 经 济 上 越 有 权势 ， 就 越 能 权威 地 扮演 家 长 角色 。 相 
反 ， 共 同 的 贫困 却 让 婚姻 关系 变 成 一 种 互惠 的 关系 。 不 论 是 封建 
制度 还 是 教会 ， 都 没有 使 女人 赢得 自由 。 从 父 权 家 庭 到 真正 的 婚 
姻 家 庭 的 转变 ， 宁 可 说 是 出 现在 摆脱 农奴 制 的 过 程 中 。 农 妈 和 他 
的 妻子 一 无 了 所有。 他 们 拥有 房屋 和 家 具 的 使 用 权 ， 但 由 于 没有 财 
产 ， 男 人 没有 任何 想 主宰 妻子 的 理由 。 相 反 ， 共 同 的 利益 使 他 们 
融 为 一 体 ， 妻 子 上 升 到 伴 价 的 地 位 。 农 奴 制 被 废除 时 ， 贫困 依然 
存在 。 在 小 规模 的 农村 公社 ， 在 工人 当中 ， 夫 妻 的 生活 基础 是 平 
等 的 。 女 人 在 自由 的 劳动 中 取得 了 真正 的 自主 权 ， 因 为 她 所 扮演 
的 角色 对 经 济 和 社会 的 确 是 重要 的 。 中 世纪 的 吾 剧 入 言及 映 了 
一 个 由 工人 、 商 贩 和 农民 所 组 成 的 社会 ， 在 这 个 社会 ， 丈 夫 除 有 
力气 殴打 妻子 以 外 ， 没 有 任何 优越 于 她 的 地 方 。 但 妻子 用 计谋 去 
抗衡 肾 力 ， 因 而 夫妻 的 生活 是 平等 的 。 与 此 同时 ， 宣 有 的 女人 却 
以 届 从 为 她 的 懒惰 付出 了 代价 。 

女人 在 中 世纪 仍 保留 了 一 些 特 权 ， 但 延续 于 整个 旧制 度 中 的 
法 律 ， 到 16 世纪 已 被 编著 成 法 典 。 于 是 封建 的 社会 习俗 产生 了 ， 
女人 失去 了 一 切 保护 ， 无 法 抵御 男人 想 把 她 束缚 在 家 里 的 愿望 。 
法 典 拒 绝 给 予 她 接近 “男性 ”地 位 的 权利 ， 完 全 剥夺 了 她 的 公民 
资格 ， 使 她 未 婚 时 受 父亲 的 监护 。 寿 后 来 没有 结婚 ,父亲 就 会 把 
她 送 进修 女 院 ; 吞 结婚， 她、 她 的 财产 和 子女 就 会 完全 被 置 于 丈 
夫 的 权威 之 下 。 丈 夫 被 认为 应 当 对 她 的 债务 和 品行 负责 ， 她 和 政 
府 当 局 及 外 人 几乎 没有 直接 关系 。 她 在 劳动 和 做 母亲 时 ， 更 像 是 
一 个 仆人 而 不 是 一 个 伙伴 : 她 所 做 的 东西 、 所 创造 的 价值 和 人 ， 
都 不 是 她 日 己 的 财富 ， 而 是 属于 家 庭 ， 因 而 属于 做 家 长 的 男人 。 
在 其 他 国家 ， 女 人 的 处 境 也 好 不 到 哪里 ， 她 全 无 政治 权利 ， 社 会 
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习俗 是 严厉 的 。 所 有 的 欧洲 法 典 ， 都 是 以 教会 法 、 罗 马 法 和 日 耳 
曼 法 为 基础 建立 起 来 的 一 一 对 女人 都 是 不 利 的 。 各 国都 存在 着 私 
有 制 和 家 庭 ， 都 根据 这 些 制度 来 进行 调节 。 

在 所 有 这 些 国家 , “正派 女人 - 这 家 恬 奴 役 的 第 条 之 一 是 如 
妓 的 存在 。 妓 女 被 虚伪 地 保持 在 社会 边缘 ， 在 社会 上 扮演 着 十 分 
重要 的 角色 。 基 督 教 对 妓女 极其 三 视 ， 却 承认 她 们 是 一 种 不 可 或 
坪 的 孵 亚 。 圣 奥古斯丁 和 圣 . 托 马 斯 都 断言 ， 压 制 娼 妓 将 意味 着 
社会 因 堕 落 而 月 江 : “妓女 之 于 城市 的 作用 ， 有 如 阴沟 之 于 宫殿 
的 作用 。 在 中 世纪 早期 ， 社 会 习俗 十 分 放 葛 ， 几 乎 不 需要 妓女 
存在， 但 是 当 资 产 者 的 家 庭 确立 起 来 、 严 格 的 一 夫 一 妻 成 为 通则 
时 ， 筋 人 不 得 不 到 家 外 去 寻 欢 作乐 。 

查理 曼 大 帝 (Charlemagne) 反 对 娼妓 的 努力 ， 以 及 后 来 法 国 
的 查理 四 世 (Charles 和 ) 名 和 18 世纪 奥地利 的 玛丽 亚 ' 特 菜 西 姬 
(Maria Theresa)S 为 禁 娟 所 作出 的 努力 ， 都 同样 是 失败 的 。 社 会 组 
织 使 娟 妓 变 得 不 可 缺少 。 正 如 玻 本 华 〈Schopenhauer) 细 闪烁 其 辞 
地 指出 的 :“ 效 女 是 人 类 放 在 一 夫 一 妻 制 圣 坛 上 的 和 祭 品 。” 欧洲 道 
德 史学 家 莱 基 (Lecky)@ 也 提出 了 同样 的 想法 ， 只 是 方式 有 所 不 
间 :“ 效 女 作 为 堕落 的 最 高 类 型 ， 是 贞操 的 最 伟大 的 监护 者 。” 狂 
太 人 的 高 利 筑 活动 和 妓女 的 婚 外 性 行为 ， 同 样 受到 社会 和 国家 的 
齐 责 ,但 社会 不 得 不 和 金融 投机 及 婚 外 爱 共处 。 所 以 ， 社 会 把 这 
些 职能 指派 给 被 隔离 在 犹太 区 的 或 其 他 隔离 区 的 贱民 等 级 去 履 
行 。 和 犹太 人 一 样 ， 妓女 也 必须 在 衣服 上 标 有 鲜明 标志 ， 因 而 无 


”查理 尝 大 帝 (? 742 ~ 814); 法 兰 克 国王 。 一 一 中 译 者 注 
名 查理 四 址 〈1294 ~ 1328): 法 国 国 王 。 一 一 中 译 者 注 
”玛丽 亚 * 特 莱 西 妈 《1717~ 1780) : 奥地利 女王 ， 神 圣 罗 马 帝 国 女 皇 ， 一 个 较 
开明 、 较 有 作为 的 君主 。 一 一 中 译 者 注 
@ 想 本 华 (1788 ~ 1860) : 德国 哲学 家 ， 唯 意志 论 者 。 一 一 中 译 者 注 
中 莱 基 (1838 ~ 1903): 爱尔兰 历史 学 家 及 评论 家 。 一 一 中 译 者 注 
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法 防备 瘟 察 ; 对 于 她 们 大 多 数 人 来 说 ， 生 活 是 艰难 的 。 但 也 有 不 
少 妓 女 是 日 由 的 ， 有 的 人 其 至 生活 得 很 优 裕 。 和 和 希腊 高 级 妓女 时 
期 一 样 ， 同 “正派 女人 ”的 生活 相 比 ， 风 流 奢 侈 的 生活 给 女性 的 
个 人 主义 提供 了 更 多 的 机 会 。 

在 法 国 ， 单 身 女 人 有 着 特殊 的 地 位 ， 她 的 独立 性 和 妻子 所 受 
的 束缚 形成 了 十 分 鲜明 的 对 比 ， 她 是 一 个 引 人 注 目的 人 物 。 但 社 
会 习俗 却 剥 村 了 法 律 赋予 她 的 一 切 权利 。 她 具有 所 有 的 公民 权 
一 一 但 这 些 权利 却 是 抽象 的 、 空 洞 的 ; 她 没有 经 济 自主 性 ， 也 没 
有 社会 尊严 。 老 处 女 往往 在 父亲 家 庭 的 庇护 下 度 过 一 生 ， 或 者 在 
修女 院 和 其 他 老 处 女 相 依 为 俞 。 她 除了 不 服从 和 罪 草 ， 几 乎 不 知 
道 还 有 其 他 形式 的 目 由 一 一 这 和 衰落 时 期 的 罗马 女人 只 能 通过 随 
沙 也 得 和 目 由 一 样 。 消 极 性 仍然 是 女人 的 命运 ， 她 们 获得 的 行动 自 
主权 依旧 是 消极 的 。 

在 这 种 情况 下 ， 一 个 女人 可 以 有 所 作为 ,或 者 可 以 完全 感觉 
到 目 己 的 人 存在， 显然 十 分 少见 。 在 工人 阶级 当中 ， 经 济 压迫 固然 
取消 了 两 性 不 平等 ， 却 也 剥夺 了 个 人 的 一 切 机 会 。 在 贵族 和 资产 
阶级 当中 ， 女 性 照样 受 欺 竹 她 们 只 不 过 是 在 过 一 种 寄生 的 生 
活 。 她 受 的 教育 很 少 ， 只 是 在 例外 的 情况 下 ， 她 才 可 以 设想 并 实 
施 具 体 的 设计 。 女 王 和 女 摄政 王 们 有 这 种 难得 的 快活 : 她 们 的 君 
权 使 她 们 上 升 到 她 们 的 性 别 之 上 。 在 法 国 ， 撤 利 法 (the Salic 
law) 不 准许 女人 继承 王位 ,但 她 们 在 夫君 身边 或 在 夫君 死 后 ， 
有 时 却 起 着 重要 作用 ， 如 圣 : 克 洛 蒂 尔 达 (St，Clotilta) 、 圣 . 拉 德 
贡 德 (St.，Radegonde) 和 卡 斯 蒂 利 的 布 兰 契 (Blanche of Castille) 
便 是 如 此 。 修 女 院 的 生活 可 以 让 女人 独立 于 男人 : 有 些 女 修道 院 


中 撤 利 族 和 其 他 日 耳 曼 部 落 制 定 的 法 典 。 一 一 中 译 者 注 
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费 古 募 ” 灵 访 笋 用 到 三 小杉 用 扩 涝 局 攻 从 


长 握 有 很 大 的 权力 。 埃 洛 伊 丝 (Helotse)d 在 做 女 修道 院 长 时 赢得 
的 名 声 ， 同 她 的 爱情 所 赢得 的 名 声 一 样 大 。 女 性 灵魂 从 受制 于 上 
带 的 神秘 关系 中 ， 得 到 了 男性 灵魂 所 具有 的 一 切 灵 感 和 力量 。 社 
会 所 给 予 的 尊重 ， 使 得 她 们 可 以 完成 艰难 的 事业 。 和 冉 * 达 克 的 冒 
险 具 有 神秘 的 天 分 ,但 不 过 是 短暂 的 越 胃 行 为 。 然 而 锡 耶 那 的 圣 
卡特 琳 (St，Catherine of Siena) 名 的 经 历 却 有 着 深刻 的 含义 。 她 
在 十 分 平 几 的 生活 中 ， 靠 积极 的 慈善 活动 ， 靠 证 明 她 过 着 紧张 精 
神 生活 的 想像 ， 在 锡 耶 那 效 得 了 巨大 的 声望 。 于 是 她 得 到 了 成 功 
所 需要 的 权威 ， 而 女人 通常 不 会 具备 这 种 权威 。 在 规劝 死刑 犯 
时 ， 在 把 迷途 者 带 回来 时 ， 在 减轻 家 庭 同 城市 之 间 的 怨恨 时 ， 人 
们 都 求助 于 她 的 影响 。 她 有 社会 的 支持 ， 而 社会 又 是 靠 她 才 认 识 
到 目 身 存在 的 ， 所 以 她 能 够 完成 进行 调解 的 使 命 。 她 一 个 城市 一 
个 城市 地 鼓吹 服从 教 星 ， 她 同 主教 和 统治 者 们 保持 着 广泛 联系 ， 
节 后 被 佛 罗 化 陕 选 为 使 节 ， 到 阿 维尼 例 去 寻找 教皇 。 女 王 们 靠 神 
权 ， 圣 女 们 徘 令 人 眼花 综 乱 的 美德 ， 的 确 赢 得 了 社会 的 支持 ， 从 
而 她 们 可 以 和 男人 平等 地 行动 。 相 比 之 下 ， 社 会 却 仅 仅 要 求 其 他 
妆 人 保持 问 庄 与 沉默 。 

已 之， 在 中 世纪 男人 对 女人 持 有 相当 不 利 的 见解 。 艳 诗作 品 
无 疑 在 赞美 爱情 , 《快乐 的 罗马 人 》 人 外 是 年 轻 人 终身 服侍 贵 妇 人 。 
但 和 这 种 (由 抒情 诗 产生 的 ) 文学 相反 ， 表 现 资产 阶级 灵感 的 作 
品 ， 却 在 恶毒 地 攻击 女人 : 该 言 、 喜 剧 和 和 叙事 短 诗 指责 她 们 懒 
情 、 娇 气 、 淫 荡 。 女 人 的 最 凶恶 的 敌人 是 教士 ， 他 们 把 责任 推 给 


由 埃 洛 伊 丝 (1104 ~ 1164): 法 国 女 修道 院 长 ， 她 的 爱情 故事 曾 广 为 流 
传 。 一 一 中 译 者 注 
四 锡 耶 那 的 圣 " 卡 特 琳 〈1347 ~ 1380): 多 明 我 会 女 圣 徒 ， 教 长 。1309 年 至 1377 
年 ， 罗 马 教廷 被 迫 迁 往 法 国 的 阿 维尼 公 ， 史 称 “ 巴 比 伦 流亡 ”。1377 年 ， 主 要 是 由 于 
圣 ' 卡 特 琳 的 恳请 和 威胁 ， 教 皇 才 从 阿 维尼 翁 迁 回 罗马 ， 结 束 了 罗马 教廷 的 流亡 生 
活 。 一 一 中 译 者 注 
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荔 二 此 -” 要 知 廊 渭 肝 [多半 


婚姻 。 教 会 将 婚姻 素 为 神圣 ， 却 又 不 允许 基督 教 的 精英 们 结婚 : 
这 种 矛盾 源 于 “有 关 女 人 的 争论 。 教 士 撰文 对 女人 的 缺点 和 男 
人 在 婚姻 中 受 的 折磨 表示 “悲痛 ,并且 热 鄙 冷 访 ,而 他 们 的 反 
对 者 则 想 证 明 女 人 的 优越 性 。 这 场 争论 在 整个 15 世纪 都 在 持续 ， 
直到 克里斯蒂 娜 . 德 . 皮 桑 (Christine de Pisan) 册 在 《 爱 上 帝 之 书 
简 》 对 教士 进行 了 猛烈 择 击 ， 我 们 才 第 一 次 看 到 女人 为 捍 开 女性 
拿 起 笔 来 。 后 来 她 坚持 认为 ， 假 如 小 女孩 受到 良好 的 教育 ， 她 们 
就 会 和 男孩 子 一 样 很 好 地 “领悟 艺术 和 科学 的 一 切 奥 妙 ”。 实 际 
上 ， 这 场 争论 只 是 则 接 涉 及 到 女人 。 没 有 人 想到 要 让 女人 扮演 有 
别 于 目前 的 社会 角色 。 倒 不 如 说 这 是 一 个 把 教士 生活 和 婚姻 状态 
进行 对 比 的 问题 ， 就 是 说 ， 这 是 一 个 由 教会 对 婚姻 的 暧昧 态度 所 
引起 的 男性 问题 。 这 场 冲 突 由 于 路 德 (Luther)% 不 同意 教士 独身 
制 而 获得 解决 。 女 人 的 处 境 没 有 受 这 场 论 战 的 影响 ; 这 场 “ 争 
论 是 一 个 反映 社会 态度 而 不 是 改变 社会 态度 的 次 要 现象 。 


从 15 世纪 和 初 到 19 世纪 ， 女 人 的 法 律 地 位 几乎 没有 什么 变 
化 ,但 她 在 特权 阶级 的 实际 处 境 的 确 在 改善 。 意 大 利 的 文艺 复兴 
时 代 是 一 个 个 人 主义 的 时 代 ， 它 有 利于 强 者 的 显露 ， 对 人 性别 则 漠 
不 关心 。 女 人 成 为 权 倾 一 时 的 君主 ， 战 士 和 将 领 ， 艺 术 家 ， 作 家 
和 音乐 家 。 这 些 著名 女人 ， 大 多 数 都 是 高 级 妓女 ; 她 们 在 精神 、 
生活 方式 和 财源 上 都 是 自由 的 ， 她 们 的 罪过 和 放荡 都 具有 传奇 色 
彩 。 这 种 放 范 在 以 后 的 几 个 世纪 一 直 是 这 些 有 地 位 的 或 幸运 的 女 
人 的 特征 ， 她 们 都 能 逃脱 当时 普通 道德 的 严厉 约束 。 除 了 表明 女 
人 在 环境 有 利 时 可 以 取得 成 就 的 女王 和 王后 一 一 卡特 琳 ' 德 . 美 第 





由 ”克里斯蒂 娜 . 德 ' 皮 柔 (1364 ~ 约 1430): 法 国 女 作 家 。 一 一 中 译 者 注 
四 路 德 (1483 ~ 1546): 德国 人 ，16 世纪 欧洲 宗教 改革 运动 领袖 ， 基 督 教 新 教 
创始 人 。 一 一 中 译 者 注 
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锚 占 蓝天 向 拔 洲 国 区 人 


奇 (Chatherine de Medici)、 伊 丽 莎 白 (Elizarbeth)% 和 伊 萨 贝 拉 
(Jsabella)S， 以 及 泰 丽水 (Theresa)、 卡 特 琳 这 些 圣 女 ， 女 人 几 平 
没有 取得 积极 的 成 就 ， 因 为 她 们 在 16 世纪 基本 得 不 到 教育 以 及 
其 他 的 有 利 条 件 。 

17 世纪 ， 有 闲 的 女人 致力 于 艺术 和 文学 ， 在 上 层 社 会 的 文 
化 沙龙 扮演 着 重要 角色 。 在 法 国 ， 德 . 蓝 布 埃 夫 人 (Mme de 
Rambouillet)%、 德 . 塞 维 涅 夫人 (Mme de Stvigne) 包 及 其 他 女人 名 
声 显 赫 。 在 别 的 地 方 ， 克 里 斯 带 娜 王后 (Queen Christine)、 德 . 
舒 尔 曼 小 姐 (Mlle de Schurman) 及 其 他 女人 也 受到 类 似 的 推崇 。 
通过 这 种 能 力 和 威望 ， 有 地 位 或 有 名 声 的 女人 开始 渗 和 人 男人 的 世 
界 ， 终 于 通过 德 : 曼 特 依 夫人 (Mme de MaintenonJ@ 证 明 ， 一 个 机 
敏 的 女人 ， 在 幕后 可 以 对 国事 发 挥 何等 重要 的 作用 。 有 些 人 摆脱 
资产 阶级 的 束缚 是 为 了 扬名 于 世 ， 于 是 出 现 了 当时 还 不 为 人 知 的 
为 一 种 女人 一 一 女 演员 。1545 年 在 舞台 上 第 一 次 出 现 了 女人 。 
就 是 在 17 世纪 初 ， 大 多 数 女 演员 也 都 还 是 男 演员 的 妻子 ; 但 后 
来 ， 和 在 私生活 上 一 样 ， 她 们 在 职业 上 也 是 独立 的 。 高 级 妓女 在 
尼 依 : 德 * 关 克 党 (Ninon de Lenclos) 身上 得 到 了 最 完美 的 体现 。 
她 拥有 当时 一 个 女人 可 能 拥有 的 最 大 限度 的 独立 与 自由 。 


中 ”卡特 琳 . 德 " 美 第 奇 (1519 ~ 1589): 法 国王 后 ， 享 利 二 世 的 妻子 ， 当 时 宫廷 
斗争 的 有 名 阴谋 家 。 一 一 中 译 者 注 

四 ”伊丽莎白 (1533 ~ 1603): 这 里 指 的 是 伊丽莎白 一 世 ， 英 国 历史 上 著名 女王 ， 
在 加 强 英国 专制 主义 政权 和 发 展 资本 主义 关系 方面 很 有 建树 。 一 一 中 译 者 注 

@ 伊 萨 贝 拉 (1451 ~ 1504): 西班牙 著名 女王 ， 西 班 牙 封 建制 度 的 创立 者 和 西 
班 牙 民 族 国家 的 莫 基 人 。 一 一 中 译 者 注 

@ 德 : 蓝 布 埃 夫 人 《1588 ~ 1665): 法 国 贵 妇 人 ， 以 主持 沙龙 闻名 。 一 一 中 译 者 
注 

加 ” 德 . 塞 维 涅 夫人 (1626 ~ 1696) : 法 国 贵 妇 人 ， 书 信 作 家 。 一 一 中 译 者 注 

@ 德 . 曼 特 依 夫 人 (1635 ~ 1719): 侯 习 夫 人 ， 后 来 成 为 法 王 路 易 十 四 的 第 二 个 
事 子 ， 她 对 当时 朝政 曾 有 重大 影响 。 一 一 中 译 者 注 
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副 二 任 。 要 笑 搬 豆 话 [ 狗 区 


到 了 18 世纪 ， 女 人 的 自由 在 继续 扩大 。 妆 时 的 社会 习俗 仍 
很 严 历 ; 少女 只 能 受到 很 低 的 教育 ; 把 她 嫁 出 或 送 进 修女 院 用 不 
着 和 她 本 人 商量 。 正 在 兴起 的 中 产 阶 级 把 严格 的 道德 规范 强加 于 
妻子 。 但 这 个 阶层 的 女人 却 过 着 极为 放荡 的 生活 ， 中 产 阶级 上 层 
为 这 种 典型 所 污染 ; 无 论 是 修女 院 还 是 家 庭 都 不 能 把 女人 给 约束 
住 。 对 于 大 多 数 女 人 来 说 ， 这 种 自由 仍然 是 抽象 的 、 消 极 的 : 几 
乎 仅仅 是 用 来 寻 欢 作乐 。 但 有 知识 、 有 抱负 的 女人 却 在 创造 机 
遇 。 沙 龙 放 射出 新 的 光芒 ; 女人 保护 和 激励 作家 ， 成 为 他 的 第 一 
个 读者 ; 她 们 研究 哲学 和 科学 ， 建 立 物理 、 化 学 实验 室 。 德 .上 庞 
帕 多 尔 夫人 “(Mme de Pompadour) 和 迪 . 巴 里 夫人 (Mme de Barry) 
的 政治 声望 ， 暗 示 了 女人 的 权力 ， 她 们 的 确 在 控制 国家 。 于 是 在 
旧制 度 下 ， 文 化 目 始 至 终 成 为 想 有 所 作为 的 女人 最 容易 接近 的 一 
个 领域 。 可 是 还 没有 哪个 女人 能 达到 但 丁 和 莎士比亚 那样 的 高 
度 ， 这 一 事实 要 用 她 们 普遍 平庸 的 处 境 来 解释 。 除 了 女性 精英 ， 
文化 决 非 是 任何 女人 的 属性 ， 决 非 是 女性 群体 的 属性 ， 而 男性 天 
才 却 往往 出 自 于 男性 群体 。 甚 至 有 特权 的 女人 也 在 面临 着 重重 障 
但， 香 然 任何 东西 都 无 法 阻止 圣 : 泰 丽 莎 或 卡特 琳 式 的 人 物 焕发 
才智 ， 可 是 大 作家 及 众多 条 件 却 凑 在 一 起 去 反对 女 作 家 。 弗 吉 尼 
亚 " 沃 尔 甘 (Virginia Woolf)9 在 《自己 的 一 块 活动 空间 》 中 ， 虐 
构 了 一 个 莎士比亚 的 妹妹 ， 并 把 她 的 贫乏 而 有 限 的 生活 同 莎 士 比 
亚 的 博学 而 冒险 的 生活 进行 了 对 比 。 只 是 到 了 18 世纪 ， 才 出 现 
了 一 个 叫 阿 弗 拉 ' 贝 恩 夫 人 (Mrs，Aphra Behn) 的 中 产 阶 级 女人 ， 
她 是 一 个 喜 妇 ， 像 男人 那样 靠 写 作为 生 。 继 她 之 后 还 出 现 了 一 些 
女人 ,但 甚至 在 19 世纪 她 们 也 往往 被 迫 隐 姓 埋 名 。 她 们 连 “ 自 
已 的 一 块 活动 空间 ”也 没有 ， 就 是 说 ， 她 们 没有 物质 上 的 独立 地 
位 ， 而 这 一 地 位 是 赢得 精神 自由 的 必要 条 件 之 一 。 弗 吉 尼 亚 . 沃 


由 弗吉尼亚 * 沃 尔 甘 《1882 ~ 1941): 英国 女 作 家 。 一 一 中 译 者 注 
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腥 右 蓝 ” 认 六 几 用 沽 大 人 | 髦 用 及 吝 忆 区 人 


尔 美 说 ,在 类 国 ， 女 作家 始终 引起 人 们 的 敌意 。 

法 国 的 情况 要 好 一 些 ， 因 为 社会 生活 和 智力 生活 联系 在 一 
起 。 但 一 般 来 说 ， 和 与 论 也 对 “ 女 学 者 ” 怀 有 敌意 。 文 艺 复 兴 运 动 
以 后 ， 有 地 位 、 有 才智 的 女人 和 伊 拉 斯 莫 《Erasmus) 等 人 一 起 ， 
为 捍卫 女人 而 号 作 。 那 瓦尔 的 玛 格 丽 特 (Marguerite of Navarre ) 包 
号 了 许多 文章 ， 在 反对 放荡 的 社会 习俗 的 同时 ,提出 了 一 种 感情 
神秘 主义 的 、 不 过 分 拘谨 的 贞洁 理想 ， 这 一 理想 把 婚姻 与 爱情 协 
调 起 来 ， 以 维护 女人 的 名 誉 和 幸福 。 女 人 的 敌人 当然 不 会 沉默 。 
他 们 又 挑 起 了 中 世纪 的 老 和 争论 ， 发 表 了 处 处 挑 刚 女人 的 《人 入门 》 
色情 文学 一 一 《 色 史 的 小 屋 》 一 一 起 而 攻击 女性 的 春 行 ， 宗 教 文 
学 则 引证 对 保罗、 教父 和 传道 书 的话 对 女人 进行 污 艺 。 

女人 的 成 功 引 起 了 对 她 们 的 新 攻击 : 举止 做 作 的 女人 ， 被 称 
为 挑拨 公众 熏 论 的 précieuses 【 女 雅 士 ]。précieuses ridicules (可笑 
的 女 雅 士 】 和 Femmes savantes 【 女 学 问 家 ] 之 类 的 说 法 受到 喝 
彩 ， 可 是 莫 里 哀 〈(Moliere)S 不 是 女人 的 敌人 : 他 猛烈 抒 击 强迫 婚 
姻 ， 要 求 给 少女 表达 意见 的 自由 ， 给 妻子 以 尊重 和 独立 。 博 絮 埃 
(Bossuet) 鼓吹 反对 女人 ， 而 布 瓦 洛 (Boileau)@ 所 写 的 讽刺 诗 ， 
则 激 起 一 些 人 起 来 热情 地 捍卫 女性 。 普 兰 . 德 . 拉 . 巴 雷 ， 当 时 最 
重要 的 女权 主义 者 ， 在 1673 年 发 表 了 《 论 两 性 平等 》。 他 认为 ， 
为 人 利用 优越 的 体力 去 支持 他 们 自己 的 性 别 ， 而 女人 则 因 习 惯 而 
默认 她 们 的 依附 地 位 。 她 们 从 未 有 过 公正 的 机 遇 一 一 既 没 有 自 
由 ， 也 没有 受过 教育 。 他 认为 ， 所 以 ,根据 过 去 的 行为 不 可 能 对 
她 们 作出 判断 ， 没 有 什么 能 够 证 实 她 们 劣 于 男人 。 





中 贷 拉 斯 莫 (1466 ~ 1536): 尼 兰 德 人 ， 神 学 家 、 思 想 家 ,文艺 复兴 运动 最 有 
影 啊 的 人 物 之 一 。 一 一 中 译 者 注 

@ 和 那 瓦 尔 的 玛 格 丽 特 (1492 ~ 1549): 法 国 女 贵族 。 一 中 译 者 注 

轩 ”英里 哀 〈1622 ~ 1673); 法 国 著名 喜剧 家 。 一 -一 中 译 者 注 

由 布 瓦 洛 (1636 ~ 1711): 法 国 诗 人 。 一 一 中 译 者 注 
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锚 二 艇 : 要 笑 旋 形 读 Ab 交 


18 世纪 ， 在 这 个 问题 上 也 是 有 两 种 见解 的 。 有 些 作 家 想 证 
明 女 人 没有 不 朽 的 灵魂 。 卢 梭 (Rousseau)q@ 把 女人 奉献 给 丈夫 和 
母性 ， 于 是 他 成 了 中 产 阶 级 的 代言 人 。 他 说 : “女人 所 受 的 全 部 
教育 应 当 和 男人 有 关 …… 女 人 是 为 了 委身 于 男人 ， 忍 党 他 的 不 公 
正 而 造 出 来 的 。 然而 在 18 世纪 ， 民 主 的 和 个 人 主义 的 理想 ， 对 
女人 却 是 有 利 的 。 大 多 数 哲 学 家 都 认为 她 们 是 和 强健 的 男人 平等 
的 人 。 伏 尔 泰 (Voltaire)@ 谴 责 女 人 命运 的 不 公正 。 狄 德 罗 认为 ， 
她 的 劣 等 性 主要 是 社会 造成 的 。 备 德 斯 鸠 (Montesquieu ) 马 则 目 相 
矛盾 地 认为 ，“ 让 女人 受制 于 家 庭 是 违反 理性 和 自然 的 …… 她 们 
根本 没有 统治 过 家 庭 帝 国 。 爱 尔 维修 〈Heivetius)@ 指 出 ， 对 女 
人 教育 的 请 多 是 造成 女人 劣 等 的 原因 。 但 是 几乎 只 有 梅 西 埃 
(Mercier) 一 个 人 一 一 在 他 的 《巴黎 景象 》 中 一 一 对 女工 的 悲惨 
境遇 表示 惯 慨 ， 因而 提出 了 女性 劳动 这 个 十 分 重要 的 问题 。 和 孔 多 
塞 〈(Condorcet) 中 希望 女人 进入 政治 生活 ， 认 为 如 果 教 育 平等 ,她 
们 就 会 和 男人 平等 。 他 说 : “女人 越 是 受 法 律 的 奴役 ， 她 们 的 家 
姓 带 国 就 越 是 危险 …… 如 果 维 持 这 个 家 庭 帝 国 同 女 人 的 利益 不 那 
么 有 关 ， 如 果 这 个 家 庭 帝 国 不 再 是 她 们 保护 自己 、 搜 脱 压 迫 的 唯 
一 于 段 ， 它 就 会 衰亡 。 


Q 方 权 (1718 ~ 1778): 法 国 局 蒙 运动 的 重要 代表 人 物 ， 资 产 阶 级 革命 的 思想 
先驱 。 中 译 者 注 

四 伏 尔 泰 (1694 ~ 1778) : 法 国 局 蒙 运 动 的 重要 代表 人 物 ， 在 文学 、 史 学 、 自 
然 科 学 和 政治 等 方面 有 大 量 论 著 。 一 一 中 译 者 注 

”了 盏 德 斯 鸠 (1689 ~ 1755); 法 国 启蒙 运动 的 重要 代表 人 物 ， 资 产 阶 级 国家 与 
法 学 理论 的 莫 基 人 。 一 一 中 译 者 注 

四 爱 尔 维修 (1715 ~ 1771); 法 国 启蒙 运动 的 重要 代表 人 物 ， 唯物 主义 哲学 
家 。 一 一 中 译 者 注 

中 扎 多 塞 (1743 ~ 1794): 法 国 启蒙 运动 的 重要 代表 人 物 ， 数 学 家 、 哲 学 
家 。 一 一 中 译 者 注 

126 





驳 作 瘟 


淮 压 太 漠 历 以 抹 : 融 钞 与 参 碟 


人 们 也 许 以 为 法 国 大 革命 会 改变 女人 的 命运 ， 
实际 上 根本 没有 这 么 回 事 。 这 场 中 产 阶级 大 革命 所 
尊重 的 是 中 产 阶级 的 制度 和 价值 ， 几 乎 是 由 男人 独 
目 宛 成 的 。 强 调 下 面 这 一 事实 是 重要 的 ， 即 在 担 制 
度 中 ， 作 为 一 个 性 别 ， 工 人 阶级 妇女 始终 拥有 最 大 
的 独立 性 。 女 人 拥有 经 营 权 ， 拥 有 她 独立 就 业 所 必 
希 的 所 有 法 定 权 力 。 她 可 以 做 缝 幼 工 、 洗 衣 工 、 打 
磨 工 、 后 主 等， 可 以 参加 生产 活动 。 她 或 在 家 里 工 
作 ， 或 在 小 店 里 工作 ; 她 在 物质 上 的 独立 性 ， 使 她 
有 可 能 在 行动 上 有 很 大 的 自由 : 工人 阶级 的 女人 可 
以 出 去 工作 ， 往 往 是 在 小 旅馆 里 ， 可 以 随意 处 置 她 
的 身体 ， 和 男人 几乎 没有 什么 两 样 。 她 是 丈夫 的 伙 
华 ， 和 他 是 平等 的 。 她 受 压 人 迫 是 表现 在 经 济 方面 ， 
而 不 是 表现 在 性 别 方面 。 在 农村 ， 农 妇 在 农业 劳动 
中 扮演 了 相当 重要 的 角色 ; 她 被 当做 仆人 对 待 ; 她 
往往 不 和 丈夫 、 几 子 同 桌 吃饭 ， 她 比 他 们 更 艰辛 地 
过 大 牛马 般 的 生活 ， 而 且 她 的 劳累 还 要 加 上 母性 负 
担 。 但 和 古代 农业 社会 一 样 ， 男 人 有 必要 让 她 受到 
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他 的 尊重 。 他 们 的 财物 ， 他 们 的 利益 ， 他 们 的 牵挂 客 全 是 共同 
的 ; 她 在 家 有 很 大 的 权威 。 由 于 生活 艰 闸 ， 这 些 女 人 也 许可 以 表 
现 自 己 ， 要 求 得 到 她 们 的 权利 ; 但 忧 情 和 和 顺从 的 传统 却 沉 重地 压 
在 她 们 身上 。 法 国 大 革命 前 的 国会 cahiers 【 陈 人 情书 】 几乎 没有 包 
括 女 性 的 权利 要 求 ， 这 些 陈 情书 只 限于 让 男人 不 要 从 事 女 人 的 职 
业 。 在 示威 和 暴动 时 ， 肯 定 会 看 到 女人 站 在 她 们 丈夫 的 旁边 。 不 
过 ， 这 些 女 人 到 凡尔赛 的 旭 的 却 是 为 了 到 面包 房 去 找 “ 面 包 师 ， 
他 的 妻子 ,他 的 学 徒 ”。 但 是 ,领导 这 场 大 革命 并 享受 其 果实 的 ， 
并 不 是 这 些 普 通 百 姓 。 

至 于 中 产 阶 级 妇女 ， 有 些 人 则 热情 投身 于 自由 事业 ， 如 罗兰 
夫人 “(Mme Roland) 必 各 西 勒 . 德 穆 兰 (Lucile Desmoulins)。 夏 洛 
特 . 科 锚 (Charlotte Corday)@ 是 她 们 当中 深刻 影响 大 革命 进程 的 人 
物 之 一 外， 她 上 暗杀 了 马 拉 《Marat)9。 当 时 也 有 一 些 人 鼓吹 女权 主 
义 。 奥 林 珀 . 德 . 古 杰 (Olympe de Gouges)@ 1789 年 提出 了 《女权 
宣言 》， 和 《人 权 宣 言 ) 相 抗衡 。 她 在 宣言 中 要 求 废 除 一 切 男 性 
特权 ， 但 不 久 她 就 被 送 上 断头台 。 当 时 还 出 现 了 一 些 短命 的 刊 
物 ， 少 数 妇 女 徒 劳 地 从 事 政 治 活动 。 


外 罗兰 夫人 (1754 ~ 1793): 法 国 革 命 者 ， 她 通过 自己 的 沙龙 曾 影 响 了 吉 伦 特 
党 的 政策 。 一 一 中 译 者 注 

夏 洛 特 : 科 优 (1768 ~ 1793); 法 国 革命 者 ， 吉 伦 特 党 人 一 一 中 译 者 注 

外 指 夏 洛 特 . 科 和 做 1793 年 7 月 13 日 暗杀 马 拉 后 ,， 保 乍 党 冬 机 煽动 暴乱 ， 导 致 了 
雅 各 宾 党 革命 专政 的 实行 。 王 后 和 22 个 吉 伦 特 党 人 被 处 死 ， 法 国 大 革命 变 得 更 加 激 
进 了 。 一 一 中 译 者 注 

@@ 马 拉 (1743 ~ 1793): 法 国 大 革命 的 民主 激进 派 ， 雅 各 宾 党 的 领袖 之 
一 。 一 一 中 译 者 注 

加 奥 林 珀 " 德 : 古 杰 (1748 ~ 1793): 法 国 大 革命 中 的 女权 主义 者 。 一 一 中 译 者 
注 

四 ”全称 《人 和 公民 的 权利 宜 言 》 (La Déclaration des Droits 1 Homme)， 法 国 大 革 
命 的 政治 织 领 ，1789 年 在 制 完 议会 上 通过 ，1791 年 被 列 为 宪法 序言 ， 其 基本 原则 是 
民主 、 自 电 和 法 制 。 一 一 中 译 者 注 
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民 省 及 座 局 太 弄 份 UH 捕 : 席 风 慷 夭 帮 


1790 年 ， 法 国 废除 了 长 子 继承 权 和 男性 的 继承 特权 ， 在 这 
方面 女孩 子 和 男孩 子 成 为 平等 的 人 。1792 年 ， 通 过 了 一 项 法 律 ， 
确认 了 离婚 权 ， 因 而 婚姻 束缚 有 所 松懈 。 但 这 仅仅 是 些 不 重要 的 
胜利 。 中 产 阶 级 女人 和 家 庭 结合 得 太 紧密 了 ， 以 至 作为 一 个 性 别 
没有 任何 明确 的 共同 责任 感 。 她 们 没有 构成 一 个 可 以 推行 自己 主 
张 的 独立 等 级 : 在 经 济 上 她 们 过 着 寄生 生活 。 于 是 ,那些 本 来 可 
以 不 顾 自 己 的 性 别 去 参加 事件 的 女人 ， 由 于 本 阶级 的 缘故 却 无 法 
去 参加 ， 而 那些 属于 行动 阶级 的 女人 ， 却 被 迫 不 采 取 行动 ， 只 去 
做 女人 。 经 济 权力 一 旦 落 和 人 工人 手中 ,工作 妇女 便 可 能 赢得 寄生 
女人 一 一 贵族 妇女 或 中 产 阶级 妇女 一 一 从 未 有 过 的 权利 与 特权 。 

在 大 革命 的 清洗 年 代 ， 女 人 有 一 种 无 政府 主义 的 自由 。 但 一 
且 社 会 重新 组 织 起 来 ， 她 又 被 牢 牢 地 束缚 在 奴隶 地 位 上 。 从 女权 
主义 的 观点 来 看 ， 法 国 走 在 其 他 国家 的 前 面 。 但 对 现代 法 国 妇女 
不 幸 的 是 ， 她 的 地 位 早 在 军事 专政 时 期 就 决定 了 。 拿 破 仑 法 典 把 
她 的 命运 固定 了 整整 一 个 世纪 ， 大 大 延迟 了 她 的 解放 进程 。 和 所 
有 的 军人 一 样 ， 拿 破 仑 宁愿 让 女人 只 做 母亲 。 而 作为 资产 阶级 革 
命 的 继承 者 ， 他 也 并 没有 破坏 社会 结构 ， 给 予 母亲 明显 超出 妻子 
的 地 位 。 他 禁止 调查 父亲 身份 @， 为 确认 非 婚 母亲 和 非 婚 生子 女 





由 1791 年 ， 法 国 制 宪 议会 通过 法 令 废 除了 长 子 的 一 切 特权 ， 及 继承 法 上 基于 
年 龄 或 性 别 的 一 切 其 他 区 别 ， 并 规定 子女 间或 其 他 法 定 继 承 人 间 对 遗产 的 分 配 权 利 
完全 平等 ， 同 时 废除 了 指定 世 佬 财产 补充 继承 人 制度 。 而 在 1790 年 ， 只 是 废除 了 贵 
族 习 位 ，“ 所 有 必 位 、 纹 章 、 徽 章 和 勒 曙 骑 士 团 都 被 废除 了 ”。 作 者 这 里 实际 指 的 是 
1791 年 的 制 完 议会 法 令 ， 但 时 间 有 误 。 参 见 米 涅 :《 法 国 革命 史 》， 商 务 印 书馆 ，1977 
年 ，83 页 及 以 后 几 页 。 一 一 中 译 者 注 

@ “ 夫 不 得 以 自然 不 通 人 道 为 理由 ， 提 起 否认 子女 之 诉 : 夫 同 样 不 得 以 通奸 为 
理由 ， 提 起 否认 之 诉 ……” 见 《拿破仑 法 典 》， 商 务 印 书 馆 ，1979 年 ，41 页 。 一 一 中 
译 者 注 
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如 二 体 ， 下 稀 乡 天 订 [ 狐 净 


规定 了 严格 条 件 。. 已 婚 女人 本 人 并 未 因为 有 做 母亲 的 尊严 而 受 
到 庇护 ， 封 建 的 矛盾 在 这 里 依然 存在 和 %。 女 孩子 和 妻子 被 剥夺 了 
公民 资格 ， 她 们 无 法 行使 法 律 上 的 权利 ， 担 当 监护 人 。 但 是 在 婚 
姻 维 护 旧 有 的 依附 地 位 的 同时 ， 独 身 女人 和 老 处 女 却 拥有 一 切 公 
民权 。 妻 子 必须 服从 丈夫 ， 丈 夫 可 以 因 通 奸 将 她 单独 监禁 ， 提 出 
和 她 离婚 。 如 果 丈 夫 当 场 捉奸 并 把 她 杀 死 ， 法 律 认 为 他 是 可 赦免 
的 。 而 丈夫 只 有 在 把 姘 妇 带 到 家 里 才 应 受到 惩罚 ， 也 只 有 在 这 时 
妻子 才 可 以 提出 离婚 。 居 住地 由 男人 决定 ， 他 对 子女 的 权威 比 麦 
子 大 得 多 。 除 非 麦 子 经 商 ， 她 承担 的 义务 必须 由 他 认可 。 她 的 人 
身 和 财产 都 受 着 婚姻 的 严格 控制 。 

19 世纪 的 法 律 制度 只 是 加 剧 了 拿破仑 法 典 的 苛刻 性 。 离 婚 
在 1826 年 被 废止 ， 直 到 1884 年 还 没有 恢复 ， 当 时 离婚 仍 很 困 
难 。 中 产 阶 级 决 非 很 强大 ， 它 的 权威 还 很 不 稳定 ， 它 要 认真 对 付 
产业 革命 带 来 的 潜在 威胁 。 据 宣称 ， 造 出 女人 是 为 了 家 庭 而 不 是 
为 了 政治 ， 是 为 了 做 家 务 而 不 是 为 了 履行 社会 职能 。 奥 古 斯 特 : 
筷 德 (Auguste Comte)S 声 称 ， 在 雄性 和 肉 性 之 间 有 着 肉体 上 和 精 
神 上 的 根本 差异 ， 这 使 它们 彻底 分 离 ， 尤 其 在 人 类 当中 。 女 性 气 
质 是 一 种 “延长 的 未 成 年 状态 ”， 这 种 状态 使 女人 不 具备 “人 类 
理想 ， 使 她 的 精神 衰竭 。 他 预言 ， 以 后 家 外 女性 劳动 将 完全 被 
废除 。 在 道德 和 爱情 上 ， 女 人 也 许 会 处 于 优越 地 位 ， 但 只 要 她 在 


中 “ 非 婚 生子 女 ， 除 乱伦 或 通奸 所 生 的 子女 外 ， 如 其 父母 事后 结婚 ， 于 结婚 前 
合法 予以 认领 或 在 结婚 证 书 认领 时 ， 即 取得 婚 生子 女 的 资格 。” 同上 ,名 页 。 一 一 中 
译 者 注 

@ 《拿破仑 法 典 》 在 夫妻 关系 和 亲子 ( 女 ) 关系 上 ， 规 定 了 夫 ( 父 ) 是 一 家 之 
长 ， 如 第 213 条 规定 ， 丈 夫 有 保护 其 万 的 义务 ， 妻子 有 服从 丈夫 的 义务 。 一 一 中 译 者 
注 

图 员 古 斯 特 ` 妃 德 〈1781~ 1857): 法 国 哲 学 家 ， 实 证 论 者 ， 西 方 社会 学 的 创立 
者 。 一 一 中 译 者 注 
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雾 作 葛 ”内 局 太 副 份 以 后: 磺 岁 慷 参 帮 


家 里 没有 经 济 或 政治 的 权利 ， 男 人 就 仍然 是 优越 者 。 

巴尔 扎 克 用 更 加 读 讽 的 口吻 表达 了 同样 的 思想 。 他 在 《婚姻 
生理 学 》 中 写 道 : “女人 的 命运 和 她 唯一 的 荣 粮 是 赢得 男人 的 心 
a 她 是 一 份 动产 ,确切 地 说 ， 只 是 男人 的 附属 品 。 他 这 是 在 
反对 18 世纪 的 放荡 ， 在 反对 当时 危险 的 进步 思想 ， 也 是 在 为 反 
女权 的 中 产 阶 级 辩护 。 巴 尔 扎 死 指出 ， 排 斥 爱 情 的 资产 阶级 婚姻 
日 然 导 致 通奸。 他 告 诚 丈 夫 们 要 严 加 管束 ， 不 要 让 妻子 有 任何 机 
会 接受 教育 和 文化 ， 要 尽 可 能 地 不 让 她 们 引 人 注 目 。 中 产 阶级 按 
照 这 种 程序 把 女人 关 在 厨房 和 家 中 ,严密 监视 她 们 的 一 举 一 动 ， 
使 她 们 完全 处 于 依附 地 位 。 作 为 补偿 ， 女 人 也 受到 和 敬重， 受到 极 
其 温文 尔 雅 的 对 待 。 巴 尔 扎 克 说 :“ 已 婚 女人 是 一 个 必须 把 她 扶 
到 王位 上 的 奴隶 。 在 小 事 上 必须 征求 她 的 意见 ， 把 她 摆 在 第 一 
位 。 人 们 不 应 当 像 原始 人 那样 ， 让 她 负重 ， 而 应 当 迅 速 让 她 摆脱 
一 切 艰巨 任务 和 忧虑 一 一 同时 摆脱 一 切 责 任 。 大 多 数 资产 阶级 女 
人 都 接受 了 这 种 冠冕 答 皇 的 约束 ， 几 乎 听 不 到 有 人 抱怨 。 肖 伯 纳 
说 ， 让 人 们 受到 束缚 比 让 他 们 摆脱 这 种 束缚 更 容易 ， 只 要 这 种 束 
缚 会 带 来 利益 。 中 产 阶 级 女人 之 所 以 依恋 她 受到 的 束缚 ， 是 因为 
她 在 依恋 本 阶级 的 特权 。 关 是 摆脱 男人 的 束缚 ， 她 就 必须 为 谋生 
而 工作 。 她 同 工 人 阶级 女人 没有 任何 共同 利益 可 言 ， 她 认为 ， 资 
产 阶 级 妇女 的 解放 将 意味 着 本 阶级 的 灭亡 。 

然而 ， 历 史 的 发 展 并 没有 由 于 这 种 顽抗 而 停 下 来 。 机 器 的 出 
现 摧毁 了 土地 所 有 制 ， 推 动 了 和 妇女 解放 运动 一 起 出 现 的 工人 解 
放 运 动 。 一 切 形式 的 社会 主义 都 力促 女人 走出 家 庭 ， 赞 同 她 获得 
解放 : 相 拉 图 设想 出 了 一 种 公有 制 ， 认 为 在 这 种 制度 下 妇女 将 享 
有 斯 巴 达 女 人 那 种 自主 权 。 随 着 圣 西 门 (Saint-Simon ) 中 、 傅 立 叶 





中 对 西 门 (1760 ~ 1825): 法 国 著名 空想 社会 主义 者 。 一 一 中 译 者 注 
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(Fourier) 由 和 卡 贝 (Cabet) 的 乌托邦 社会 主义 的 出 现 ， 也 产生 了 
“自由 女人 ”的 马 托 邦 。 这 种 理论 认为 ， 对 工人 和 女人 的 奴役 应 
当 废 除 ， 因 为 女人 和 男人 一 样 是 人 。 不 幸 ， 这 种 合乎 理性 的 思想 
在 至 西门 主义 这 一 学 派 并 不 流行 ， 如 仇 立 叶 就 把 妇女 解放 和 恢复 
肉欲 混为一谈 ， 要 求 每 个 人 都 有 届 从 情欲 召唤 的 权利 ,希望 用 爱 
情 蔡 代 婚姻 。 他 认为 女人 不 是 一 个 人 ， 而 只 是 在 发 挥 她 的 色情 功 
能 。 卡 贝 认 为 有 可 能 实现 男女 完全 平等 ， 但 他 又 对 女人 参与 政治 
加 以 限制 。 其 他 人 则 要 求 让 女人 受到 良好 教育 ， 而 不 是 让 她 们 获 
得 解放 。 在 19 世纪 ， 由 于 改革 的 影响 ， 始 终 存 在 着 对 女人 的 高 
尚 见解 ， 这 种 见解 也 出 现在 维 克 多 . 雨 果 (Victor Hugo) 包 那里 。 
但 是 ， 妇 女 事 业 却 被 支持 女人 的 无 能 之 辈 搞 得 有 点 声名 狼藉 。 俱 
乐 部 、 杂 志 以 及 “ 布 鲁 默 主 义 ”(Bloomerism) 和 之 类 的 请 愿 运动 ， 
全 都 沦 为 笑柄 。 当 时 最 有 知识 的 女人 ， 如 德 . 史 达尔 夫人 (Mme 
de Stagl) 包 和 乔治 .和 桑 (George Sand)®, 始终 在 回避 这 些 运动 ， 为 
目 由 而 进行 她 们 自己 的 斗争 。 但 总 的 说 来 ,女权 运动 得 到 19 世 
纪 改 半 运 动 的 文 持 ， 因 为 这 一 运动 在 追求 平等 公正 。 蒲 鲁 东 
(Proudhon)? 是 个 明显 例外 ， 他 破坏 了 女权 主义 与 社会 主义 的 联 
盟 关 系 。 他 把 正派 女人 嗓 到 家 里 ， 贬 到 依附 于 男性 的 地 位 ， 他 试 
图 证 明 她 的 劣 等 性 。“ 要 么 当主 妇 ， 要么 做 妓女 ”"， 这 就 是 他 为 女 


中 传 立 叶 (1772 ~ 1837): 法 国 著名 空想 社会 主义 者 。 一 一 中 译 者 注 

四 卡 贝 (1788~ 1856): 法 国 著名 空想 社会 主义 者 ,，《 伊 加 利 亚 旅 行 记 》 一 书 的 
作者 。 一 一 中 译 者 注 

加 维克托 "十 果 (1802 ~ 1885): 法 国 著 名 作家 。 一 一 中 译 者 注 

名 指 19 世 纪 末 20 世 纪 初 欧洲 女孩 子 穿 灯 笼 裤 的 一 种 时 晤 。 一 中 译 者 注 

外 德 ' 史 达尔 夫人 (1766 ~ 1871): 法 国 女 文人 ， 曾 控制 了 当时 最 有 影响 、 最 活 
牙 的 政治 文化 沙龙 。 一 一 中 译 者 注 

@ 天 治 : 桑 (1804 ~ 1876): 法 国 女 作家 。 一 一 中 译 者 注 

中 薄 便 东 (1809 ~ 186$) : 法 国 小 资产 阶级 社会 主义 者 ， 无 政府 主义 的 创始 人 
之 一 。 一 一 中 译 者 注 
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人 所 提供 的 选择 。 但 是 ， 和 所 有 反对 女权 的 人 一 样 ， 他 也 为 “ 真 
正 的 女人 ”， 即 处 于 奴隶 地 位 的 女人 以 及 男性 的 影子 ， 进 行 热情 
的 祈祷。 薄 鲁 东 虽 有 这 种 热情 ， 却 不 能 让 自己 的 妻子 得 到 幸福 : 
蒲 鲁 东 夫 人 的 书信 只 不 过 是 反映 了 她 的 一 腔 哀 她 。 

这 些 理论 论争 都 没有 影响 事件 的 进程 ， 它 们 只 不 过 是 正在 发 
生 的 事件 的 模糊 反映 。 女 人 之 所 以 在 经 济 上 重新 取得 了 重要 地 位 
一 一 这 一 地 位 从 史前 时 代 就 已 失去 一 一 是 因为 她 走出 了 家 庭 ， 在 
工业 生产 中 扮演 了 新 的 角色 。 是 机 器 使 这 种 剧变 成 为 可 能 ， 因 为 
在 机 器 生产 中 男女 工人 的 体力 差异 基本 上 不 起 作用 。 工 业 需 要 大 
量 的 劳动 力 ， 这 是 男人 所 无 法 单独 提供 的 。 随 着 工业 的 迅速 发 
展 ， 女 人 的 合作 成 为 必然 。 这 是 19 世纪 发 生 的 最 重要 革命 ， 它 
改变 了 女人 的 命运 ， 为 她 开辟 了 一 个 岂 新 的 时 代 。 马 克 思 和 恩 格 
斯 全 面 评估 了 这 次 革命 所 波及 的 范围 ， 认 为 妇女 解放 有 可 能 成 为 
无 产 阶 级 解放 的 一 部 分 。 倍 倍 尔 说 ， 实 际 上 , “妇女 和 工人 在 这 
一 点 上 是 共同 的 : 他 们 都 在 受 压 迫 。” 由 于 女人 和 工人 的 劳动 通 
过 技术 发 展 将 呈现 出 重要 意义 ， 他 们 会 共同 摆脱 压迫 。 思 格 斯 指 
出 ， 女 人 的 命运 同 私有 制 的 历史 联系 密切 ; 父 权 制 取代 母系 制 是 
一 场 灾难 ， 它 使 女人 受 着 世袭 财产 的 奴役 。 但 是 ， 产 业 革 命 却 是 
对 那 种 权利 丧失 的 补偿 ， 它 将 导致 女性 的 解放 。 这 一 结论 在 前 面 
已 经 引用 过 ( 见 第 三 章 )。 

在 19 世纪 初 ， 女 人 受到 的 剥削 比 男 工 更 可 联 。 在 家 从 事 的 
劳动 构成 了 思 格 斯 所 谓 的 “血汗 劳动 制 ”(sweating system)。 女 工 
虽然 忙 得 团团 转 ， 挣 的 钱 仍 不 能 满足 她 的 需要 。 于 勒 :西蒙 
(Jules Simon) 了 写 的 《女工 )》， 以 及 保守 的 勒 鲁 瓦 - 博 利 厄 《Leroy- 
Beaulieu) 1873 年 出 版 的 《19 世纪 的 女性 劳动 》， 都 对 这 些 可 亚 


由 于 和 勒 ` 西 蒙 (1814 ~ 1896): 法 国 暂 学 家 、 政 治 家 。 一 一 -中 译 者 注 
四 勒 牌 岂 - 博 利 尼 (1843 ~ 1916); 法 国政 治学 家 、 经 济 学 家 。 一 一 中 译 者 注 
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的 刺 跨 进行 了 唱 责 。 勒 鲁 瓜 - 博 利 厄 说 ， 法 国有 20 多 万 女工 ， 每 
大 瓜 的 钱 还 不 到 50 生 丁 。 她 们 要 匆匆 忙 忙 地 从 家 跑 到 工厂 去 上 
班 ， 而 且 ， 直 到 不 久 以 前 ， 她 们 在 工 广 以 外 也 只 干 些 缝 幼 、 洗 衣 
和 做 家 务 之 类 的 活 咨 钱 少 的 工作 。 就 连 饰 带 、 女 帽 之 类 的 生产 也 
饿 工厂 垄断 。 作 为 补 供 ， 在 棉 、 毛 和 丝织品 行业 有 大 量 的 就 业 机 
会 ; 纺织 三 尤其 雇用 女人 。 广 主 往往 宁愿 雇用 她 们 也 不 愿意 雇用 
男人 。 她 们 活 儿 干 得 好 ， 要 的 工资 少 。 这 种 带 有 训 讽 意味 的 说 
法 ， 掏 示 了 女性 筋 动 的 戏剧 性 ， 因 为 正 是 通过 劳动 ， 女 人 才 赢 得 
了 做 人 的 站 严 ， 但 这 一 胜利 来 之 不 易 ， 且 媚 刀 来 迟 。 

纺织 劳动 是 在 极其 有 害 于 健康 的 条 件 下 进行 的 。 布 朗 基 
(Blanqui) 中 写 道 :“ 饰 带 厂 的 一 些 女 工 在 工作 时 ， 为 了 手脚 并 用 ， 
几乎 不 得 不 把 目 己 悬 在 应 市 上 。 1831 年 ， 丝 织 工人 在 夏天 要 从 
皇上 3 氮 于 到 天 黑 ， 冬 天 要 从 早上 5 点 干 到 夜里 11 点 ， 每 天 要 
秀 动 7 个 小 时 。 如 诺 贝 尔 : 特 律 坎 (Norbert Tmquin) 所 说 :“ 工 
厂 里 的 劳动 环境 往往 是 有 害 健 康 的 ， 那 里 一 年 四 季 见 不 到 阳光 。 
年 轻 的 女工 有 一 半 还 没 满 学 徒 期 就 得 了 肺结核 。 她 们 若是 抱怨 ， 
就 会 受到 指责 ,说 她 们 是 在 装 腔 作 势 。” 

而 且 ， 男 雇员 还 占 年 轻 女 工 的 便宜 。 《里 昂 事件 之 真相 》 一 - 
书 的 匿名 作者 说 :“ 为 了 达到 目的 ， 他 们 动用 了 骇人听闻 的 手段 : 
贫困 和 饥饿。” 有 时 女人 除了 工业 劳动 ， 还 要 从 事 农 业 劳 动 。 她 
们 受到 玩 世 不 茶 的 剥 前 。 马 克 思 在 《资本 论 》 里 做 了 这 样 一 个 注 
释 :“ 工 厂 主 伊 先 生 对 我 说 ， 他 只 使 用 妇女 来 操纵 他 的 机 械 织 机 ; 
他 豆 欢 使 用 已 婚 妇女 ， 特 别 是 必须 养家 活 口 的 妇女 ; 这 种 妇女 比 
未 婚 的 妇女 更 专心 更 听话 ， 她 们 不 得 不 尽 最 大 努力 去 取得 必要 的 
生活 资料 。 这 样 一 来 ， 美 德 ， 女 性 特有 的 美德 ， 反 而 害 了 她 们 自 


中 布朗 基 (1805 ~ 1881): 法 国 早 期 工人 运动 的 重要 活动 家 ， 著 名 的 空想 共产 
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己 ， 她 们 温柔 医 顺 的 天 性 , 竟 成 为 使 她 们 受 妈 役 和 苗 难 的 手 
段 ”在 总 结 马 克 思 和 评论 们 倍 尔 时 ,G:* 德 尔 维 勒 (G. Derville) 写 
道 : 要 么 当 宠 物 , 要 么 做 役 畜 ,今天 女人 只 能 如 此 。 她 们 不 工作 时 
要 菲 男 人 养活 ,拼命 工作 时 仍 要 靠 他 养活 。 女 工 的 处 境 十 分 悲惨 ， 
以 至 西 斯 蒙 第 (Sismondi) 儿 和 布 良 基 要 求 不 给 女人 接近 工场 间 的 机 
会 。 造 成 这 种 处 境 的 原因 ,部 分 在 于 她 们 最 初 不 懂得 怎样 保护 目 
己 ,不 懂得 怎样 通过 工会 把 自己 组 织 起 来 。 妇 女 的 “协会 "要 追 渊 
到 1848 年 ,这 些 协会 开始 时 是 产业 工人 协会 。 如 下 面 的 数字 所 表 
明 的 ,这 一 运动 进展 缓慢 : 

1905 年 ,有 781392 名 工人 加 和 人 工会 ,其 中 妇女 有 69405 人 ; 
1908 年 ,有 957120 名 工会 会 员 , 其 中 妇女 有 88906 人 ;1912 年 ,有 
工会 会 员 1064413 名 ,妇女 占 92336 人 。 

1920 年 ,有 工人 1580967 人 ,其 中 女工 和 女 展 员 有 239016 人 
如 入 工会 ;在 总 数 为 1083957 名 女性 农业 劳动 者 当中 ,加 和 工会 的 
只 有 36193 人 。 和 总 计 有 3076585 名 工会 会 员 ,其 中 女 会 员 有 292000 
人 。 她 们 之 所 以 在 新 机 遇 面 前 如 此 束手无策 ,是 因为 听天由命 和 
顺从 的 传统 ,是 因为 她 们 缺乏 共同 的 责任 感 和 集体 意识 。 

这 种 态度 所 导致 的 结果 是 ,对 女性 劳动 的 调整 进行 得 缓慢 而 
拖 省 。 法 律 只 是 在 1874 年 才 加 以 于 预 。 然 而 ,尽管 帝国 开展 了 竞 
选 运动 ,涉及 女人 的 规定 却 只 有 两 条 :禁止 未 成 年 女性 做 夜 工 ,她 
们 在 星期 天 和 节日 有 休息 的 权利 ;她 们 的 工作 日 被 限于 12 小 时 。 
至 于 对 21 岁 以 上 的 女人 ,所 做 的 只 不 过 是 不 准许 她 们 从 事 矿 井 和 
采 石 场 的 地 下 劳动 。1892 年 11 月 2 日 ,出 现 了 有 关 女 性 劳动 的 第 
一 个 宪章 ,这 个 宪章 禁止 做 夜 工 ,限制 工厂 的 劳动 时 间 ; 但 它 给 各 
种 驴 局 留 下 了 可 乘 之 机 。1900 年 ,工作 日 限制 在 10 小 时 ; 1905 


中” 见 马克 思 交 资本 论 少 ,第 一 卷 , 人 民 出 版 社 ,1975 年 ,441 页 。 一 一 中 译 者 注 
@ 西 斯 棕 第 (1773 ~ 1843 ) : 瑞士 经 济 学 家 历史 学 家 。 一 一 中 译 者 注 
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年 ,每 周 体 她 一 天 成 为 法 定 权 利 ;1907 年 ,女工 获准 可 以 目 由 文 配 
她 的 收入 ;1909 年 ,女人 带 工 资 体 产假 有 了 保障 ;在 1911 年 ,1892 
年 的 规定 得 到 了 有 力 的 重申 ; 1913 年 ,对 产假 做 了 详细 的 规定 , 禁 
止 女 人 从 事 危 险 繁重 的 劳动 。 社 会 的 立法 逐步 确立 起 来 ,女性 劳 
动 的 保健 问题 也 受到 了 全 面 注意 ,如 女 售 货 员 要 有 椅子 坐 , 不 得 长 
时 间 骏 露 在 室外 等 。 国 际 劳工 署 在 妇女 劳动 的 环境 卫生 条 件 、 休 
产假 权 等 问题 上 ,还 促使 一 些 国 家 达成 了 国际 协议 。 

女工 听天由命 这 种 惰性 所 导致 的 第 二 个 结果 ,是 表现 在 她 们 
不 得 不 满足 于 的 工资 方面 。 对 妇女 的 低 工资 现象 有 种 种 解释 ,这 
应 归 之 于 各 种 因素 的 复合 。 只 说 女人 需求 比 男人 低 还 是 不 够 的 ; 
这 只 不 过 是 马后炮 式 的 辩解 。 实 际 情况 宁可 说 是 ,如 我 们 所 见 , 女 
人 无 法 使 目 己 不 受 雇主 的 侵害 。 她 们 必然 面临 有 可 能 让 她 们 失去 
自由 的 竞争 ,这 种 竞争 使 抛 到 市 场 上 的 产品 ,在 制造 时 不 计 劳 动 消 
耗 ;她 们 还 要 相互 进行 竞争 。 此 外 还 必须 注意 到 ,女人 是 在 一 个 仍 
存在 看 家 许 的 社会 中 通过 劳动 追求 解放 的 :她 受 父亲 或 丈夫 的 家 
姓 的 束缚 ,往往 满足 于 给 家 里 带 来 额外 的 钱 。 她 虽然 在 家 庭 外 面 
工作 ,但 却 是 为 了 家 庭 。 既 然 女 工 不 必 完 全 考虑 自己 的 生计 问题 ， 
她 便 容 易 接受 大 大 低 于 男人 的 报酬 。 既 然 很 多 女人 都 满足 于 低 工 
资 , 付 给 女人 的 报酬 当然 会 维持 在 十 分 有 利于 雇主 的 水 平 上 。 

据 1889 ~ 1893 年 做 的 一 份 调查 ,法 国 女工 在 日 工作 量 和 男人 
相等 的 情况 下 ,其 收入 只 是 男人 的 一 半 。 另 据 1908 年 的 一 份 调 
查 ,在 家 里 工作 的 工人 ,每 小 时 工资 最 高 不 超过 20 生 丁 ,一 般 只 有 
5 生 丁 之 低 。 一 个 受到 如 此 剥削 的 女人 ,要 在 无 救济 或 无 保护 人 
的 情况 下 生活 下 去 是 不 可 能 的 。1918 年 ,在 美国 ,女人 的 工资 只 
有 男人 的 一 半 。 在 德国 ,一 个 女 矿 工 在 采 煤 量 相等 的 情况 下 ,其 工 
资 还 不 到 男人 的 25%。 在 1911 ~ 1943 年 间 , 法 国 妇女 的 工资 增长 
率 略 高 于 男人 ,但 她 们 的 工资 仍 明 显 很 低 。 

如 末 说 殿 主 因 女 人 可 以 接受 低 工 资 而 热情 欢迎 她 们 ,那么 这 
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一 事实 却 引起 男 工 的 反对 。 在 无 产 阶 级 事业 和 妇女 事业 之 间 ,并 
不 存在 倍 倍 尔 和 恩格斯 所 谓 的 那 种 利益 一 致 。 这 个 问题 有 点 类 似 
于 美国 黑人 劳工 问题 ,并 可 以 用 此 种 方式 去 加 以 描述 。 在 社会 上 ， 
受 压 迫 最 深 的 少数 民族 ,情愿 充当 压迫 者 的 武器 ,去 反对 他 们 所 归 
属于 的 整个 阶级 。 所 以 这 些 少数 民族 在 他 的 阶级 心目 中 首先 是 敌 
人 人 。 为 了 计 黑 人 和 白人 的 利益 、 女工 和 男 工 的 利益 能 够 统一 起 来 ， 
而 不 是 披 些 对 立 ,必须 对 这 一 状况 深刻 加 以 认识 。 可 想 而 知 ,在 这 
种 竞相 降价 的 竞争 中 , 男 工 首先 看 到 的 是 一 种 可 怕 的 危险 ,他 们 对 
这 种 竞争 表示 仇视 。 只 有 参加 工会 活动 ,妇女 才能 够 既 捍 卫 自 身 
的 利益 ,又 不 损害 整个 工人 阶级 的 利益 。 

尽管 有 这 样 一 些 困难 ,女性 劳动 仍 在 发 展 。 法 国 在 1900 年 仍 
有 90 万 个 家 寿 工 人 在 制作 服装 、 皮 货 、 花圈 提包、 念珠 及 其 他 小 
巧 新 奇 的 产品 ,但 后 来 这 个 数字 却 在 大 幅度 下 降 。1906 年 ,有 
42% 的 工龄 (18 ~ 60 岁 ) 妇 女 , 受 雇 于 农业 、 工 业 商业 、 银 行业、 保 
险 业 以 及 办 公 室 工作 ,还 有 需要 学 问 的 职业 。 据 二 次 世界 大 战 前 
不 久 的 一 次 普查 ,在 18 ~ 60 岁 的 所 有 妇女 当中 ,我们 发 现 , 在 法 国 
约 有 442% 是 工人 ,在 芬兰 是 37% ,德国 是 34% ,印度 是 27.7% , 英 
国 是 26.9% , 何 兰 是 19.2% ,而 美国 是 17.7%。 但 在 法 国 和 印度 
有 这 么 高 的 百分比 ,是 因为 统计 时 包括 了 大 量 的 农业 劳动 。 除 去 
农民 ,法国 1940 年 还 有 50 万 左右 的 女 店主 ,100 万 女 雇员 ,200 万 
女工 以 及 1S0 万 半 就 业 或 失业 的 妇女 。 在 女工 当中 ,有 65 万 人 当 
佣 人 ,120 万 人 在 加 工业 工作 (44 万 在 纺织 业 ,31.5 万 在 服装 制作 
业 ,38 万 在 家 从 事 女 装 制作 )。 至 于 从 事 商 业 、 需 要 学 问 的 职业 以 
及 社会 服务 性 行业 的 妇女 ,法国 .英国 和 美国 的 情况 大 体 相 同 。 

如 我 们 所 见 ,女人 的 最 基本 问题 之 一 是 ,如何 把 她 的 生育 角色 
和 她 的 生产 角色 协调 起 来 。 女 人 受 着 生育 功能 的 奴役 是 个 根本 事 
实 , 这 个 事实 从 历史 一 开始 就 注定 她 要 做 家 务 劳动 , 妨 得 她 参与 塑 
造 世界 。 在 峻 性 动物 号 上 ,存在 着 一 种 可 以 保证 节约 使 用 体力 的 、 
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生理 性 的 和 季节 性 的 节律 。 而 在 女人 身上 ,从 青春 期 到 停经 期 ,日 
然 功 能 对 怀孕 频率 却 没有 给 予 任何 限制 。 据 说 在 某 些 印第安 人 部 
落 ,保证 女人 在 两 次 分 娩 之 间 有 至 少 两 年 的 间歇 期 。 但 一 般 说 来 ， 
许多 世纪 以 来 没有 控制 过 女人 的 生育 力 。 避 孕 术 自古 就 有 @, 通 
常用 于 女人 ,如 药剂 栓剂 和 阴道 寨 。 但 这 些 方法 是 妓女 和 医生 的 
秘密 。 也 许 这 种 秘密 已 为 衰落 时 代 的 罗马 女人 所 知 ,她 们 的 不 育 
曾 受 到 讽刺 作家 的 攻击 。 但 实际 上 中 世纪 的 欧洲 并 不 知道 任何 避 
池 的 方法 ,直到 18 世纪 还 未 发 现 这 方面 的 蛛丝马迹 。 在 那些 时 
代 ,生活 对 于 许多 女人 来 说 就 是 不 断 地 怀孕 。 甚 至 比较 放 划 的 女 
大 也 多 次 分 娩 ,为 她 们 的 放肆 做 爱 付 出 了 代价 。 

在 某 些 时 代 , 人 类 强烈 感到 需要 消减 人 口 的 规模 ,但 同时 民族 
也 害怕 因此 变 得 弱小 。 在 危机 和 贫困 时 期 ,出 生 率 或 许 因 晚婚 而 
降低 ,但 早 婚 和 女人 尽 可 能 地 多 育 仍 是 普遍 规律 ,只 是 由 于 幼儿 的 
大 量 死 亡 才 减少 了 儿童 的 存活 数量 。 早 在 17 世纪 , 阿 贝 : 德 :皮尔 
(Abbe de Pure) 就 反对 以 “ 爱 的 浮肿 "来 惩罚 妇女 ; 德 ' 塞 维 涅 夫人 
劝告 女儿 不 要 过 多 怀 吾 。 但 马尔 萨 斯 主义 在 法 国 的 发 展 是 在 18 
世纪 ， 首 先是 富有 阶级 ， 然 后 是 全 体 居 民 ， 发 现 根据 父母 的 收入 
去 限制 子女 的 数量 是 合理 的 ， 采取 避孕 措施 开始 成 为 一 种 惯例 。 
人 口 统计 学 家 莫 罗 (Moreau) 1778 年 写 道 : “并 不 是 只 有 富有 的 


由 “人 们 所 知道 的 有 关节 育 方法 的 最 早 资料 ,好像 是 公元 前 2000 年 古 埃及 的 一 
份 文稿 。 这 份 文稿 提议 ,把 一 种 用 色 鱼 闭 便 、 蜂 蜜 、 碱 以 及 粘 合 物 制 成 的 奇特 混合 物 置 
人 阴道 。 了 .阿里 埃 (P. Ariss) 在 《法 国人 口 史 》 里 写 道 。 在 中 世纪 ,波斯 医生 知道 31 种 
【避孕 处方, 其 中 只 有 9 种 用 于 男性 。 哈 德里 安 时 代 的 索 拉 努 斯 建议 ,女人 若 不 想 怀 
冰 ,就 应 当 在 男人 射精 时 “ 屏 住 呼吸 ,把 身体 后 撤 一 点 儿 ,这 样 精子 就 不 会 穿 和 人 os wien 
【子宫 ] ,然后 立刻 起 身 , 蹲 着 打 个 晓 呈 ,把 精子 给 挤 出 来 " 。 一 一 原 注 

”英国 神甫 马尔 萨 斯 (Malthus 1766 ~ 1834) 创立 的 一 种 人 口 理 论 ， 认 为 生活 资 
料 是 按 算 术 级 数 增长 的 ， 而 人 口 是 按 几何 级 数 增长 的 ， 人 口 数量 和 消费 资料 产量 的 
脱节 是 一 个 自然 的 、 永 恒 的 规律 ， 只 有 消灭 人 口 过 剩 的 现象 ， 才 能 减轻 这 一 规律 的 
作用 。 一 一 中 译 者 注 
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女人 ， 才 把 繁衍 后 代 看 做 是 对 她 们 的 过 时 苛求 ; 这 些 只 有 人 类 才 
知道 的 秘密 ， 其 至 传 到 了 农村 。 而 以 前 人 们 都 以 为 农民 是 不 知道 
这 些 秘密 的 。 coitus interruptus 【中 断 性 交 ] 的 方法 先是 在 中 产 阶 
级 当中 ， 后 来 又 在 农民 和 工人 当中 广泛 流行 。 有 的 预防 性 病 的 措 
施 ， 也 变 成 了 一 种 避孕 术 ，1840 年 前 不 久 发 现 了 橡胶 以 后 ， 如 
地 套 尤 被 广泛 采用 Q。 在 崔 格 鲁 - 撒 克 逊 国家 , “节育 ”被 正式 认 
可 ,为 了 把 以 前 不 可 分 离 的 两 种 功能 一 一 性 功能 和 生殖 功能 
一 一 分 开 ， 人 研制 出 了 许多 种 方法 。 维 也 纳 和 其 他 地 方 的 医学 研 
究 ， 精确 地 阐述 了 怀孕 机 制 及 有 利于 怀孕 的 条 件 ， 同 时 也 指明 了 
避 字 的 途径 。 在 法 国 ， 宣 传 避 孚 和 出 售 子宫 帆 及 其 他 避孕 用 品 是 
不 允许 的 , 但 “节育 ” 仍 在 广泛 实行 。 

至 于 堕胎 ， 各 国法 律 均 未 表示 过 正式 认可 。 罗 马 法 没有 给 胎 
儿 生 命 提 供 任 何 特殊 的 保护 ， 它 将 有 待 出 生 的 nasciturus 【要 儿 ] 
看 做 母体 的 一 部 分 ， 而 不 是 看 做 一 个 人 。 在 训 落 时 期 ， 隧 胎 似乎 
是 一 种 正常 做 法 ， 连 想 就 励 生育 的 立法 者 也 不 敢 贸 然 禁止 。 若 妻 
子 违 背 文 夫 的 意愿 把 婴儿 抛 奔 ， 丈 夫 可 能 让 她 受到 短 罚 ， 但 罪名 
是 她 不 服从 日 己 的 丈夫 。 在 整个 东方 的 以 及 希腊 罗马 的 文明 中 ， 
随 胎 始终 受到 法 律 的 默许 。 

在 这 方面 ， 是 基督 教 对 道德 观念 进行 了 革命 ， 它 赋予 胎儿 以 
赤 魂 。 于 是 ， 早 胎 成 为 对 胎儿 本 身 所 犯 下 的 一 种 罪行 。 圣 . 奥 古 
斯 ] 认为 :“ 任 何 女人 在 有 能 力 生出 许多 个 孩子 却 没 有 生出 这 人 么 
多 孩子 时 ， 都 在 屡 犯 谋杀 罪 ， 怀 孕 后 想 自残 的 女人 正 是 如 此 。 
随 者 对 灵魂 何 时 进入 胎 体 这 类 问题 的 漫 无 止境 的 讨论 ， 教 会 法 逐 


@ “1930 年 左右 ， 一 家 美国 商号 一 年 售 出 避孕 套 达 2000 万 个 ，15 家 美国 工厂 平 
均 每 天 生产 避孕 套 150 万 个 。” (了 .阿里 埃 ) 一 一 原 注 
@ 美国 的 康 湿 狄 格 州 和 马萨诸塞 州 仍 是 个 明显 例外 。 在 这 两 个 州 ,“ 州 的 权利 ” 
适用 于 这 类 问题 。 一 一 英 译 者 注 
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淅 得 以 发 展 。 圣 :托马斯 及 其 他 人 把 男 胎 获得 灵 强 的 时 间 定 为 怀 
孚 后 第 40 天 左右 ， 把 女 胎 定 为 第 80 天 左右 。 在 中 址 纪 ， 根 据 嘻 
胎 的 时 间 和 原因 附加 了 不 同 的 罪 等 : 慎 悔 书 说 , “在 因 无 力 购 养 
而 摧毁 婴儿 的 贫困 女人 同 除 隐瞒 私 通 罪 别 无 目的 的 女人 之 间 ， 有 
着 重大 的 差别 。” 享 利 二 世 (Henri J[)21556 年 颁布 的 一 项 法 令 ， 
为 将 堕胎 视 为 谋杀 罪 并 可 以 将 堕胎 者 处 死 提 供 了 依据 。1791 年 
的 法 典 对 堕胎 的 女人 表示 宽恕 ， 但 却 惩 加 她 的 间谍 者 。19 世纪 ， 
视 随 胎 是 一 种 谋杀 罪 的 观念 消失 了 ， 却 把 它 看 做 反 国 家 罪 。1810 
年 的 法 国法 律 绝 对 禁止 堕胎 ， 违 者 处 以 重 罚 ; 但 每 当 涉及 到 挽救 
母亲 的 性 命 时 ， 医 生 总 是 进行 堕胎 。 这 项 法 律 太 严厉 了 ， 以 至 那 
个 世纪 末 ， 被 捕 的 人 数 很 少 ， 被 定罪 的 人 更 少 。 新 法 律 在 1923 
年 和 1939 年 被 通过 ， 在 刑罚 上 做 了 一 些 改 动 。1941 年 将 堕胎 定 
为 危害 国家 罪 。 其 他 国家 对 该 罪 及 对 其 刑罚 的 态度 各 不 相同 ， 但 
一 般 来 说 ， 法 律 和 法 庭 对 堕胎 女人 的 处 罚 ， 要 比 对 她 的 同谋 者 的 
惩罚 宽大 得 多 。 然 而 教会 从 未 软化 过 自己 的 严厉 性 。1919 年 ， 
教会 法 要 求 将 所 有 涉及 堕胎 的 人 革除 教 门 。 教 皇 最 近 再 度 宣称 ， 
厂 要 在 母亲 生命 和 婴儿 生命 之 间 进 行 选择 ， 则 母亲 必须 作出 牺 
性 : 受过 洗礼 的 母亲 当然 可 以 升 人 天 堂 ( 真 够 怪 的 ， 这 些 深思 熟 
庶 的 想法 竟 从 未 想到 过 地 狱 )， 而 胎儿 命定 永远 处 于 地 狱 的 外 
缘 .@ 只 有 一 个 很 短 时 期 堕胎 被 正式 认可 ， 这 是 在 纳粹 前 的 德国 


中 吝 利 二 所 (1519 ~1559): 法 国 国王 。 一 一 中 译 者 注 

@@ 我 们 在 第 二 卷 将 再 来 讨论 这 种 观点 ， 这 里 我 只 须 注意 ， 天 主教 徒 们 根本 没有 
墨 守 圣 奥古斯丁 的 教义 。 任 悔 神 父 在 结婚 前 一 天 对 年 轻 的 未 婚 妻 悄悄 说 ， 在 性 交 即 
将 完结 的 那 一 刻 ， 无 论 如 何 要 和 丈夫 配合 好 。 节 育 的 积极 方法 ,包括 coitus interruptau 
[中断 性 交 ]， 是 不 许 使 用 和 的， 但 人 们 有 权 使 用 威尼斯 性 学 家 提出 的 日 期 推算 法 (“ 节 
律 “)。 他 们 在 原 以 为 不 会 怀孕 的 那些 日 子 里 所 犯 下 的 过 销 ， 其 唯一 公认 的 结果 就 是 
生殖 。 有 些 神 父 甚至 把 这 种 日 期 推算 法 告诉 给 他 们 的 教徒 。 实 际 上 ， 许 多 基督 徒 母 
亲 只 有 二 三 个 孩子 ， 虽 然 她 们 在 最 后 一 次 分 娩 后 没有 完全 停止 性 交 。 一 -一 原 注 
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和 1936 年 前 的 俄国 。 但 是 尽管 有 宗教 和 法 律 的 反对 ， 随 胎 在 各 
国 的 位 置 仍然 举足轻重 。 在 法 国 ， 每 年 的 堕胎 数 达 80 万 至 100 
万 一 一 几乎 等 于 出 生 数 。 随 胎 者 2/3 是 已 婚 女人 ， 许 多 人 已 有 一 
二 个 孩子 。 

因而 ， 虽然 有 偏见 、 反 对 和 残余 陈腐 道德 观念 的 存在 ， 我 们 
仍然 目睹 了 从 自由 的 生育 力 到 由 国家 或 个 人 所 控制 的 生育 力 的 转 
变 。 产 科 科 学 的 进步 大 大 减少 了 分 娩 的 危险 ， 分 群 的 痛苦 也 逐渐 
得 到 减轻 。1949 年 3 月 ， 英 国立 法 批准 了 使 用 某 些 麻醉 方法 的 
要 求 ， 这 些 方法 在 美国 已 经 普遍 采用 ， 在 法 国正 开始 推广 。 人 工 
授精 完善 了 进化 的 发 展 ， 使 人 类 能 够 控制 自身 的 生殖 功能 。 这 些 
变化 对 于 女人 的 意义 尤其 重大 ， 使 她 可 以 减少 怀孕 次 数 ， 把 怀孕 
变 成 她 生命 的 一 个 合理 的 、 不 可 分 市 的 部 分 ， 而 不 是 受 它们 奴 
役 。 到 19 世纪 ， 轮 到 了 女人 从 本 性 中 解放 出 来 ， 她 控制 了 她 自 
己 的 身体 。 既 然 她 已 基本 上 免 受 生殖 的 奴役 ， 便 能 够 担任 所 给 予 
她 并 保障 她 彻底 独立 的 经 济 角色 。 

女人 地 位 的 这 一 演变 ， 应 当 由 这 两 种 因素 的 共同 作用 来 解 
释 : 参加 生产 劳动 和 摆脱 生殖 奴役 。 如 恩格斯 所 预见 的 ， 女 人 的 
社会 政治 地 位 必然 会 发 生变 化 。 女 权 运 动 ， 在 法 国 ， 由 孔 多 蹇 所 
勾勒 ， 在 英国 ， 玛 丽 : 沃 尔 斯 通 克 拉夫 特 (Mary Wollstonecraft) 吕 
在 其 《为 女权 辩护 》 中 也 兽 加 以 勾勒 ， 而 在 19 世纪 为 圣 西门 主 
义 再 度 提 出 ， 但 都 未 能 取得 明显 效果 ， 因 为 它 缺 乏 具体 的 基础 。 
但 现在 ， 随 着 女人 步 和 人 工业 领域 和 走出 家 门 ， 她 的 要 求 开始 具有 
十 分 深刻 的 重要 意义 ， 可 能 波及 到 资产 阶级 的 核心 。 由 于 工业 文 
明 的 迅速 发 展 ， 地 产 对 于 个 人 财产 不 再 重要 ， 家 庭 群 体 的 统一 原 
则 不 再 有 效 。 资 本 的 流动 性 ， 使 资本 的 拥有 者 有 可 能 不 为 资本 所 


QD 玛丽 ' 沃 尔 斯 通 克 拉夫 特 (1759 ~ 1797):， 英国 激进 女权 主义 者 。 一 一 中 译 者 
注 
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占有 而 是 去 占有 它 ， 他 不 必 顾 及 所 有 权 ， 可 以 随意 加 以 处 置 。 由 
于 世 胡 财产 的 存在 ， 女 人 对 其 配偶 的 依附 性 极 强 ; 随 着 世袭 财产 
成 为 过 去 ， 女 人 和 男人 完全 处 于 并 列 地 位 ， 甚 至 他 们 的 孩子 ， 也 
不 可 能 以 一 种 可 与 财产 利益 的 稳固 性 相 比 的 稳固 性 ， 把 他 们 联 在 
一 起 。 所 以 个 人 可 能 会 得 到 对 于 群体 的 独立 性 。 

这 一 过 程 在 现代 资本 主义 取得 辉煌 胜利 的 美国 ， 尤 其 令 人 有 电 
目 : 离婚 风靡 全 国 ， 夫 妻 好 像 只 是 临时 搭 伴 。 在 法 国 ， 农 业 人 口 
是 一 个 重要 成 分 ， 拿 破 仑 法 典 将 已 婚 女人 置 于 监护 之 下 ， 因 而 这 
一 次 变 过 程 必然 是 缓慢 的 。 离 婚 在 1884 年 被 恢复 ， 若 丈夫 通奸 ， 
妻子 可 以 提出 离婚 。 不 过 ， 在 刑罚 上 仍 保留 了 性 别 差 别 : 通奸 只 
有 妻子 所 为 时 才 是 违法 犯罪 。 在 1907 年 ， 托 管 被 有 保留 地 承认 ， 
1917 年 才 完 全 得 到 。1912 年 准予 对 非 婚 父亲 给 予 确 认 。 要 看 到 
已 婚 女人 改变 地 位 ， 必 须 等 到 1938 年 和 1943 年 ， 这 时 废除 了 服 
从 的 义务 ， 不 过 父亲 仍 是 家 长 。 他 有 权 决 定 住处 ， 不 过 妻子 若 有 
适当 理由 ， 也 可 以 反对 他 的 选择 。 她 的 法 律 权限 扩大 了 ， 但 解释 
混乱 : “已 婚 女 人 拥有 充分 的 法 律 权限 ; 这 些 权限 只 受 婚约 和 法 
律 的 限制 ， 这 一 条 款 前 后 矛盾 。 夫 妻 平等 还 不 是 既成 事实 。 

至 于 政治 权利 ， 我 们 可 以 说 ， 在 法 国 、 英 国 和 美国 都 是 来 之 
不 易 的 。 约 翰 : 斯 图 尔 特 : 密 尔 1867 年 在 英国 议会 上 作 的 演说 ， 
在 历史 上 第 一 次 正式 提出 给 妇女 以 选举 权 。 他 在 他 的 著作 中 迫切 
要 求 在 家 庭 与 社会 全 面 实现 男女 平等 。“ 我 认为 ， 法 律 所 做 出 的 
让 一 个 性 别 从 属于 另 一 个 性 别 的 社会 安排 ， 本 身 是 坏 的 ， 它 们 是 
阻止 人 类 进步 的 主要 障碍 之 一 。 我 认为 ， 它 们 应 当 让 位 于 完全 平 
等 。 继 他 之 后 ， 在 福 赛 特 夫 人 (Mrs. Fawcett) 领导 下 英国 妇女 
成 立 了 政治 组 织 ， 玛 丽 亚 . 德 菜 斯 梅 (Maria Deraismes) 则 在 领导 
着 法 国 妇 女 ， 她 在 1868 ~ 1871 年 的 一 系列 公众 讨论 中 对 女人 命 


由 垢 丽 亚 : 德 莱 斯 梅 (1828 ~ 1894): 法 国 妇 女 运动 领袖 。 一 一 中 译 者 注 
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运 加 以 审查 ， 和 小 仲 马 (Alexandre Dumas fils )@ 展 开 了 激烈 的 争 
论 ， 因 为 小 仲 马 劝 告 被 不 忠 的 妻子 所 恩 弄 的 丈夫 “把 她 杀 死 ”。 
莱 昂 里 希 埃 (Léon Richer) 是 女权 运动 的 真正 发 起 者 ， 她 1869 
年 提出 “女权 ”这 个 概念 ， 组 织 了 1878 年 召开 的 、 讨 论 这 一 题 
目的 国际 会 议 。 当 时 还 未 提出 选举 权 问 题 ， 与 会 妇女 仅 限 于 要 求 
有 公民 权利 。30 年 来 ， 这 一 运动 始终 缩 手 缩 脚 ， 在 法 国 和 英国 
都 一 样 。 虽 然 成 立 了 许多 团体 ， 但 都 不 成 形 ， 因 为 ， 正 如 我 们 所 
注意 到 的 ， 女 人 缺乏 作为 一 个 性 别 的 共同 责任 感 。 

1879 年 的 社会 主义 者 代表 大 会 ， 宣布 了 男女 平等 ,但 由 于 
普遍 认为 妇女 解放 运动 应 当 从 属于 工人 运动 ， 女 权 运 动 未 被 重 
饮 。 相 比 之 下 ， 资 产 阶级 妇女 却 要 求 在 现存 社会 制度 框架 内 有 新 
的 权利 ， 她 们 根本 不 想 成 为 革命 者 。 她 们 支持 诸如 抵制 柄 酒 、 色 
情 文 学 和 卖淫 等 使 道德 净化 的 改革 。 女 权 主 义 者 代表 大 会 于 
1892 年 召开 ， 这 次 会 议 除 为 运动 命名 ， 几 乎 没有 取得 其 他 成 就 。 
女权 运动 的 进展 不 大 ， 不 过 维 维 亚 尼 (Viviani) 1901 年 在 国民 议 
会 第 一 次 提出 了 给 予 妇女 选举 权 的 问题 。 女 权 运 动 的 重要 性 在 增 
长 ， 和 随 着 布 伦 斯 维 格 夫人 (Mme Brunschwig) 组 织 的 集会 和 游行 ， 
法 国 妇女 争取 参政 同盟 也 于 1909 年 成 立 。 妇 女 参 政 议案 1919 年 
在 国民 议会 被 通过 ，1922 年 被 上 院 否决 。 当 时 的 形势 是 复杂 的 : 
当 教 皇 本 尼 独 克 十 五 世 (Benedict XV) 1919 年 宣布 支持 妇女 有 选 
誉 权时 ， 除 了 革命 的 女权 主义 和 布 伦 斯 维 格 夫 人 “独立 的 ”女权 
主义 ， 还 有 基督 教 的 女权 主义 。 天 主教 认为 ， 女 人 在 法 国 是 一 种 
保守 的 宗教 因素 ， 但 激进 派 恰 恰 为 此 担心 。 晚 至 1933 年 ， 上 下 
两 院 还 在 进行 无 休止 的 辩论 ， 半 个 世纪 来 的 各 种 反 女 权 观 点 全 都 
给 提 了 出 来 : 对 女人 献 股 勤 的 人 认为 ， 女 人 非常 受 尊重 ， 她 应 当 


中 小 仲 马 (1824 ~ 1895): 法 国 著名 戏剧 家 、 文 学 家 ， 大 仲 马 之 子 。 一 -中 译 
者 注 
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继续 受到 这 种 尊重 ; 并 认为 , “真正 的 女人 “ 末 在 家 里 不 会 失去 
她 对 选举 的 影响 力 ， 因 为 她 不 需要 用 投票 权 去 支配 男人 。 他 们 郑 
重 强调 ， 政 治 会 瓦解 家 庭 ， 女 人 毕竟 是 不 一 样 的 一 一 她 们 不 可 以 
服 兵 役 。 他 们 问 道 : 难道 妓女 应 当 有 选举 权 吗 ? 男人 受过 良好 的 
教育 ; 女人 将 会 遵 丈 夫 所 嘱 去 投票 ， 如 果 她 们 想 有 自由 的 话 ， 还 
是 让 她 们 先 从 裁 衣 区 那里 获得 自由 吧 ; 不 管 怎么 说 ， 法 国 的 女人 
比 男人 多 ! 虽然 这 些 论点 贫乏 无 力 ， 法国 妇 女 还 是 要 等 到 1945 
年 才 有 参政 权 。 

新 西 兰 1893 年 给 予 了 妇女 一 切 权 利 ， 澳 大 利 亚 紧 随 其 后 ， 
它 是 在 1908 年 。 但 这 个 胜利 在 英美 两 国 却 是 来 之 不 易 。 维 多 利 
亚 时 代 的 英国 把 女人 关 在 家 中 ; 简 : 奥 斯 汀 (Jane Austen) 包 把 自 
己 关 在 家 里 是 为 了 写作 。 科 学 家 们 声称 ， 女 人 是 “一 个 只 能 用 来 
生殖 的 亚 种 ”。 直 到 1903 年 女权 运动 还 很 缩 手 缩 丢 。 这 一 年 斑 克 
赫 斯 特 (Pankhurst) 派 在 伦敦 成 立 了 妇女 社会 政治 同盟 ， 女 权 主 
义 的 鼓动 表现 出 一 种 异乎 寻常 的 好 斗 特性 。 在 历史 上 人 们 可 能 首 
次 看 到 女人 作为 女人 而 行动 ， 这 一 行动 对 “参政 ”的 冒险 予以 特 
别 关 注 。15 年 来 ， 她 们 一 直 在 施加 压力 ， 最 初 未 使 用 暴力 ， 只 
是 挥舞 着 旗帜 游行 ,骚扰 集会 。 她 们 被 捕 ， 绝 食 ， 和 戴 着 披 巾 的 
工人 妇女 及 道 地 的 贵 妇 一 起 列队 向 议会 进军 。 她 们 举行 集会 ， 又 
导致 了 更 大 规模 的 逮捕 ， 当 参政 权 问 题 即 将 交付 议会 表决 时 ， 她 
们 排 成 几 里 长 龙 游行 。1912 年 采取 的 策略 更 为 过 激 : 她 们 焚烧 
房屋 ， 揭 毁 画 像 ， 践 踏 花 围 ; 她 们 回 警 察 投掷 石头 ， 派 代表 反复 
围攻 务 埃 德 乔 治 和 爱德华 .格雷 爵士 ， 打 断 公 众 演说 。 在 这 期 间 
爆发 了 战争 。 在 1918 年 ， 英 国 妇 女 得 到 有 限制 的 选举 权 ，1928 
年 得 到 了 无 限制 的 选举 权 。 她 们 的 成 功 基本 上 要 归功 于 她 们 在 战 
争 中 的 服务 。 


QD 人 简 :奥斯汀 (1775 ~ 1817); 英国 女 作家 。 一 一 中 译 者 注 
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美国 妇女 从 一 开始 就 比 她 的 欧洲 姐妹 更 为 解放 。19 世纪 初 ， 
女人 不 得 不 和 男人 一 起 参加 艰 次 的 扫 蒜 劳动 ， 他 们 并 户 备 斗 。 她 
们 的 人 数 比 男人 少 得 多 ， 这 使 得 她 们 受到 重视 。 但 逐渐 地 ， 她 们 
的 地 位 和 旨 世 界 的 女人 相差 无 几 。 她 们 在 家 中 大 权 在 担 ， 但 社会 
控制 权 仍 完全 掌握 在 男性 手中 。 到 1830 年 ， 一 些 女人 开始 要 求 
有 政治 权利 ， 从 事 文 持 黑 人 的 运动 。 贵 格 派 教 徒 户 克 丽 霞 ' 英 特 
(Lucretia Matt) 由 成 立 了 美国 女权 协会 ， 她 在 1840 年 的 一 次 会 议 上 
发 表 了 吐 格 派 灵感 宣言， 从 而 为 整个 美国 女权 运动 定 下 了 基调 。 
为 女生 而 平等 ， 上 帝 同 子 他 们 不 可 剥夺 的 权利 …… 建 立 政府 是 
为 了 保障 这 些 权 利 …… 男 人 把 已 婚 女 人 变 成 了 一 具 政治 僵尸 ……: 
他 在 但 和 茸 耶 和 华 的 特权 ， 而 上 只 有 耶和华 才 可 以 确定 人 们 的 活动 范 
围 。 三 年 后 ， 哈 里 特 : 比 彻 . 斯 陀 (Hamiet Beecher Stowe) 台 写 了 
汤姆 叔叔 的 小 屋 》， 唤 起 了 支持 黑人 的 公众 奥 论 。 埃 默 森 
(Emerson) 久 和 林肯 (Lincoln)9 都 在 支持 女权 运动 。 内 战 后 ， 女 权 
主义 者 徒劳 地 要 求 ， 给 黑人 以 选举 权 的 修正 案 也 应 当 给 妇女 以 选 
举 权 。 共 珊 .B. 安 东 尼 (Susan B，Anthony) 乌 和 她 的 14 个 同志 利 
用 某 种 含糊 在 罗 彻 斯 特 参 加 选举 ， 结 果 她 被 罚款 100 美元 。1869 
年 她 成 立 了 全 国 妇女 争取 参政 协会 ， 同 年 怀俄明 赋予 妇女 选举 
权 。 此 后 科罗拉多 州 在 1893 年 ， 爱 达 荷 州 和 犹他 州 在 1896 年 ， 
也 把 选举 权 给 予 了 妇女 。 


Q 户 死 丽 霞 莫 特 (1793 ~ 1880): 美国 妇女 运动 先驱 ， 社 会 改革 家 。 一 一 中 译 
者 注 

@ ”哈里 特 “ 比 逢 -斯 陀 (1811 ~ 1896): 即 斯 陀 夫 人 ， 美 国 反对 奴隶 制 的 女 作 
家 。 一 一 中 译 者 注 

中 ” 埃 默 本 (1803 ~ 1882) : 美国 哲学 家 、 评 论 家 和 诗人 。 一 一 中 译 者 注 

@ 林肯 (1809 ~ 1865): 美国 第 16 任 总 统 ， 共 和 党 人 。 一 一 中 译 者 注 

中 苏 天 :了 安东尼 【〈1820 ~ 1906) : 美国 女 改革 家 ， 她 发 起 的 女权 运动 为 美国 第 
19 条 宪法 修正 案 的 通过 做 了 准备 。 一 一 中 译 者 注 
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需 二 任 ” 笋 舌 搬 表 茹 [ 态 总 


以 后 的 进展 非常 缓慢 ， 但 在 经 济 上 女人 取得 了 比 欧洲 更 大 的 
成 就 ，1900 年 ， 美 国有 500 万 妇女 参加 工作 ， 其 中 许多 人 从 事 商 
业 和 需要 学 问 的 职业 。 她 们 当中 有 女 律 师 、 医 生 和 教授 ， 还 有 多 
达 3373 人 当 了 女 牧 师 。 玛 丽 ' 贝 克 埃 迪 (Mar Beker Eddy) 吕 成 立 
了 基督 教科 学 教会 。 妇 女 俱 乐 部 风靡 一 时 ， 在 1900 年 约 有 200 
万 名 上 成员。 但 只 有 9 个 州 给 了 妇女 选举 权 。1913 年 ， 参 政 运 动 
以 好 斗 的 英国 模式 组 织 起 来 。 领 导 这 个 运动 的 是 两 个 女人 : 多 丽 
丝 . 史 带 文 期 (Doris Stevens) 和 一 个 名 叫 挨 丽 丝 .保罗 (Alice 
Paul) 扩 的 贵 格 派 教 徒 。 她 们 组 织 集会 、 游 行 以 及 其 他 这 类 政治 示 
威 。 在 芝加哥 ， 女 党 首次 成 立 。1917 年 ， 这 个 党 的 参政 运动 者 
站 在 日 窒 门 前 ， 拿 着 小 旗 ， 有 了 时 为 了 不 被 赶 走 ， 况 把 自己 栓 在 铁 
栅 芒 上 。6 个 月 后 她 们 遭 到 了 逮捕 ， 但 由 于 在 狱 中 进行 绝食 ， 很 
快 就 锌 释放 。 在 新 的 骚乱 之 后 ， 众 议院 的 一 个 委员 会 接见 了 女 党 
的 一 个 成 员 ，1918 年 1 月 8 日 宪法 修正 案 被 众议院 通过 。 当 时 参 
议院 经 两 次 表决 ， 都 未 通过 这 一 修正 案 , 但 一 年 后 又 通过 了 它 。 
1920 年 妇女 参政 成 为 美国 法 律 。1933 年 召开 的 泛 美 会 议 ， 导 致 
了 19 个 与 会 的 美洲 共和 国正 式 同意 彻底 给 予 妇女 平等 的 权利 。 

在 瑞典 ， 也 有 一 个 很 了 不 起 的 女权 运动 。 女 权 主 义 者 援引 瑞 
典 的 古老 传统 ， 要 求 有 “教育 、 工 作 和 自由 ”的 权利 。 女 作家 在 
这 场 斗争 中 尤其 起 了 主导 人 作用， 她们 最 关心 这 一 问题 的 道德 方 
面 。 她 们 组 成 强 有 力 的 团体 ， 赢 得 了 自由 党 人 的 支持 ， 但 受到 保 
守 党 人 的 敌视 。 挪 威 妇女 在 1907 年 赢得 了 参政 权 ， 芬 兰 妇女 是 
在 1906 年 ， 但 瑞典 妇女 却 等 了 好 几 年 。 

和 东方 国家 一 样 ， 拉 丁 国家 的 妇女 处 于 受 支配 地 位 也 不 是 根 


”到 表 ' 贝 吏 " 埃 迪 (1842 ~ 1910): 美国 基督 教科 学 教会 的 创始 者 。 一 一 中 译 
者 注 
四 ” 埃 表 经: 保罗 (1885 ~ 1977); 美国 妇女 参政 运动 领袖 。 一 一 中 译 者 注 
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据 严 格 的 法 律 ， 而 是 根据 严厉 的 习俗 。 在 意大利 ， 法 西 斯 主义 有 
组 织 地 阻止 了 女权 运动 的 发 展 进程 。 法 西 斯 意大利 在 设法 与 教会 
结盟 ， 不 使 家 庭 受 到 触动 ， 维 持 奴 向 女性 的 传统 时 ， 使 女人 面临 
着 双重 奴役 : 国家 当局 的 奴役 和 她 丈夫 的 奴役 。1790 年 ， 一 个 
叫 希 佩 尔 (Hippel) 的 大 学 生 抛 出 了 德国 女权 运动 的 第 一 个 宣 
言 。19 世纪 初 ， 一 种 感伤 的 女权 主义 十 分 盛行 ， 它 和 乔治 .又 的 
女权 主义 相似 。1848 年 ， 德 国 的 第 一 位 女权 主义 者 路 易 斯 : 奥 托 
(Louise Otto) 岂 ， 要 求 给 予 妇 女 参 与 民族 主义 性 质 的 改革 的 权利 ， 
她 在 1865 年 成 立 了 妇女 团体 。 德 国 的 社会 主义 者 支持 女权 运动 ， 
克拉 拉 . 蔡 特 金 (Clara Zetkin)@ 1892 年 是 德国 社会 民主 党 的 领导 
人 之 一 。 女 工 与 社会 主义 者 结 成 同盟 。1914 年 ， 妇 女 积 极 参 与 
了 战争。 德国 战败 后 ， 妇 女 有 了 选举 权 ， 在 政治 生活 中 很 活跃 。 
除了 李 上 下 克 内 西 (Liebknecht)Y， 罗 忒 .卢森堡 (Rosa Luxem- 
burg)@ 也 在 斯 巴 达 克 斯 小 组 进行 战斗 。 她 在 1919 年 被 暗杀 。 多 
数 德国 妇女 站 出 来 支持 秩序 党 。 有 的 人 出 席 了 国会 会 议 。 于 是 希 
特 勒 又 把 拿破仑 的 观念 强加 给 被 解放 的 妇女 : “ Kiiche，Kirche， 
Kinder (“厨房 ， 教堂 ,孩子 ”]。 他 宣称 ,， “女人 的 出 席 使 帝国 
国会 蒙受 耻辱 ”"。 纳 粹 主义 既 反 对 天 主教 ， 也 反对 资产 阶级 ， 所 
以 它 给 予 母亲 特权 地 位 ， 使 女人 在 很 大 程度 上 摆脱 了 婚姻 的 束 
缆 。 和 在 斯 巴 达 一 样 ， 女 人 对 国家 的 依附 ， 大 大 超过 了 对 任何 男 


QD 路易斯 : 奥 托 (1819 ~ 1895): 德国 女权 运动 先驱 。 一 一 中 译 者 注 

加 ”克拉 拉 : 奈 特 金 (1851 ~ 1933) : 德国 工人 运动 著名 活动 家 ， 德 国 和 国际 妇女 
运动 的 领导 人 。 一 一 中 译 者 注 

3 李 卜 死 内 西 (1871 ~ 1919): 即 卡尔 . 李 卜 克 内 西 ， 德 国 和 国际 工人 运动 的 著 
名 活动 家 。 一 一 中 译 者 注 

由 罗 莎 : 户 森 堡 (1870 ~ 1919): 德国 和 波兰 工人 运动 的 著名 女 革 合家 ,波兰 社 
会 民主 党 和 德国 共产 党 的 创始 人 之 一 ， 德 国 社会 民主 党 和 第 二 国际 的 左派 领 
袖 。 一 一 中 译 者 注 - 
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人 的 依附 。 因 而 和 生活 在 资本 主义 制度 中 的 中 产 阶 级 妇女 相 比 ， 
纳粹 德国 妇女 所 拥有 的 独立 性 既是 更 大 的 也 是 更 小 的 。 

女权 运动 的 极其 迅猛 发 展 发 生 在 苏 俄 。 这 个 运动 始 于 19 世 
纪 末 的 女 学 生 和 知识 分 子 之 中 ， 甚 至 在 当时 就 和 暴力 与 革命 有 
关 。 俄 日 战争 期间 ， 女 人 取代 了 男人 的 许多 种 工作 ， 并 且 有 组 
织 地 要 求 享 有 平等 权利 。 她 们 在 1905 年 后 参加 政治 黑 工 ， 设 置 
路 障 。1917 年 革命 爆发 前 夕 ， 她 们 在 圣彼得堡 举行 了 群众 示威 ， 
要 求 面包 与 和 平 ， 要 求 她 们 的 丈夫 重 返 家 园 。 她 们 在 十 月 起 义 和 
反对 外 国 于 涉 的 战斗 中 发 挥 了 重要 作用 。 由 于 忠于 马克 思 主 义 传 
统 ， 列 宁 让 妇女 解放 运动 附属 于 工人 解放 运动 。 他 给 予 了 她 们 政 
治 和 经 济 上 的 平等 地 位 。 

1936 年 宪法 第 122 条 说 : “在 苏 俄 ， 妇 女 在 经 济 、 职 务 、 文 
化 、 社 会 和 政治 生活 等 一 切 方面 ， 享 有 与 男子 同等 的 权利 。” 共 
产 国际 对 此 说 得 更 加 准确 ， 它 提出 下 列 要 求 : “要 实行 男女 在 法 
律 面前 和 实际 生活 中 的 社会 平等 ; 要 在 婚姻 权利 和 家 庭 准则 方面 
彻底 进行 变 单 ; 承认 母性 是 社会 职能 ; 要 由 社会 承担 抚养 教育 儿 
童 和 青少年 的 责任 ; 要 组 织 一 场 文明 化 的 斗争 ， 反 对 将 女人 变 成 
双 隶 的 意识 形态 与 传统 。 苏 俄 妇女 在 经 济 领域 取得 了 辉煌 的 成 
就 。 她 们 有 平等 的 工资 并 大 规模 地 参加 生产 ， 因 此 有 举足轻重 的 
社会 与 政治 的 地 位 。1939 年 ， 各 级 苏维埃 都 有 很 多 女 代 表 ，200 
多 名 妇女 出 席 了 苏联 最 高 苏维埃 会 议 。 近 1000 万 妇女 是 工会 会 
员 。 妇女 占 办 联 职 工 的 40%， 许 多 女工 成 为 斯 达 汉 诺 夫 工作 
者 。 众 所 周知 ， 俄 国 妇 女 在 二 次 址 界 大 战 发 挥 了 重要 作用 ， 其 
人 至 进入 了 以 前 唯 有 男性 才能 进入 的 生产 领域 ， 如 冶金 、 采 煤 、 伐 


OD 中 是 俄国 日 本 为 争夺 中 国 东北 地 区 和 朝鲜 在 1904 ~ 1905 年 进行 的 一 场 战 
争 。 一 一 中 译 者 注 
@ 苏联 三 四 十 年 代 先 进 生 产 者 的 称号 。 一 一 中 译 者 注 
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木 和 铁路 行业 。 妇 女 还 成 为 杰出 的 飞行 员 、 使 兵 ; 她 们 组 织 了 游 
击 队 。 

妇女 在 社会 生活 中 的 这 种 主动 性 提出 一 个 令 人 费解 的 问题 : 
女人 在 家 庭 生 活 中 究竟 应 当 扮 演 什 么 样 的 角色 ? 苏 俄 整个 一 个 时 
期 所 采取 的 措施 ， 都 是 为 了 让 女人 摆脱 家 庭 的 束缚 。1924 年 11 
月 16 日 ， 共 产 国 际 全 体会 议 宣 布 :“ 只 要 家 庭 和 亲属 关系 的 观念 
继续 存在 ， 半 命 就 是 重要 的 。 自由 结合 因此 受到 尊重 ， 离 婚 手 
组 的 简化 和 堕胎 的 合法 化 ， 保 障 了 女人 涉及 男性 的 自由 。 有 关 产 
假 、 日 托 及 全 托 幼儿 园 等 的 法 律 ， 减 经 了 母性 负担 。 要 透 过 热情 
而 又 矛盾 的 声明 的 迷雾 发 现 女 人 的 实际 具体 处 境 究竟 怎样 ， 这 是 
很 困难 的 。 但 可 以 肯定 ， 如 今 国 家 对 增加 人 口 的 需求 导致 了 另 一 
种 有 冢 庭 政策 : 家 庭 现 在 是 社会 的 基本 细胞 ， 女 人 既是 工人 又 是 主 
妇 。 岂 性 道德 是 最 严格 的 道德 ; 1936 年 和 1941 年 的 法 律 禁 止 蝴 
胎 ， 九 乎 对 离婚 进行 压制 ; 通奸 受到 习俗 的 谴责 。 俄 国 女人 和 所 
有 工人 一 样 ， 严格 从 属于 国家 一 一 她 还 严格 受制 于 家 庭 。 但 她 有 
机 会 参与 政治 生活 和 获得 生产 劳动 所 赋予 的 尊严 ， 所 以 她 的 地 位 
是 独特 的 。 本 来 应 当 对 这 种 地 位 进行 详细 研究 ， 可 惜 环 境 不 允许 
我 这 样 做 。 

在 最 近 召 开 的 会 议 上 ， 联合国 妇 女 地 位 委员 会 要 求 各 国 承 认 
为 女 的 平等 权利 ， 通 过 了 有 助 于 具体 实现 这 一 法 规 的 一 些 动议 。 
看 来 这 场 比赛 是 赢 了 。 未 来 只 能 导致 女人 越 来 越 深 地 融 于 我 们 的 
这 个 一 度 曾 属于 男性 的 社会 。 


@ 苏联 共青团 中 央 书 记 米 恰 科 娃 1944 年 在 一 次 会 匈 时 说 ; “苏联 妇女 应 当 尽量 
变 得 天 生动 人 ， 应 当 人 允许 她 们 有 优雅 的 情趣 。 战 后 她 们 应 当 打 扮 得 像 个 女人 ， 有 一 
种 女性 的 步 态 。…… 姑 娘 们 的 举止 要 适度 ， 走 路 要 像 个 姑娘 。 所 以 她 们 也 许 会 穿 十 
分 紧身 的 裙子 ， 因 为 她 们 必须 保持 优美 的 次 态 。” 一 一 原 注 
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纵 观 这 一 段 历史 ， 我 们 可 以 得 出 一 些 明 显 的 结论 。 首 先 得 出 
的 结论 是 ， 整 个 女性 的 历史 都 是 男人 创造 的 。 正 如 美国 不 存在 黑 
人 问题 而 只 存在 白人 问题 ， 正 如 “ 反 狂 主义 不 是 犹太 人 的 问题 ， 
而 是 我 们 的 问题 ”， 女 人 问题 也 始终 是 男人 的 问题 。 我 们 已 经 发 
现 男人 一 开始 就 有 和 体力 一 起 出 现 的 道德 威望 的 原因 。 他 们 创造 
了 价值 、 习 俗 和 宗教 ; 女人 从 未 就 这 个 帝国 同 他 们 争论 过 。 有 些 
孤独 者 一 一 萨 英 〈Shappho) 由 、 克 里 斯 蒂 娜 . 德 . 皮 桑 、 玛 丽 ' 沃 尔 
斯 通 克 拉夫 特 和 奥 林 班 " 德 古 杰 一 一 曾 坚 决 反 对 她 们 的 刻薄 命 
运 ， 偶尔 也 举行 过 群众 示威 。 但 罗马 主妇 没有 联合 起 来 反对 欧 比 
安 法 ; 但 格 鲁 -撒克逊 的 参政 主义 者 也 未 能 顺利 地 施加 她 们 的 压 
力 。 男 人 始终 在 主宰 着 女人 的 命运 。 他 们 不 是 根据 她 的 利益 ， 而 
是 根据 他 们 目 己 的 设计 ， 出 于 他 们 的 恶 惧 和 需要 ， 来 决定 女人 应 
当 有 怎样 的 命运 。 他 们 尊崇 大 母 神 是 由 于 害怕 大 自然 。 当 青铜 工 
具 使 他 们 有 可 能 勇敢 地 面 对 大 自然 ， 他 们 便 建立 了 父 权 制 。 于 是 
家 庭 与 国家 的 冲突 决定 了 女人 的 地 位 。 基 督 徒 对 上 帝 、 世 界 以 及 
他 目 己 肉体 的 态度 ， 在 派 给 她 的 处 境 中 反映 了 出 来 ; 所 谓 的 中 世 
纪 “ 有 关 女 人 的 争论 ， 是 一 场 教士 与 从 人 在 婚姻 与 独身 问题 上 
的 争论 ; 正 是 基于 私有 制 的 社会 制度 ， 带 来 了 对 已 婚 女人 的 监护 
制度 ; 是 男人 所 完成 的 技术 发 展 解放 了 今天 的 妇女 ; 是 男性 的 伦 
理 转 变 ， 通 过 节育 引起 了 家 庭 规模 的 缩小 ， 使 她 部 分 地 摆脱 了 母 
性 的 束缚 。 女 权 运 动 本 身 不 是 一 场 自 主 的 运动 : 它 部 分 是 政治 家 
手中 的 工具 ， 部 分 是 反映 深层 社会 戏剧 的 附属 现象 。 女 人 从 未 构 
成 过 一 个 独立 的 等 级 ， 作 为 一 个 性 别 ， 实 际 上 她 也 从 未 想 过 扮演 
一 个 历史 角色 。 那 些 反对 把 女人 的 存在 作为 肉体 、 生 命 、 内 在 性 
和 他 者 加 以 考察 的 理论 ， 是 男性 的 理论 ， 根 本 没有 表达 出 女性 的 
永 望 。 多 数 女 人 是 听天由命 的 ， 她 们 不 想 采 取 任 何 行 动 。 那 些 试 


DD 萨 美 : 公元 前 7 世纪末、6 世纪 初时 的 希腊 女 诗人 。 一 一 中 译 者 注 
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图 改变 命运 的 女人 ， 不想 受 她 们 特质 的 局 限 ， 不 想 被 它 战胜 ， 而 
是 想 战 有 性 它 。 即 使 她 们 干预 了 世界 事务 的 发 展 进程 ， 也 还 是 和 男 
人 一 致 的 ， 也 还 是 在 根据 男人 的 观点 。 

这 种 于 预 一 般 是 不 重要 的 ， 偶 发 的 。 让 女人 有 某 种 经 济 独立 
地 位 并 参与 生产 的 阶级 ， 是 被 压迫 阶级 ; 而 作为 女工 ， 她 们 受 奴 
役 的 程度 甚至 超过 男 工 。 统 治 阶 级 中 的 女人 是 寄生 者 ， 她 照样 要 
服从 男性 的 法 律 。 在 这 两 种 情况 下 ， 女 人 实际 上 都 不 可 能 采取 行 
动 。 法 律 与 社会 习俗 并 非 总 是 相符 ,平衡 两 者 的 方式 是 ， 女 人 决 
不 可 以 有 具体 的 自由 。 在 古 罗 马 共和 国 ， 经 济 条 件 赋予 主妇 具体 
的 权力 ， 但 她 没有 任何 法 律 上 的 独立 地 位 。 女 人 在 农业 文明 中 的 
地 位 ， 往 往 同 在 低层 商业 中 产 阶 级 中 的 地 位 相似 : 在 家 是 主妇 一 
仆人 ， 但 在 社会 却 是 未 成 年 者 。 另 一 方面 ， 社 会 下 解 时 代 的 女人 
却 是 解放 的 ， 但 她 若 不 想 再 做 男人 的 附庸 ， 便 会 失去 她 的 采 虽 。 
她 仅 有 消极 的 自由 ， 表 现 为 放纵 与 挥霍 。 女 人 在 罗马 误 落 时 期 、 
文艺 复兴 时 期 、18 世纪 、 督 政府 时 期 (1795 ~ 1799) 册 的 情形 便 
是 如 此 。 有 时 她 成 功 地 让 自己 忙 个 不 停 ， 却 发 现 自己 在 受 奴役 ; 
或 者 她 是 目 由 的 ， 却 不 再 知道 自己 该 做 些 什么 。 除 了 别 的 ， 还 有 
一 个 值得 注意 的 事实 是 ,已 婚 女 人 在 社会 上 有 她 的 位 置 ， 但 没有 
任何 权利 ; 未 婚 女 人 、 正 派 女 人 或 妓女 完全 拥有 法 律 行为 能 力 ， 
但 直到 本 世纪 仍 被 程度 不 同 地 排斥 在 社会 生活 之 外 。 

在 法 权 与 社会 习俗 的 这 种 对 立 中 ， 还 产生 了 这 样 一 种 奇怪 的 
让 慎 : 上 自由 恋爱 不 为 法 律 所 禁 ， 通奸 却 是 一 种 罪过 ; 但 是 ，“ 误 
人 旷 途 ”的 少女 往往 是 不 光彩 的 ， 妻 子 的 不 规 却 受 到 宽容 。 因 
而 ， 从 17 批 纪 至 今 的 许多 年 轻 女 人 人， 她们 结婚 是 为 了 可 以 无 拘 
无 束 地 有 个 情人 。 通 过 这 一 有 独创 性 的 制度 ， 大 多 数 女人 像 个 孩 


QD 指法 国 大 革命 后 的 督 政府 时 期 ， 当 时 的 革命 政府 由 各 操纵 专门 权力 的 5 名 督 
政 官 组 成 。 一 一 中 译 者 注 
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和 甸 二 华 ” 蔓 和 儿 心 甫 三 [ 太 区 


子 似 的 处 处 受到 管束 : 如 果 女 性 人 格 在 这 两 组 管束 一 一 抽象 的 和 
具体 的 一 一 中 要 成 功 地 表现 自身 ， 就 需要 有 一 种 特别 的 环境 。 其 
业绩 可 与 男人 相 比 的 女人 ， 是 些 社会 制度 的 力量 将 其 提升 到 各 种 
性 别 差别 之 上 的 女人 。 伊 萨 贝 拉 女 王 、 伊 丽 莎 白 女 王 和 叶 卡 捷 琳 
娜 大 项 ， 既 不 是 男性 也 不 是 女性 一 一 她 们 是 君主 。 值 得 注意 的 
是 ， 她 们 的 女性 气质 一 旦 在 社会 上 被 上 废除， 就 不 应 当 再 含有 劣 等 
性 的 意味 : 大 权 在 握 的 女王 所 占 的 比例 ， 要 远 远 高 于 伟大 男 王 所 
频 的 比例 。 和 尔 教 也 引起 了 同样 的 变化 : 锡 耶 那 的 卡特 琳 和 和 圣 : 泰 
丽 莎 完全 出 平生 理学 意料 之 外 地 做 了 圣 徒 。 她 们 的 世俗 的 或 神 和 
的 生活 ， 她 们 的 行为 ， 她 们 的 著作 ， 都 达到 了 极 少 有 人 达到 过 的 
高 度 。 

完全 可 以 认为 ， 若 是 说 其 他 女人 未 能 给 世界 留 下 深刻 印象 ， 
那 是 因为 她 们 在 受 上 自己 处 境 的 牵制 。 除 了 消极 和 拐 杰 抹 角 ，、 她 们 
几乎 不 能 用 别 的 方式 干预 事务 。 朱 过 丝 〈(Judith) 中 、 夏 洛 特 . 科 
袋 、 维 拉 . 查 苏 里 奇 (Vera Zasulich)@ 是 些 暗杀 者 ; Frondeuses 
[ 女 投石 党 人 ] 色 则 是 些 阴 谋 家 。 在 大 革命 时 期 ， 公 社 时 期 ， 女 人 
和 为 人 一 起 反对 既定 秩序 。 人 们 人 允许 女人 不 接受 和 反抗 无 权利 和 
权力 的 自由 ， 却 不 允许 她 去 分 享 积极 的 建设 性 成 果 。 她 至 多 可 以 
顺利 地 以 间接 方式 介入 男人 的 事业 。 阿 斯 帕 西 妈 、 曼 特 依 夫人 和 
马尔 征 公 辆 夫人 (the Princess des Ursins) 都 是 顾问 ， 她 们 的 意见 
外 Q 洗 耳 医 听 一 一 有 些 要 人 也 不 得 不 去 听 听 她 们 的 意见 。 当 男人 愿 
意 让 女人 相信 她 选择 了 一 个 好 的 角色 时 ， 他 们 喜欢 夸大 这 种 影 
啊 。 但 实际 上 ， 采 取 具 体 行动 时 是 听 不 到 女性 的 声音 的 。 她 们 可 


”犹太 人 反 巴 比 伦 战 争 中 的 女 英雄 。 一 一 中 译 者 注 

Q@ ” 维 拉 , 查 苏 里 奇 (1849 ~ 1919): 俄国 早期 女 革命 家 。 一 一 中 译 者 注 

加 在 1648~ 1653 年 间 ， 法 国 在 路 易 十 四 年 幼 时 爆发 了 反对 红 衣 主教 马扎 然 主 
政 的 起 义 ， 史 称 投石 党 起 义 ， 参 加 这 次 革命 的 人 ， 被 称 为 “投石 党 人 ”。 一 -中 译 者 
注 
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副 作 募 泛 羽 不 夷 舱 以 后 。 席 风 访 参 习 


以 挑 起 战争 ， 却 提 不 出 战斗 谋略 ;她们 对 政治 的 支配 ， 几 乎 只 处 
在 把 政治 变 为 阴谋 这 个 档次 上 。 女 人 从 未 对 世界 实施 过 真正 的 支 
配 权 ， 对 技术 或 经 济 也 没有 施加 过 影响 。 她 们 没有 缔造 过 也 没有 
毁灭 过 国家 ， 更 没有 发 现 过 新 世界 。 虽 然 某 些 事件 是 由 于 女人 而 
爆发 的 ,但 她 们 是 借口 而 不 是 行为 者 。 卢 克 丽 起 的 自杀 只 有 和 象征 
性 的 价值 .殉道 总 是 向 被 压迫 者 开放 ; 在 基督 教 迫 害 时 期 ， 在 
社会 或 民族 刚刚 失败 以 后 ， 女 人 扮演 了 这 种 日 击 者 角色 ; 但 殉道 
用 从 未 改变 过 世界 的 面貌 。 即 使 女人 挑 起 了 动乱 ， 进 行 了 示威 ， 
这 些 活 动 也 只 有 在 男性 的 决定 使 其 有 效 扩展 时 才 有 影响 力 。 育 集 
在 险 里 特 - 比 彻 斯 陀 周围 的 美国 女人 ， 激 发 了 社会 与 论 强烈 反对 
奴隶 制 ， 但 南北 战争 的 真正 原因 却 是 感情 所 不 能 解释 的 。1917 
年 的 “三 八 妇 女 节 ， 也 许 促 使 了 俄国 十 月 革命 的 爆发 一 一 但 它 
只 是 导火线 。 

大 多 数 女 英雄 都 是 些 怪 人 她们 之 所 以 成 为 著名 的 冒险 家 和 
有 独创 精神 的 人 ， 不 是 因为 她 们 的 行为 重要 ， 而 是 因为 她 们 的 命 
运 非 同 寻 和 遂 。 所 以 ， 如 果 把 冉 " 达 克 、 罗 兰 夫 人 和 弗 洛 拉 '. 特 里 斯 
坦 (Flora Tristan ) ©, 同 黎 塞 留 (Richelieu)、 丹 东 ( Daton ) 由 和 
列宁 加 以 比较 ， 就 会 发 现 她们 的 伟大 主要 是 主观 的 : 她 们 是 楷模 
而 不 是 历史 的 行动 者 。 伟 人 产生 于 大 众 并 为 环境 所 驱使 ; 而 妇女 
大 众 却 处 在 历史 的 边缘 ,环境 对 于 每 个 女人 都 是 障碍 而 不 是 跳 
板 。 要 改变 世界 面 魏 ， 首 先 必须 牢 牢 地 固定 于 世界 之 上 ; 但 牢 牢 
固定 于 社会 的 女人 却 是 受 社会 支配 的 人 ; 除非 其 行动 为 神圣 权威 
所 指示 《这 时 她 们 会 证 明 自 己 和 男人 一 样 有 能 力 )， 否 则 有 抱负 





中 据 传 ， 公 元 前 501 年 ， 罗 马 女子 卢 克 丽 起 被 塔 鬼 尼 阿 斯 . 修 帕 巴 斯 的 儿子 奸 
污 后 目 杀 ， 此 事 导致 了 反 履 帕 巴 斯 的 平民 起 义 ， 并 将 他 逐 出 罗马 。- 一 -中 译 者 注 

@ 中 世纪 传说 中 的 女 英 雄 。 一 一 中 译 者 注 

中 黎 塞 留 〈1585 ~ 1642): 法 国 红 衣 主 教 、 政 治 家 。 一 一 中 译 者 注 

”丹东 (1759 ~ 1794); 法 国 大 革命 时 期 的 著名 活动 家 。 一 一 中 译 者 注 


了 了 


各 二 些 : 要 多 广 前 康 [ 力 克 


的 女人 和 女 英 雄 就 会 变 成 怪物 。 只 有 到 女人 在 地 球 上 开始 感觉 目 
如 时 ， 罗 莎 * 卢 森 堡 和 居 里 夫人 (Mme Curie) 出 式 的 人 物 才 会 出 
现 。 她 们 雄辩 地 证 明 ， 并 非 是 女人 的 劣 等 性 造成 了 她 们 在 历史 上 
的 无 足 轻 重地 位 ， 倒 是 她 们 在 历史 上 的 无 足 轻 重地 位 造成 了 她 们 
注定 是 劣 等 的 %。 

这 一 事实 在 女人 上 自我 表现 得 十 分 顺利 的 领域 一 一 即 文化 领 
域 ， 表 现 得 非常 明显 。 她 们 的 命运 同 艺术 、 书 信 文 学 的 命运 紧密 
相 联 。 在 古 日 耳 曼 人 当中 ,预言 家 和 祭司 的 职责 已 经 适合 于 女 
人 。 由 于 女人 处 在 世界 的 边缘 这 一 位 置 ， 当 男人 努力 通过 文化 超 
出 他 们 的 宇宙 范围 、 接 近 尚 不 为 他 们 所 知 的 事物 时 ， 他 们 便 会 转 
阿 她 。 宫 廷 的 神秘 主义 、 人 性 论 者 的 好 奇 、 盛 行 于 意大利 文艺 复 
兴 时 期 的 审美 情趣 、17 世纪 的 矫 揉 造作 、18 世纪 的 进步 理想 主 
义 一 一 这 一 切 都 以 不 同形 式 引 起 了 对 女性 的 误 奖 。 女 人 因此 成 为 
许 的 局 明星 ， 艺 术 创作 的 主题 。 她 是 闲 眼 的 ， 所 以 她 有 可 能 献身 
于 精神 乐趣 : 作为 作家 的 灵感 、 评 论 者 和 读者 ， 她 是 他 的 对 手 。 
正 是 她 使 感伤 的 模式 、 滋 润 男性 心田 的 伦理 流行 了 起 来 ， 所 以 她 
十 预 了 自己 的 命运 一 一 妇女 受 教育 在 很 大 程度 上 是 女性 的 胜利 。 
可 是 ,不 论 知 识 妇 女 的 这 种 集体 作用 可 能 有 和 多么 重要 ， 她 们 的 个 
人 页 献 一 般 价值 不 大 。 正 因为 女人 未 采取 行动 ， 她 在 思想 艺术 领 
域 才 有 特权 地 位 。 但 思想 和 艺术 有 自己 的 活力 ， 对 于 追求 再 创造 
的 人 来 说 ， 处 在 世界 边缘 不 是 一 个 有 利 的 位 置 : 问题 仍然 是 ， 要 
超出 既定 范围 ， 必 须 首先 深 植 于 其 内 。 在 集体 处 于 劣 等 处 境 的 人 


8 居 里 夫人 “(1867 ~ 1934): 法 国 著 名 物理 学 家 、 化 学 家 ,放射 学 的 葬 基 
人 。 一 一 中 译 者 注 

四 ”值得 注意 的 是 ， 在 巴黎 的 1000 个 雕像 当中 (除了 那些 纯粹 是 由 于 建筑 上 的 
理由 建 在 卢森堡 梁 托 上 的 女王 雕像 )， 只 有 10 个 是 为 女人 树 起 来 的 。3 个 是 为 冉 . 达 
元 树立 的 ， 其 他 的 雕像 则 是 为 德 . 塞 古 夫人 人、 乔治 . 桑 、 萨 拉 - 贝 因 哈 德 、 布 锡 考 特 夫 
人 大、 和 希 尔 施 、 玛 利 亚 . 德 莱 斯 梅 和 风沙 . 博 纳 尔 树立 起 来 的 。 一 -一 原 注 
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帮 小 蓝 ” 斌 包 厌 强 欠 以 后 。 订餐 旋 稚 这 


类 类 别 当 中 ， 个 人 成 就 几乎 不 可 能 出 现 。 玛 丽 ' 巴 什 基 尔 切 夫 
(Marie Bashkirsev)@ 想 知道 :“ 当 一 个 人 仍 处 在 边缘 时 ， 你 能 够 让 
他 到 哪里 去 呢 ?” 司 汤 达 (Stendal)8 说 :“ 生 而 为 女人 的 所 有 天 才 
为 公益 所 潭 没 。” 实际 上 ， 一 个 人 不 会 生来 就 是 天 才 : 天 才 是 变 
成 的 。 而 女性 处 境 至 今 使 这 种 演变 实际 上 成 为 不 可 能 。 

反 女 权 者 从 历史 研究 中 得 到 两 个 相互 矛盾 的 论据 : (1) 女人 
从 未 创造 过 伟大 的 事业 ; (2) 女人 的 处 境 从 未 阻碍 过 伟大 女人 的 
成 长 。 这 两 个 命题 中 存在 着 虚假 : 极 少数 特权 者 的 成 功 无 法 平衡 
或 用 来 辩解 集体 水 平 的 普遍 低下 ， 而 且 这 些 成 功 是 罕见 的 、 有 限 
的 ， 恰 恰 证 明 环境 对 其 是 不 利 的 。 正 如 克里斯蒂 娜 . 德 . 皮 桑 、 普 
兰 . 德 . 拉 , 巴 雷 、 孔 多 塞 、 约 翰 . 斯 图 尔 特 . 密 尔 和 司 汤 达 所 坚持 
认为 的 ， 在 任何 一 个 领域 ， 女 人 实际 上 从 未 有 过 机 会 。 这 就 是 今 
天 相当 多 的 女人 要 求 有 新 的 地 位 的 原因 ; 她 们 所 要 求 的 仍 不 是 襄 
奖 自己 的 女性 气质 ， 和 一 般 人 一 样 ， 她 们 本 身 的 超越 性 也 可 以 胜 
过 内 在 性 ; 她 们 希望 最 终 能 够 有 抽象 的 权利 和 具体 的 可 能 性 ， 并 
且 随 之 而 来 的 自由 不 是 一 种 恩 弄 。9 

这 个 愿望 正在 实现 。 但 我 们 所 处 的 时 期 是 一 个 过 渡 期 。 这 个 
世界 ， 过 去 始终 属于 男人 ， 现 在 仍 妇 他 们 掌握 。 父 权 文 明 的 制度 
与 价值 大 部 分 依然 存在 。 抽 象 权利 远 非 在 各 地 都 彻底 给 予 了 女 
人 : 在 瑞士 ， 她 们 尚未 参加 选举 ; 在 法 国 ，1942 年 的 法 律 仍 在 
某 种 程度 上 维护 着 丈夫 的 特权 。 抽 象 的 权利 ， 如 我 刚才 说 的 ， 不 
可 能 保证 女人 对 世界 的 明确 控制 : 即使 在 今天 ， 男 女 的 真正 平等 


@@ 玛丽 . 巴 什 基 尔 切 夫 《〈1860 ~ 1884): 俄国 女 画 家 ， 日 记 作 家 。 一 一 中 译 者 注 

@ 司 汤 达 (1783 ~ 1842): 法 国 作家 。 一 一 中 译 者 注 

@ 这 里 ， 反 女权 者 的 观点 又 是 含糊 的 。 他 们 认为 抽象 的 自由 毫 无 价值 ， 详 述 了 
受 奴 役 的 女人 在 世界 所 可 以 扮演 的 角色 一 一 既然 如 此 ， 她 还 要 什么 呢 ? 他 们 还 漠视 
这 一 事实 : 消极 放纵 未 开辟 任何 具体 的 可 能 性 。 此 外 他 们 还 指责 获得 抽象 解放 的 妇 
女 从 未 证 实 过 自己 的 能 力 。 原 注 








1335 





也 不 存在 。 可 

首先 ， 女 人 的 婚姻 负担 肯定 比 男人 重 。 我 们 已 注意 到 ， 由 于 
采用 节育 一 一 公开 的 或 秘密 的 一 一 母性 奴役 已 在 减弱 。 但 这 一 做 
法 既 未 推广 到 各 地 ， 也 未 经 常 采用 。 堕 胎 仍 被 正式 禁止 ， 许 多 女 
人 或 冒 有 损 于 健康 的 危险 ， 极 力 在 堕胎 时 不 受 监督 ， 或 发 现 自 己 
已 被 多 次 怀孕 所 摧 垮 。 和 持家 一 样 ， 照 料 孩子 也 仍 由 女人 专门 承 
担 。 特 别 是 在 法 国 ， 反 女权 的 传统 非常 顽固 ， 男 人 会 认为 帮 女 人 
干 活 儿 有 失 体面 。 因 而 女人 要 把 家 庭 和 她 的 工作 角色 协调 起 来 ， 
比 男人 这 样 做 时 还 难 。 每 当 社 会 要 求 作出 这 种 努力 ， 她 的 生活 就 
会 比 丈夫 更 为 艰难 。 

让 我 们 来 考察 一 下 例如 农妇 的 命运 吧 ! 在 法 国 ， 她 们 占 参加 
生产 劳动 的 女人 的 大 多 数 ， 一 般 都 已 经 结婚 。 各 地 有 不 同 的 习 
俗 : 诺曼底 〈Noman) 农妇 主管 腾 食 ; 科 西 嘉 女 人 不 能 和 男人 同 
桌 吃饭 。 但 她 们 在 各 地 都 在 家 庭 经 济 中 起 着 十 分 重要 的 作用 ， 分 
担 着 男人 的 职责 ， 分 享 着 他 的 利益 与 财产 。 她 受到 尊重 ， 常 进行 
有 效 的 控制 一 一 她 的 处 境 令 人 想起 十 代 农业 公社 中 的 女人 处 境 。 
与 丈夫 相 比 ， 她 常 更 有 道德 尊严 ,但 她 过 的 生活 实际 上 更 为 艰 
辛 。 她 单独 料理 庭园 、 猪 羊 图 等 ， 还 参与 清扫 牲口 图 、 种 地 、 弄 
地 、 除 草 及 晒 干 草 等 艰苦 劳动 她 要 去 铲 地 、 收 庄稼 、 摘 葡萄 ， 
有 时 也 帮助 印 下 车 上 的 干草 、 木 此 等。 她 要 做 饭 、 持 家 ， 要 做 洗 
洗 测 济 、 幼 链 补 补 之 类 的 活 儿 ， 还 承担 着 料理 孩子 的 沉重 母性 负 
担 。 她 破晓 而 起 ， 咀 鸡 喂 鸭 ， 喂 其 他 小 家 畜 ， 给 男人 准备 早饭 ， 
到 地 里 、 林 子 或 庭园 去 干 活 。 她 打 水 ， 做 第 二 顿 饭 ， 洗 碟子 ， 到 
地 里 干 活 ， 直 到 做 晚饭 时 。 此 后 ， 她 甸 双 补 补 、 打 扫 房 间 、 脱 从 
等 ， 度 过 傍晚 的 时 光 。 她 无 暇 顾及 自己 的 健康 ， 即 使 在 怀孕 时 ; 
她 很 快 就 畸形 了 ， 她 未 老 先 误 ， 筋 疲 力 竟 ， 备 受 疾病 的 折 麻 。 她 
绝 无 男 人 时 常 进行 的 社交 生活 所 享有 的 那 种 补偿 : 他 在 星期 天 或 
集 市 日 进 城 和 别 的 男人 会 面 ， 在 咖啡 馆 喝酒 、 打 扑克 ， 出 去 打 
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。 盘 儿 昔 必 司 太 更 食 以 所 : 罕 此 性 参 必 。. 


狂 、 钓 鱼 。 她 则 采 在 农村 家 里 ， 不 懂得 何谓 办 上 跋 。 只 有 请 家 的 农 
妇 一 一 她 们 有 人 仆人， 或 者 可 以 不 下 地 干 活 一 一 才 可 以 过 上 正常 的 
生活 : 她 们 在 社会 上 受到 尊重 ,在 家 里 行使 许多 权力 ， 未 被 劳动 
所 扒 工 。 但 总 的 来 看 ， 农 村 劳动 把 女人 置 于 牲口 的 地 位 。 

女 商 人 和 小 企业 的 女 雇主 ， 一 直 是 特权 者 中 的 一 员 。 中 世纪 
以 后 ， 她 们 是 唯一 被 法 典 承 认 有 公民 权利 和 权力 的 女人 。 女 杂货 
商 、 奶 品 商 、 地 产 主 及 烟草 商 的 地 位 和 男人 相等 。 者 是 老 处 女 或 
吉 妇 ， 则 可 以 目 己 开 个 合法 商行 ; 大 结婚， 则 和 丈夫 一 样 有 独立 
地 人 位。 幸运 的 是 ， 她 们 可 以 在 自己 住 的 地 方 工作 ， 而 且 工 作 通 常 
不 太 需 要 归 精 会 神 。 

对 于 女工 或 女 雇员 、 秘 书 、 推 销 员 来 说 ， 情 况 则 完全 不 是 如 
此 。 她 们 全 部 在 家 外 面 工作 。 要 她 们 把 职业 同 家 庭 负担 结合 起 
来 ， 则 困难 得 多 : 每 天 做 家 务 的 时 间 至 少 要 有 3 个 半 小 时 ， 星 期 
天 则 需要 6 个 小 时 一 一 这 大 大 追加 了 在 工厂 或 办 公 室 工作 的 时 
回 。 至 于 需要 学 问 的 职业 ， 即 便 是 女 律 师 、 医 生 和 教授 在 家 务 上 
可 以 得 到 茶 些 帮助 ， 家 庭 和 和 孩子 对 她 也 还 是 一 个 很 不 利 的 负担 。 
在 美国 ， 家 务 劳 动 被 精巧 的 小 装置 搞 得 简单 化 了 ， 但 要 求职 业 妇 
女 有 冯 亮 的 外 貌 ， 这 把 另 一 种 负担 强加 给 了 她 ， 而 她 仍 要 为 家 庭 
和 护 子 尽责 。 

而 且 ， 以 工作 来 追求 独立 的 女人 ， 和 男人 相 比 ， 其 前 景 并 不 
那么 有 利 。 在 多 数 岗 位 她 的 工资 比 男人 低 。 她 从 事 的 工作 不 那么 
专业 化 ， 所 以 不 像 熟练 劳动 者 的 工作 那样 有 优厚 的 报酬 。 而 且 她 
同 工 不 同 酬 。 由 于 在 男性 世界 是 个 新 手 ， 她 成 功 的 机 会 比 他 们 
少 。 衣 人 和 女人 都 讨厌 听命 于 女人 ， 对 男人 总 是 更 表示 信任 。 做 
一 个 女人 ， 即 便 不 是 一 种 缺憾 ， 也 至 少 是 一 件 怪事 。 一 个 女人 要 
成 功 ， 就 必须 得 到 男性 的 支持 ， 这 是 有 道理 的 。 男 人 无 疑 有 着 
最 有 利 的 位 置 ， 担 任 着 最 重要 的 职务 。 有 必要 强调 这 一 事实 : 从 
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锣 二 此 ， 址 多 乡 瑚 康 [ 太 范 


经 济 角度 上 讲 ， 男 人 和 女人 构成 了 两 个 等 级 。 

制约 女人 实际 地 位 的 一 个 事实 是 ， 颈 固 存 在 的 悠久 传统 进入 
了 刚 滕 胱 出 现 的 新 文明 。 这 一 点 为 轻率 的 观察 者 所 误解 ， 他 们 认 
为 女人 对 呈现 在 她 面前 的 前 景 不 胜任 ， 或者， 仍然 认为 这 种 前 景 
中 只 有 危险 的 诸 惑 。 实 际 情 况 是 ， 她 的 处 境 失去 了 平衡 ， 因 而 她 
很 难 让 自己 适应 它 。 虽 然 我 们 向 女人 开放 了 工厂 、 办 公 室 和 大 学 
院 系 ,但 我 们 仍 认为 婚姻 对 于 她 是 一 种 非常 体面 的 职业 ， 她 可 以 
因此 不 需要 参加 任何 其 他 的 集体 生活 。 和 在 原始 文明 中 一 样 ， 爱 
情 行为 在 她 那 一 方 是 一 种 服务 ， 她 有 权 多 少 有 点 直接 地 为 此 索取 
报酬 。 除 了 苏联 ， 各 国都 允许 现代 女人 将 她 的 身体 当做 剥削 的 
资本 。 卖 淫 被 默许 3， 淫 划 受到 鼓励 。 已 婚 女人 有 权 设 法 让 丈夫 
购 养 目 己 ， 此 外 还 有 权 要 求 赋 予 她 比 老 处 女 高 得 多 的 社会 尊严 。 
社会 习俗 完全 不 承认 老 处 女 有 与 独身 男人 对 等 的 性 潜能 ， 尤 其实 
际 上 不 准许 她 怀孕 ， 未 婚 母 亲 仍 是 丑闻 的 对 象 。 的 确 ， 灰 姑娘 童 
话 怎 么 能 不 完整 地 保持 其 效力 呢 ? 一切 都 仍 在 鼓励 着 少女 期 望 从 
某 个 迷人 王子 那里 得 到 幸运 与 幸福 ， 而 不 是 鼓励 她 努力 靠 自己 去 
又 得 ， 尽 管 这 种 赢得 是 艰巨 的 、 英 测 的 。 多 亏 有 了 他 ， 她 才 特 别 


@D 在 美国 ， 妇 女 有 晚年 常 终于 变 得 十 分 幸运 : 她 们 比 丈 夫 年 轻 ， 活 的 时 间 比 他 们 
长 ， 还 继承 他 们 的 财产 。 但 此 时 她 们 也 老 了 ， 几 乎 没有 进行 新 的 投资 的 主动 性 。 她 
们 是 丈夫 收入 的 拥有 者 ， 而 不 是 所 有 者 。 实 际 上 还 是 男人 掌握 着 资金 。 无 论 如 何 ， 
这 些 有 特权 的 富有 女人 ， 只 占 很 小 的 数量 。 在 美国 ， 女 人 几乎 比 在 欧洲 更 不 可 能 获 
得 高 级 职位 。 一 一 原 注 

@ 至 少 官方 理论 是 这 么 说 的 。 一 一 原 注 

@ ”在 盎格鲁 -撒克逊 国家 ， 娟 姥 从 未 受到 过 控制 。 直 到 1900 年 ， 英 美的 习惯 法 
也 没 认定 卖 泽 是 违法 行为 ， 除 非 它 造成 社会 丑闻 ， 引 起 社会 动乱 。 后 来 ,镇压 是 有 
点 严厉 了 ， 也 收 到 点 多 成 效 。 在 英国 及 美国 各 州 ， 这 方面 的 立法 各 不 相同 。 在 法 国 ， 
在 长 期 的 刻 娟 运动 之 后 ，1946 年 4 月 13 日 的 法 律 命令 关闭 领取 执照 的 妓院 并 加 强 反 
娼 的 斗争 :“ 本 法 认为 ， 妓 院 的 存在 是 与 人 的 尊严 的 基本 原则 ， 与 现代 社会 所 冉 予 女 
子 的 角色 格格 不 人 的 。” 但 卖 汲 依然 在 进行 。 显 然 ， 这 种 情况 不 可 能 因为 采取 消极 虚 
伪 的 措施 就 发 生变 化 。 一 一 原 注 
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锣 儿 蔓 ” 泛 羽 励 吾 珍 上 内存， 页 几 性 地 珊 


有 希望 能 够 升 到 高 于 她 自己 等 级 的 等 级 ， 进 入 以 她 用 平生 的 劳动 
也 不 可 能 换取 的 奇迹 般 境地 。 但 这 种 希望 也 是 一 种 邪恶 ， 因 为 它 
把 她 的 力量 和 她 的 利益 分 开 了 。 这 种 分 裂 也 许 是 女人 的 最 大 障 
碍 。 父 母 培养 女儿 的 目的 依旧 是 为 了 结婚 ， 而 不 是 为 了 促进 她 的 
人 格 发 展 。 女 人 认为 结婚 有 许多 好 处 ， 以 至 她 本 人 也 希望 能 够 结 
婚 。 结 果 ， 她 受 的 专门 训练 往往 较 少 ， 基 础 不 如 她 的 兄弟 生 因 ， 
她 对 于 自己 职业 的 专注 也 不 是 那么 强烈 。 于 是 她 注定 要 留 在 低级 
的 职业 上 ， 注 定 是 劣 等 的 。 而 且 还 形成 了 一 种 恶性 循环 : 这 种 职 
业 上 的 劣 等 性 又 增强 了 她 想 找 一 个 丈夫 的 欲望 。 

各 种 利益 都 有 其 不 利 一 面 的 某 种 负担 ,但 如 果 这 种 负担 太 
重 ， 利 益 就 似乎 与 奴役 无 异 。 对 于 大 多 数 劳动 者 而 言 ， 劳 动 在 今 
日 是 一 种 无 益 的 苦 役 。 而 对 于 女人 ， 这 并 没有 由 于 她 明确 赢得 了 
社会 尊严 、 行 动 自由 或 经 济 独立 而 抵 销 。 许 多 女工 和 女 雇员 在 工 
作 权利 中 只 看 到 负担 ， 认 为 婚姻 将 使 她 们 摆脱 这 种 负担 ， 这 是 很 
自然 的 。 可 是 ， 由 于 女人 已 具备 自我 意识 ， 由 于 她 通过 工作 也 可 
以 摆脱 婚姻 的 束缚 ， 她 不 再 驯服 地 接受 在 家 中 的 受 支配 地 位 。 她 
会 希望 ， 把 家 庭 生活 与 工作 协调 起 来 ， 不 至 于 让 她 感到 筋 疲 力 
尽 。 即 便 在 这 种 情况 下 ， 只 要 存在 着 经 济 不 平等 ， 只 要 女人 把 自 
已 卖 给 某 个 人 ， 而 这 个 人 又 有 大 家 所 公认 的 特权 ， 那 么 ， 一 日 出 
现 方便 的 诱惑 ， 她 选择 独立 道路 就 要 付出 较 男人 更 大 的 精神 努 
力 。 她 未 充分 认识 到 ， 诱 惑 也 是 一 种 障碍 。 欺 骗 与 诱惑 相伴 ， 在 
婚姻 抽 彩 奖 中 ， 几 千 个 人 当中 实际 上 只 有 一 个 人 中 奖 。 现 时 代 是 
在 吸引 甚至 强迫 女人 去 工作 ,但 它 又 在 她 们 眼前 闪现 出 懒惰 与 快 
乐 的 天 堂 : 它 拔高 了 中 奖 者 的 形象 ， 使 其 远 远 高 于 仍 在 人 间 受 束 
缚 的 女人 。 

男人 在 经 济 生活 中 的 特权 位 置 ， 他 们 的 社会 效益 ， 婚 姻 的 威 
望 ， 以 及 男性 后 盾 的 价值 ， 这 一 切 都 让 女人 热衷 取悦 于 男人 。 对 
于 绝 大 部 分 女人 来 说 ， 她 们 仍 处 在 受 支配 地 位 。 由 此 可 见 ， 女 人 
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守 二 内 笋 笋 乡 表 牙 [ 久 达 


在 看 待 自 己 和 作出 选择 时 ， 不 是 根据 她 的 真实 本 性 ,而 是 根据 为 
人 对 她 的 规定 。 所 以 我们 必须 首先 去 继续 描述 男人 所 梦想 的 女 
人 ， 因 为 她 在 男人 心目 中 仿佛 是 怎样 的 ， 对 于 她 的 现实 处 境 是 一 
个 不 可 或 缺 的 因素 。 
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形 九 茧 


历史 向 我 们 表明 ， 男人 一 向 握 有 全 部 的 具体 权 
力 。 早 在 父 权 社会 伊始 ， 他 们 就 意识 到 ， 最 好 是 让 
女人 处 于 依附 地 位 ; 他 们 制定 法 典 来 对 付 她 ， 于 是 
她 被 规定 为 他 者 。 这 种 安排 符合 男性 的 经 济 利益 ， 
也 和 他 们 的 本 体 论 的 道德 主张 一 致 。 只 要 主体 想 坚 
持 目 己 的 权利 ,他 者 一 一 她 限制 并 否定 他 一 一 对 他 
就 仍 是 必要 的 : 他 只 有 通过 他 所 不 是 的 、 有 别 于 他 
自身 的 那个 现实 ， 才 能 笑 现 他 目 己 。 这 就 是 男人 的 
生活 永远 不 丰富 与 平静 的 原因 。 它 是 欠缺 ， 是 活 
动 ， 也 是 斗争 。 人 与 大 自然 的 冲突 在 他 面前 展开 ， 
他 对 大 日 然 有 茶 种 支配 力 ， 他 努力 按 上 自己 的 愿望 去 
塑造 它 。 但 大 自然 不 能 满足 他 的 需要 。 它 要 么 只 是 
一 个 全 无 人 格 的 对 立 面 ， 是 一 种 障碍 ， 始 终 是 个 陌 
生物 ; 要么 被 动 地 服从 人 的 意志 ， 人 允许 同化 ， 于 是 
他 只 有 通过 消耗 它 ， 即 通过 破坏 它 ， 才 可 以 占有 
它 。 他 在 两 种 情况 下 都 是 单独 的 。 他 摸 一 块 石 头 时 
是 单独 的 ， 耕 食 一 个 果实 时 也 是 单独 的 。 不 会 有 他 
者 和 存在， 除非 这 个 他 者 也 是 在 自身 中 并 为 目 身 存 
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在 : 这 就 是 说 ,真正 的 相 异 性 一 一 他 性 一 一 是 这 样 一 种 意识 的 相 
异性 : 它 既 分 离 于 有 目 我 意识 ， 又 大 体 上 认同 于 目 我 意识 。 

正 是 其 他 男人 的 生存 把 每 个 男人 从 他 的 内 在 性 中 猛 拖 出 来 ， 
使 他 能 够 实现 他 存在 的 真实 性 ， 并 通过 超越 ， 通 过 逃 往 某 个 目 
标 ， 通 过 进取 实现 他 上 自己。 但 这 种 不 属于 我 的 自由 ， 在 保障 我 的 
自由 时 ， 也 与 其 相 冲 突 。 由 于 存在 着 人 的 不 幸 意识 之 慕 剧 ， 每 一 
个 分 离 的 有 意识 的 人 ， 都 渴望 将 自己 单独 树 为 主权 的 主体 。 每 一 
个 人 都 想 把 他 者 贬 为 奴隶 ， 以 实现 他 自己 。 而 奴隶 ， 尽 管 劳 动 和 
仿 惯 ， 却 在 某 种 程度 上 认为 他 自己 是 主要 者 ; 而 且 ， 由 于 辩证 的 
题 倒 ， 主 人 反而 成 为 次 要 者 。 若 每 个 人 都 能 够 坦率 地 承认 他 者 ， 
将 目 己 和 他 者 相互 看 成 既是 客体 又 是 主体 ， 那 么 超越 这 种 冲突 便 
会 成 为 可 能 。 但 友谊 和 慷慨 一 一 实际 上 它们 只 人 允许 对 自由 人 作出 
这 样 的 承认 一 一 并 非 是 垂 手 可 得 的 美德 ; 它们 无 疑 是 男人 的 最 高 
成 就 ， 通 过 这 一 成 就 ， 他 也 许 能 在 他 的 真实 本 性 中 被 发 现 。 但 这 
种 真实 本 性 是 一 种 不 断 开 始 、 不 断 取 消 的 斗争 的 本 性 ; 它 要 男人 
每 时 每 刻 都 去 打破 自己 创下 的 纪录 。 我 们 不 妨 换个 方式 说 ， 如 果 
放弃 了 纯粹 存在 〈(mere being)， 因 而 承担 起 一 个 生存 者 的 职责 ， 
男人 便 会 得 到 一 种 真正 的 道德 态度 ; 通过 这 一 转变 ， 他 也 放弃 了 
一 切 占 有 ， 因 为 占有 是 追求 纯粹 存在 的 一 种 方式 。 但 是 ， 他 借以 
取得 真正 智慧 的 这 种 转变 从 未 完成 过 ， 它 必然 要 永远 不 停 地 进行 
下 去 ,化 需要 一 种 永恒 的 紧张 。 所 以 ， 由 于 男人 全 然 不 能 孤立 地 
实现 他 自己 ， 他 在 与 伙伴 的 关系 中 一 直 处 于 危险 的 境地 ， 他 的 生 
活 是 一 项 艰巨 的 事业 ， 成 败 未 小 。 

但 是 ， 他 并 不 喜欢 困难 ， 他 害怕 危险 。 他 矛盾 地 既 渴望 着 生 
活 又 淘 望 看 安 末 ; 既 渴 望 着 生存 (existence) 又 渴望 着 存在 (be- 
ing) 。 他 完全 懂得 ，“ 精 神 烦 恼 ” 是 发 展 的 代价 ， 他 同 目标 的 距 
离 是 他 趋 近 于 目 己 的 代价 。 然 而 他 又 在 梦想 不 安宁 中 的 安宁 ， 梦 
想 令 人 费解 的 但 又 仍 被 赋予 意识 的 充实 。 这 一 梦想 的 化 身 正 是 女 
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崇 力 音 ” 才 上 者， 恺 货 少 人 大 火 阁 


人 。 她 是 男人 想得到 的 ， 在 目 然 、 陌 生 者 与 和 他 如 同一 人 的 同类 
之 间 的 中 介 到 。 她 反对 他 的 方式 ， 既 不 是 自然 那 种 有 政 意 的 沉 
默 ， 也 不 是 对 相互 关系 的 苛求 。 虽 然 她 因 有 独一无二 的 特权 地 位 
而 是 一 个 有 意识 的 人 ,但 在 肉体 上 卢 有 她 看 来 也 是 可 能 的 。 多 亏 
了 她 ， 才 有 一 种 逃避 主 妈 间 无 情 闫 证 关系 的 方法 ， 这 一 关系 源 于 
目 由 人 之 间 的 相互 性 。 

我 们 已 经 看 到 ， 最 初 不 存在 目 由 女人 受 男 性 奴役 的 现象 ， 甚 
至 也 不 存在 基于 性 别 的 等 级 。 把 女人 只 看 成 奴隶 是 错误 的 ; 的 
确 ， 在 奴隶 当中 有 女人 ， 但 自由 女人 一 一 有 宗教 和 社会 寺 严 的 女 
人 一 一 也 始终 是 存在 的 。 她 们 承认 男人 有 主权 ， 而 男人 未 感到 有 
造反 的 威胁 ， 未 感到 可 能 反 过 来 将 他 也 变 成 一 个 客体 。 于 是 ， 女 
人 仿佛 是 一 个 根本 不 想 成 为 主要 者 的 次 要 者 ， 是 一 个 绝对 的 他 
者 ， 对 女人 来 说 无 相互 性 可 诗 。 这 种 信条 对 男性 十 分 可 贵 ， 为 每 
一 种 创 沁 神话 所 表达 。 其 中 创 世 说 通过 基督 教 ， 一 直 在 西方 文明 
保持 着 活力 。 夏 娃 不 是 和 那个 男人 同时 创造 的 。 造 出 她 时 婚 不 是 
用 别 的 物质 ， 也 不 是 用 造 亚 当时 用 的 泥土 : 她 取 自 第 一 个 男人 的 
肋骨 。 连 她 的 出 世 也 不 是 独立 的 ， 上 帝 不 是 一 时 冲动 为 了 她 自己 
造 出 了 她 ， 而 是 为 了 直接 受 她 的 扫 拜 并 以 此 作为 回报 造 出 了 她 。 
她 被 上 帝 派 到 尾 人 那里 ; 上 帝 把 她 赐 给 亚当 是 为 了 使 亚当 免 于 扳 
独 ， 她 的 起 源 和 她 的 目的 均 在 她 的 配偶 那里 。 她 是 他 的 补充 ， 和 
次 要 者 相似 。 于 是 她 以 有 特权 的 猎物 面目 出 现 。 她 是 被 抬 举 为 有 
透明 意识 的 目 然 ; 她 是 一 个 有 意识 的 人 ， 但 秉性 顺从 。 因 而 男人 
贡 寄 子女 人 以 奇特 的 布 望 : 他 希望 在 肉体 上 占有 一 个 人 ， 以 把 自 





@ “…… 女 人 并 不 是 男人 无 用 的 复制 品 ， 宁 可 说 ， 她 是 一 个 令 人 陶醉 的 、 产 生 
了 人 与 自然 的 充满 活力 的 联盟 的 地 方 。 假 如 她 消失 了 ， 男 人 就 会 变 得 孤独 ， 成 了 在 
冰冷 世界 上 没有 保障 的 外 来 户 。 她 是 把 生命 提升 到 顶点 的 大 地 ， 而 大 地 又 是 敏感 的 ， 
快活 的 ; 没有 她 ， 大 地 对 于 男人 就 会 变 得 死 一 般 地 罕 静 。” 米 软 尔 * 卡 鲁 热 写 道 。 
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己 实 现 为 人 ， 但 同时 通过 这 个 且 由 人 的 驯服 ， 又 可 以 证 实 他 的 目 
由 感 。 任 何 男人 都 不 愿 做 女人 ， 但 所 有 的 男人 都 需要 女人 存在 。 
“感谢 上 帝 创 造 了 女人 ”",， “大 目 然 是 仁慈 的 ， 因 为 它 把 女人 赐予 
了 男人 。 在 这 类 措辞 中 ， 男 人 一 再 以 天 真 做 慢 的 态度 宣称 ， 他 
在 这 个 世界 的 出 现 是 个 必然 事实 ， 是 一 种 权利 ， 而 女人 的 出 现 则 
是 个 完全 偶然 的 一 一 但 非常 令 人 愉快 的 事件 。 虽 然 女 人 是 他 者 ， 
但 她 同时 也 是 对 存在 (being) 的 一 种 充实 ， 这 种 充实 与 男人 自身 
所 感到 的 那 种 生存 (existence) 形成 鲜明 对 比 。 他 者 ， 由 于 是 主 
体 心 目 中 的 客体 ， 被 看 成 en soi 【自在 ]， 因 而 被 看 成 是 一 种 存在 
(being)。 在 女人 喘 上 明确 体现 了 生存 者 内 心中 的 需要 ， 男 人 希望 
在 经 由 她 去 追求 完美 的 过 程 中 ， 达 到 自我 实现 。 

然而 ， 对 男人 来 说 ， 女 人 不 是 他 者 的 唯一 化 身 ， 她 在 整个 历 
史 进 程 中 并 不 总 是 同等 重要 ， 也 存在 着 她 被 其 他 偶像 搞 得 点 然 失 
色 的 历史 阶段 。 当 城邦 或 国家 吞没 公民 时 ， 公 民 不 可 能 再 去 专注 
于 他 个 人 的 命运 。 由 于 献身 于 国家 ， 斯 巴 达 女人 的 地 位 在 其 他 和 希 
脂 女 人 之 上 。 但 实际 上 ， 她 没有 被 任何 男性 梦想 所 美化 。 对 领袖 
的 狂热 崇拜 一 一 不 论 他 是 拿破仑 ， 墨 索 里 尼 ， 还 是 希特勒 一 一 排 
除了 其 他 一 切 狂 热 崇 和 拜 。 在 军事 独裁 时 期 ， 在 极权 制度 下 ， 女 人 
不 再 是 一 个 特 术 客体。 可 以 理解 ， 在 公民 对 生活 意义 并 非 深信 不 
疑 的 富裕 国家 ， 女 人 应 当 被 神化 ， 美 国 便 是 如 此 。 男 一 方面 ， 社 
会 主义 的 意识 形态 坚持 人 人 平等 ， 它 现在 和 将 来 都 不 允许 任何 类 
别 的 人 成 为 客体 或 偶像 : 在 马克 思 宣 布 的 真正 民主 社会 当中 ， 未 
给 他 者 留 下 任何 位 置 。 然 而 ， 男 人 极 少 完全 符合 他 们 所 选 定 的 好 
成 的 和 秆 纪律 的 形象 。 在 某 种 程度 上 他 们 仍然 是 些 个 人 ， 女 人 在 
他 们 心目 中 保持 着 特殊 价值 。 我 看 过 德国 土 兵 写 给 法 国 妓 女 的 
信 。 信 中 不 顾 纳 粹 主义 ， 仍 朴实 地 坚持 处 女 纯 洁 这 一 根深 蒂 固 的 
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及 才 蔓 因 仿 、 惟 让 也 个 铸 演 准 


传统 。 共 产 主 义 作 家 ， 如 法 国 的 阿拉 贡 (Aragon) 册 和 意大利 的 维 
多 里 尼 《Vittorini)%， 在 他 们 的 作品 中 都 把 女人 摆 到 首位 ， 不论 
是 情妇 还 是 母亲 。 也 许 女人 神话 有 一 天 会 消 声 匿 迹 ， 女 人 越 坚持 
自己 是 人 ， 他 者 的 不 可 思议 特性 就 越 会 从 她 们 身上 消失 。 但 今天 
它 仍 存在 于 每 一 个 男人 的 内 心 深 处 。 

一 个 神话 总 含有 一 个 主体 ， 他 把 自己 的 希望 与 恐惧 投射 到 超 
越 的 天 空 。 女 人 未 将 自己 树 为 主体 ， 所 以 也 没有 创造 过 反映 她 们 
设计 的 男性 神话 。 她 们 没有 属于 上 自己 的 宗教 或 诗歌 : 她 们 仍 要 通 
过 男人 的 梦想 去 梦想 。 男 性 创造 的 众 神 就 是 她 们 要 崇拜 的 众 神 。 
为 了 提高 他 们 自己 ,男人 塑造 了 伟大 的 男性 形象 : 赫 丘 力 斯 
(Hereules)@， 普 罗 米 修 斯 ( Prometheus)， 帕 西 发 尔 (Parsifal)。 
在 这 些 英雄 的 命运 中 ， 女 人 只 扮演 次 要 角色 。 无 疑 ， 在 男人 与 女 
人 的 关系 中 ， 也 会 碰 到 他 的 传统 形象 ， 父亲， 诱奸 者 ， 丈 夫 ， 嫉 
妨 的 情夫 ,好 儿子 ， 任 性 的 儿子 。 但 这 些 形象 全 是 男人 树立 的 ， 
而 且 它 们 缺乏 神话 的 尊严 ， 简 直 是 迁 腐 的 。 女 人 则 完全 由 她 同 男 
人 的 关系 来 限定 。 两 种 类 别 (男性 与 女性 ) 的 不 对 称 性 表现 在 性 
神话 的 单 同 形式 中 。 我 们 有 时 用 “性 ” (the sex) 来 称呼 女人 ; 
她 是 肉体 ， 是 他 的 快乐 与 危险 。 男 人 对 于 女人 也 是 肉体 ， 不 过 这 
一 事实 从 未 宣布 过 ， 因 为 无 人 宣布 。 和 世界 本 身 一 样 ， 代 表 世 界 
也 是 男人 的 工作 。 他 们 根据 自己 的 观点 去 描绘 它 ， 并 将 这 种 观点 
混同 于 绝对 真理 。 

摘 述 一 种 神话 总 是 困难 的 ,对 它 不 可 能 加 以 把 握 或 全 面 认 识 。 
它 荣 回 脑 际 ,无 固定 形式 。 神 话 是 如 此 多 样 ,如 此 矛盾 ,以 至 从 一 


阿拉 贡 (1897 ~ 1982): 法 国 诗 人 、 小 说 家 。 一 一 中 译 者 注 
维 多 里 尼 (1908 ~ 1966); 意大利 小 说 家 。 一 一 中 译 者 注 
希腊 神话 中 的 大 力士 ， 创 造 了 12 大 功业 。 一 一 中 译 者 注 
希腊 神话 中 为 人 类 资 火 的 英 椎 。 一 一 中 译 者 注 


二 用 二 一 
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开始 就 看 不 出 它 有 统一 之 处 :大 利 拉 (Delilah)@ 和 朱 迪 丝 , 阿 斯 由 
西 娅 和 卢 克 丽 起 ,潘多拉 和 雅典 娜 (Athena)2 一 一 女人 是 夏娃 又 是 
圣母 玛丽 亚 。 她 是 偶像 ,仆人 ,生命 之 源 ,黑暗 的 力量 ;她 是 庄严 沉 
默 的 真理 ,她 是 要 手腕 者 ,饶舌 者 和 廖 误 ;她 是 治疗 者 和 谈 师 ;她 是 
男人 的 猎物 ,他 的 毁灭 者 ;她 是 他 所 不 能 成 为 的 而 又 渴望 的 一 切 ， 
是 他 的 否定 和 他 的 raison d Exre[ 存 在 理由 ]。 

克 尔 恺 郭 尔 (Kierkegaard)@9 在 他 的 《生命 之 途 诸 阶段 》 中 说 : 
“做 女人 是 一 件 十 分 奇怪 、 十 分 令 人 困惑 、 十 分 复杂 的 事情 ,以 至 无 
一 个 单独 属性 能 近乎 表现 做 女人 是 怎么 回 事 ;而 人 们 喜欢 用 的 屠 
些 复合 属性 又 是 如 此 矛盾 ,以 至 只 有 女人 才能 容忍 做 一 个 女人 。” 
之 所 以 如 此 ,不 是 因为 积极 地 将 女人 看 成 她 自 以 为 所 是 的 那 种 形 
象 ,而 是 因为 消极 地 将 她 看 成 男人 以 为 她 所 是 的 那 种 形象 。 即 便 
女人 不 是 唯一 的 他 者 ,她 实际 上 也 还 是 一 直 被 规定 为 他 者 。 而 她 
的 含糊 性 正 是 他 者 这 一 概念 的 含糊 性 :就 人 的 处 境 被 规定 为 它 与 
他 者 的 关系 而 言 , 它 也 是 人 的 处 境 的 含糊 性 。 正 如 我 已 说 过 的 ,他 
者 是 恶 ;但 由 于 为 善 所 必需 , 它 也 是 善 。 通 过 它 ,“ 我 "达到 整体 ;但 
它 也 使 “我 "与 整体 相 分 离 。 它 是 通 往 无 限 的 途径 ,也 是 衡量 “我 ” 
的 有 限 本 性 的 尺度 。 这 便 是 女人 未 能 体现 任何 稳定 概念 的 原因 。 
通过 她 ,从 希望 到 挫折 、 从 恨 到 爱 、 从 善 到 恶 , 从 恶 到 善 的 转变 在 不 
断 地 进行 着 。 不 论 我 们 可 能 从 哪 一 方面 来 考察 她 ,首先 碰 到 的 都 
是 这 种 矛盾 。 


男人 在 女人 身上 所 寻求 的 他 者 ,既是 大 自然 也 是 他 的 同类 。 
但 我 们 知道 男人 心里 对 大 自然 有 怎样 一 种 矛盾 的 情感 。 他 剥削 


DD 圣经 中 一 人 物 ,引诱 大 力士 参 孙 的 妖 妇 。 一 一 中 译 者 注 
四 希腊 神话 中 的 智慧 女神 。 一 一 中 译 者 注 
中” 元 不 已 郭 尔 (1813 ~ 1855) 丹 麦 神秘 主义 哲学 家 。 一 一 中 译 者 注 
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它 , 但 它 挤 棒 他 ;他 生 于 它 , 却 又 死 于 它 ; 它 是 他 的 存在 (being) 之 
源 ,也 是 他 按 自己 意志 所 征服 的 王国 ;大 自然 是 用 粗 物 制 成 的 、 关 
押 灵 魂 的 血管 ,也 是 至 高 的 现实 ; 它 是 偶然 性 ,也 是 理念 ;是 有 限 ， 
也 是 整体 ; 它 是 违反 精神 的 ,也 是 精神 本 身 。 它 时 而 是 盟友 时 而 是 
敌人 ,仿佛 是 涌 出 生命 的 黑暗 浑 沌 ,仿佛 是 生命 本 身 , 仿 佛 是 生命 
迈 向 的 鞠 远 之 处 。 女 人 把 自然 概括 为 母亲 ,概括 为 妻子 和 理念 ;这 
些 形式 有 时 是 相 混 的 ,有 时 是 冲突 的 ,它们 每 一 种 都 有 双重 面孔 。 

男人 深 深 植 根 于 大 自然 ， 他 和 动 植物 一 样 是 被 产生 的 。 他 很 
清楚 ， 他 只 有 活着 才能 够 存在 。 但 从 父 权 制 出 现 以 后 ， 生 命 在 他 
心目 中 具有 了 双重 特征 : 它 是 意识 、 意 志和 超越 ， 即 是 精神 ; 它 
也 是 物质 、 被 动 性 和 内 在 性 ， 即 是 肉体 。 埃 斯 库 罗 斯 、 亚 里 十 多 
德 和 和 希 波 克拉 底 都 宣称 ， 在 人 世间 犹如 在 奥 林 匹 斯 山 ， 真 正 有 创 
造 力 的 是 男性 本 原 : 由 此 产生 了 形式 、 数 量 和 运动 ; 谷物 的 生长 
和 增加 得 助 于 得 墨 忒 耳 ， 但 谷物 之 起 源 及 其 真实 性 则 在 于 宙斯 
(Zeus)?; 女人 的 生育 力 被 认为 只 具有 被 动 的 性 质 。 她 是 大 地 ， 
而 男人 则 是 种 子 ; 她 是 水 ， 而 他 是 火 。 创 造 往往 被 认为 是 水 与 火 
的 结合 ; 是 温暖 和 潮湿 引起 了 生命 体 。 太 阳 是 大 海 的 丈夫 ; 太阳 
和 火 是 男 神 ; 大 海 是 母性 符号 组 成 的 、 大 量 存在 的 最 一 般 概念 之 
一 。 水 被 动 地 接受 炽热 放射 物 的 授精 作用 ; 草地 被 农夫 犁 开 以 
后 ， 也 是 这 样 被 动 地 在 犁 沟 里 接受 种 子 。 但 它 起 一 种 不 可 或 缺 的 
作用 : 它 抚育 着 生命 的 幼 芽 ， 保 护 它 ， 供 给 它 生 长 用 的 物质 。 这 
就 是 男人 甚至 在 把 大 母 神 废 山 以 后 @， 仍 崇拜 生育 女神 的 原因 。 
他 因 他 的 收成 ， 他 的 牛 群 ， 他 的 全 部 财产 ， 而 感激 赛 比 利 ， 甚 至 


@ 希腊 神话 中 的 主神 。 一 一 中 译 者 注 
@ “我 歌唱 大 地 ， 她 为 所 有 的 母亲 、 德 高 望 重 的 祖母 ， 打 下 了 坚实 的 基础 ， 并 
用 她 肥沃 的 土壤 支撑 着 大 家 的 生活 。” 荷 马 的 赞美 诗 这 样 咏叹 道 。 埃 斯 库 罗 斯 也 把 荣 
准 赋 了 予 了 大 地 :“ 她 生出 了 万 物 ， 养 育 着 万 物 ， 又 反 过 来 接受 它们 的 可 开花 结果 的 种 
子 。” 一 一 原 注 
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把 身 己 的 生命 也 归 因 于 她 。 他 对 于 水 的 歌颂 不 亚 于 对 于 火 。 歌 德 
在 《 浮 士 德 》 的 第 二 部 里 欢呼 : “光荣 属于 大 海 ! 光 采 属于 环绕 
圣火 的 波涛 ! 光 来 属于 波涛 ! 光 采 属于 火 ! 光 采 属于 那 奇 怪 的 冒 
险 。 男人 也 尝 拜 大 地 ， 如 布莱克 (Blake) 所 称谓 的 “主妇 般 安 
话 的 泥土 。 一 位 印度 先知 劝告 他 的 门徒 不 要 拨 地 ， 因 为 “在 耕 
作 时 对 我 们 大 家 的 母亲 的 任何 伤害 ， 任 何 切 割 或 撕 烈 都 是 一 种 罪 
巷 …… 难 道 我 可 以 手持 利克 ， 刺 人 我 母亲 的 胸膛 ? …… 难道 我 可 
以 在 她 身上 乱 臂 乱 砍 ， 使 她 粉 身 碎 骨 ? …… 我 怎 敢 剪 择 我 母亲 的 
头发 ? 在 印度 中 部 ， 拜 迪 亚 人 (the Baidya) 也 认为 ,“ 理 开 他 们 
地 母 的 胸膛 ”是 一 种 罪 苍 。 相 反 ， 埃 斯 库 罗 斯 在 谈 到 俄 狄 浦 斯 
(OQedipus) 中 时 却说 ， 他 “ 敢 在 将 他 形成 的 神圣 犁 沟 里 播种 ”。 案 
福 克 勤 斯 (Sophocles)@ 谈 及 过 “父亲 般 的 犁 沟 ” 和 “只 在 播种 时 
来 访 一 次 的 犁 地 者 ， 茫 花田 野 的 主人 “。 在 一 首 埃及 诗歌 中 ， 被 
爱 痢 宣称 : “我 就 是 大 地 1” 伊 斯 兰 经 文 里 也 把 女人 称 为 “田野 
"0 葡萄 园 -。 阿 西西 的 圣 . 方 济 各 (St.Francis of Assisi) 马 在 他 
的 一 首 赞 美 诗 中 提 到 : “大 地 ， 你 是 我 们 的 姐妹 ， 我 们 的 母亲 ; 
你 用 盛开 的 花 朱 ， 次 殴 的 青草 守护 着 我 们 ， 照 料 着 我 们 ， 结 出 各 
种 各 样 的 果实 。 米 什 莱 在 阿 克 基 泥 浴 时 高 喊 : “亲爱 的 万 物 之 
母 ， 我 们 是 一 体 的 ! 我 来 之 于 你 ， 归 之 于 你 ! ……: ”在 渴望 生命 
战胜 精神 的 活力 论 浪漫 主义 全 盛 时 期 ， 情 况 也 是 如 此 。 土 地 和 女 
人 的 不 可 思议 的 繁殖 力 ， 在 当时 似乎 比 男人 的 人 为 作用 更 加 令 人 
惊叹 ; 于 是 男人 梦想 重新 完全 置身 于 母性 的 庇护 之 下 ， 以 能 再 度 
发 现 他 存在 (being) 的 真正 根源 。 和 母亲 是 深 植 于 宇宙 的 、 能 够 汲 


中 希腊 神话 中 的 人 物 。 一 一 中 译 者 注 

@ 索 柱 克 勒 斯 (公元 前 495 ~ 前 406): 古 希 腊 三 大 斐 剧 家 之 一 。 一 中 译 者 注 

四 阿 西西 的 圣 . 方 济 各 (1181 ~ 1226): 天 主教 方 济 各 会 的 创始 人 。 一 一 中 译 者 
注 
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取 其 精 艇 的 根 蕉 ; 她 是 清 出 生命 之 水 的 录 源 ， 而 这 水 也 是 滋补 的 
乳汁 ， 是 温暖 的 春天 ， 是 用 土 和 水 和 成 的 泥 ， 它 定 有 健 丑 效 
力 。 

但 是 男人 也 常常 反抗 他 的 肉体 状态 ， 他 认为 自己 是 一 个 陨落 
的 神 : 从 光明 有 序 的 上 和 巷 ， 落 人 他 母亲 的 混沌 黑 瞳 的 子宫 ， 这 是 
他 的 祸根 。 那 淡 ， 那 他 想 用 以 孤芳自赏 的 纯粹 主动 的 升腾 ， 被 女 
人 去 在 泥土 里 。 他 本 来 应 当 是 必然 的 ， 本 来 应 当 和 纯粹 理念 一 
人 翌 ， 和 此 者 〈ihe One) 、 人 全体 (the AL) 、 绝 对 精神 〈the absolute 
Spint) 一 样 。 然 而 他 却 发 现 自 己 被 关 在 能 力 有 限 的 身体 里 ， 被 
关 在 他 不 能 选择 的 时 空 里 ; 于 是 他 是 多 余 的 ， 无 用 的 ， 拖 泥 带 水 
的 ， 可 笑 的 。 整 个 肉体 的 偶然 性 ， 就 是 他 自己 的 偶然 性 ， 他 在 被 
遗弃 中 ， 在 无 法 辩解 的 无 用 中 售 受 折磨 。 她 也 使 他 注定 要 死去 。 
在 子宫 《 它 如 坟墓 一 般 隐 秘 封 闭 ) 里 形成 的 颜 动 胶 质 体 ， 再 清楚 
不 过 地 会 招致 腐 尸 ， 仿 他 不 蹇 而 聚 。 不 论 生 命 在 何 处 这 样 创造 出 
来 ， 其 生长 和 发 酵 都 是 令 人 厌恶 的 ， 因 为 它 仅 仅 形 成 于 破坏 之 
中 。 从 粘性 胚胎 所 开始 的 循环 ， 在 死亡 的 诊 败 中 得 议 完 成 。 由 于 
对 无 用 和 死亡 感到 恐惧 ， 男 人 也 对 自己 的 被 产生 惊恐 万 状 。 他 情 
愿 否认 上 自己 与 动物 界 有 关 ， 杀 气 腾 腾 的 大 自然 通过 他 出 生 这 一 事 
实 控制 了 他 。 

在 原始 人 当中 ， 分 娩 被 极其 严格 的 禁忌 所 笼罩 。 尤 其 是 要 把 
胎盘 小 心细 豆 地 烧 掉 或 扔 进 大 海 ， 因 为 不 论 是 谁 占 有 它 都 会 掌握 
新 生 几 的 命运 。 胎 儿 赖 以 生长 的 那 种 膜 状 体 ， 是 胎儿 依附 的 标 
志 ; 它 一 旦 毁 掉 ， 个 体 就 能 够 从 活体 粘 状 物 中 挣脱 出 来 ， 成 为 一 
个 自主 的 人 。 分 娩 的 不 清 被 归咎 于 母亲 。 利 未 记 及 -- 切 十 代 圣 典 


@ 米 蛤 尔 - 卡 鲁 热 写 道 :“ 可 以 毫 不 夸张 地 说 ， 女 人 就 是 伊 希 斯 ， 就 是 富 侯 的 大 
自然 。 她 是 河流 ， 也 是 河床 ， 是 根 蔡 ， 也 是 玫瑰 ， 是 大 地 ， 也 是 模 桃 树 ……” 一 一 
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稳 强 迫 女 人 分 娩 后 行 尘 身 礼 。 在 许多 农村 ， 洗 礼仪 式 〈 产 后 感 
恩 ) 延续 了 这 一 传统 。 我 们 知道 ， 小 孩子 、 少 女 和 男人 在 看 到 孕 
妇 隆 起 的 腹部 和 胸部 时 ， 都 情不自禁 地 感到 尴 炊 ， 这 种 乾 众 常 以 
嘲 突 为 掩饰 。 在 博物 馆 ， 好 奇 的 目光 以 一 种 病态 的 兴趣 ， 紧 紧 上 杂 
住 早 制 的 胎儿 和 浸泡 着 的 胎儿 ， 这 种 兴趣 和 他 们 看 到 荒 坟 时 是 一 
样 的 。 尽 管 社会 酒 下 了 尊重 ,人 怀孕 功能 也 还 是 引起 天 生 的 反感 。 
如 来 小 男孩 幼年 时 在 感觉 上 依恋 母亲 的 肉体 ， 那 么 当 他 长 大 ， 变 
得 社会 化 并 注意 他 的 个 体 存 在 时 ， 这 个 肉体 则 会 让 他 感到 恺 惧 。 
他 将 抹 笋 它 的 存在 ,认为 他 母亲 只 是 一 个 精神 上 的 人 。 如 果 他 急 
于 相信 她 的 纯洁 和 贞洁 ， 那 不 是 因为 情爱 的 嫉妒 ， 而 是 因为 他 不 
愿意 把 她 看 成 一 个 肉体 。 如 果 青 少年 和 同伴 散步 时 偶尔 遇见 他 的 
母亲 ， 他 的 姐妹 ， 他 的 任何 女性 亲属 ， 那 么 他 也 会 感到 尴 类 和 凑 
愧 : 因为 她 们 的 出 现 ， 让 他 画 到 了 他 想 摆脱 的 内 在 性 王国 ， 暴 露 
了 他 想 挣脱 的 根基 。 小 男孩 在 母亲 吻 他 和 哄骗 他 时 表现 出 的 恼 
把 ,也 有 这 种 含义 ; 他 不 承认 自己 和 家 庭 、 母 亲 、 和 母亲 的 胸部 有 
关系 。 他 很 想 如 雅典 娜 那样 充分 发 育 、 全 副 武 装 和 刀枪 不 人 地 里 
和 世界。 曾 被 怀 在 腹 中 和 后 来 生 为 婴儿 ， 是 威胁 他 命运 的 祸根 ， 
是 班 污 他 存在 (being) 的 不 洁 ， 也 是 对 他 死亡 的 预告 。 对 生 的 迷 
信 始 终 和 对 死 的 迷信 相 联 系 。 地 母 神 吞食 了 自己 孩子 的 尸骨 。 她 
们 是 编织 人 类 命运 的 女人 一 一 帕 耳 开 (Parcee )? 和 摩 伊 赖 
(Moirai)。 但 也 是 她 们 割断 了 这 些 线 。 最 流行 的 说 法 是 ， 死 神 
是 一 个 女人 ; 而 女人 衰 蛋 死 者 ， 是 因为 死亡 是 她 们 的 成 果 。 

所 以 女人 一 母亲 之 神 有 一 副 黑 暗 的 面孔 ; 她 是 浑 沌 ， 万 物 从 
那里 来 ， 又 总 有 一 天 要 回 到 那里 去 ; 她 是 虚无 。 在 这 漫漫 的 长 夜 
里 , 白 生 揭示 出 的 世界 多 重 面 目 被 混在 了 一 起 这 是 被 物质 所 局 


QD 罗马 神话 中 的 命运 女神 。 一 一 中 译 者 注 
@ 和 希腊 神话 中 的 命运 女神 。 一 一 中 译 者 注 
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限 的 一 般 性 与 浑浊 性 的 精神 之 长 夜 ， 沉 睡 与 虚无 之 长 夜 。 这 是 大 
海 深 处 之 长 夜 : 女人 就 是 那 昔日 令 航海 者 胆战心惊 的 Mare tene- 
brarum 【阴暗 的 海 妖 ]; 这 是 地 球 内 部 之 长 夜 。 男 人 害怕 这 长 夜 ， 
因为 它 是 生育 力 的 另 一 面 ， 使 他 面临 被 吞没 的 威胁 。 他 向 往 天 
空 ， 向 往 阳 光 ， 向 往 明 媚 的 顶峰 ， 向 往 蓝天 那 纯粹 的 清冷 。 而 他 
脚下 却 是 潮湿 、 温 暖 、 阴 暗 ， 想 把 他 拖 下 去 的 深渊 。 在 许多 传说 
我 们 的 确 看 到 ， 当 主人 公 重 新 落 人 母性 黑暗 -洞穴 、 深 浏 和 地 
狱 时 ， 他 便 永远 地 消失 了 。 

但 是 ， 这 时 有 矛盾 又 在 起 作用 : 如 果 生 与 死 永 远 相 联 ， 那 么 死 
与 生育 力也 始终 有 关 。 令 人 民 亚 的 死 似 乎 是 一 次 新 生 ， 于 是 又 受 
到 赞美 。 死 去 的 英雄 每 年 春天 被 救 活 ， 如 俄 赛 里 斯 (Osiris); 他 
通过 新 生 获 得 再 生 。 荣 格 〈jJung) 山 在 《里 比 多 的 变态 》 一 书 中 
说 ， 男 人 的 最 大 希望 “是 死亡 的 黑暗 之 海 能 够 变 成 生命 之 海 , 死 
亡 及 其 冰冷 的 拥抱 能 够 变 成 母亲 般 温暖 的 拥抱 ， 像 大 洋 那 样 ， 虽 
然 吞 没 了 太阳 ， 却 又 在 深 处 将 它 托 出 。” 许多 神话 都 有 一 个 共同 
主题 ， 就 是 太阳 神 葬 身 于 大 洋 ， 又 令 人 困惑 地 出 现 。 男 人 不 但 希 
望 活 着 ， 而 且 海 望 安 守 、 长 眠 和 虚无 。 他 不 希望 自己 能 不 朽 ， 所 
以 他 可 以 学 会 热爱 死亡 。 尼 采写 道 : “无 机 物 就 是 母亲 的 胸膛 ， 
控 脱 生命 就 是 再 度 变 为 真实 ， 就 是 达到 完美 。 不 论 谁 要 认识 这 个 
问题 都 应 当 懂 得 ， 重 返 无 感觉 的 尘埃 是 一 种 快活 。” 乔 奥 
(Chaucer)@ 通 过 一 位 长 生 不 死 的 老者 之 口 这 样 祈祷 ; 

“日 日 夜 夜 ,我 用 我 的 棍 杖 


敲打 着 大 地 ， 我 母亲 的 门槛 ， 
我 喊 道 : 啊 ， 亲 爱 的 母亲 ， 让 我 进来 吧 !1” 





QD 末 格 (1875 ~ 1961): 瑞士 心理 学 家 ,精神病 学 家 。 一 一 中 译 者 注 
了 草 粤 (1340 ~ 1400): 英国 诗人 。 一 一 -中 译 者 注 
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男人 很 愿意 证 实 他 的 个 体 生 存 ， 骄 做 地 依靠 他 的 “本 质 差 
别 ， 但 他 也 和 希望 能 突破 自我 的 屏障 ， 与 水 和 夜 ， 与 虚无 ， 与 整 
体 融 为 一 体 。 女 人 把 男人 判 为 有 限 ， 但 她 也 使 他 可 以 超出 是 己 的 
有 限 。 所 以 她 的 魔力 是 模 校 两 可 的 。 

在 一 切 文 明 中 ， 女 人 直到 今天 仍 让 男人 感到 恐怖 : 这 是 他 对 
自己 肉体 的 偶然 性 所 感到 的 您 怖 ， 他 从 她 身上 看 到 了 这 种 偶然 
性 。 育 春 期 以 前 的 小 女孩 没有 威胁 ， 她 不 为 禁忌 所 限 ， 也 无 神圣 
的 特质 。 在 许多 原始 社会 ， 她 的 性 别 仿佛 是 清白 的 : 年 幼 时 允许 
男女 孩子 玩 性 游戏 。 但 一 到 女人 可 以 生殖 时 ， 她 便 是 不 洁 的 了 ， 
严格 的 禁忌 包 图 了 行经 的 女性 。 利 未 记 对 隔离 和 洁 身 做 了 详细 的 
规定 ， 许 多 原始 社会 也 有 类 似 惯例 。 在 母 权 社会 ， 月 经 魔力 是 矛 
盾 的 ; 月 经 可 能 扰乱 社会 活动 ， 毁 坏 庄 稼 ， 但 也 可 以 用 于 媚 药 。 
甚至 今天 茶 些 印第安 人 还 把 一 块 在 经 血 里 浸泡 过 的 织物 放 到 船 头 
上 ,防止 河 妖 出 现 。 但 是 父 权 时 代 以 后 ， 则 认为 女性 月 经 只 有 恶 
的 魔力 。 普 林 尼 (Pliny) 了 说, 行经 的 女人 毁坏 了 上 庄稼， 破坏 了 
化 园 ， 杀 死 了 蜜蜂 ， 等 等 如果 她 矿 葡萄酒 ， 这 酒 就 会 变 成 醋 ; 
如 采 措 牛奶， 牛奶 就 会 变 酸 ， 如 此 等 等 。 英 国 古 代 有 一 位 诗人 在 
许 中 也 表达 了 这 种 看 法 : 


啊 ， 流 着 经 血 的 女人 啊 ， 你 是 恶魔 ， 
世间 万 物 都 会 与 你 隔 开 以 免 受害 ! 


这 种 信念 以 巨大 力量 延续 到 近代 。1878 年 ，《 英 国医 学 杂 
志 》 公然 宣称 : “ 肉 一 经 行经 女人 触摸 便 会 腐败 ， 这 是 毋庸 置疑 
的 事实 ， 并 列举 了 个 人 观察 的 实例 。 本 世纪 初 ， 法 国 北部 有 一 
条 规定 ， 不 许 “ 带 来 祸害 的 ”女人 进 糖 厂 ， 否 则 糖 就 会 变 黑 。 这 
些 观 念 在 农村 一 直 很 闫 固 。 农 村 的 厨师 全 都 知道 ， 若 女人 在 旁 


中 普 林 尼 (23~79): 罗马 学 者 。 一 一 中 译 者 注 
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边 ， 和 蛋黄 痪 就 会 做 不 成 。 有 些 乡 下 人 认为 ， 如 果 女 人 在 旁边 ， 蔷 
果酒 就 不 会 发 酵 ， 另 一 些 人 则 认为 腊肉 就 会 腌 不 成 并 变 坏 。 少 数 
似是而非 的 报告 ， 也 许 会 给 这 种 信念 提供 点 证 据 。 但 是 显然 ， 从 
这 一 信念 的 重要 性 和 普遍 性 来 看 ， 它 必定 有 一 种 迷信 的 神秘 起 
源 。 这 里 的 确 有 一 种 对 血 的 反应 ， 它 比 一 般 更 大 然而 同样 是 神圣 
的 。 但 经 血 有 其 独特 性 ， 它 代表 女性 本 质 。 所 以 若 被 人 滥用 ， 它 
恕 怕 会 给 女人 本 身 带 来 伤害 。 列 维 - 斯 特 劳 斯 说 ， 在 查 戈 人 (the 
Chago) 当中 ， 女 孩子 受到 敬告， 不 要 让 任何 人 发 党 来 月 经 的 任 
何 迹象 ; 衣物 必须 藏 好 ， 等 等 ， 只 有 这 样 才能 避免 凶 兆 。 利 未 记 
把 月 经 比 做 淋病 ， 而 维尼 (Vigny) 则 把 不 洁 概 念 与 疾病 概念 联 
系 在 一 起 ， 他 写 道 :“ 女 人 ， 病 儿 和 十 二 倍 的 不 洁 ”。 

女人 的 月 经 周期 奇怪 地 与 月 亮 运行 周期 一 致 ， 于 是 月 亮 也 被 
认为 是 不 吉利 的 ， 反复 无 常 的 2。 女 人 是 那 使 行星 和 太阳 正常 运 
行 的 可 怕 机 器 的 一 部 分 ， 她 是 宇宙 能 的 猎物， 而 宇宙 能 在 主宰 着 
星 展 与 潮汐 的 命运 ， 男 人 必须 忍受 它 令 人 不 安 的 辐射 。 但 经 血 也 
应 介 于 生命 和 物质 之 间 ， 尤 其 对 有 机 物 有 影响 : 使 奶 制品 变 酸 ， 
肉 类 变 坏 ， 引 起 发 酵 和 分 解 。 这 不 是 由 于 它 是 血 ， 而 是 由 于 它 流 
自生 和 殖 闪 。 人 们 并 未 认识 到 它 的 确切 功能 ， 但 已 认识 到 它 和 生命 
繁殖 有 和 密切 联系 : 二 人 不 知道 有 卵 梨 存在 ， 甚 至 把 月 经 看 做 精子 
的 补充 。 经 出 的 确 未 使 女人 不 洁 ， 宁 可 说 它 是 她 不 洁 的 标志 。 女 
人 生育 力 在 男人 那里 引起 的 您 怖 ， 通 过 经 血 表 现 出 来 。 

不 准 和 人 处 在 月 经 不 洁 中 的 女人 发 生 各 种 性 关系 ， 是 最 严格 的 
茶 忌 之 一 。 在 各 种 文化 中 ,冒犯 者 本 人 被 认为 在 某 个 经 期 是 不 洁 


中 月 亮 是 生育 力 之 源 ; 它 似 乎 是 “女人 的 主人 ”; 人们 往往 认为 它 以 男人 或 蛇 
的 形式 ， 与 女人 结 成 了 一 对 几 。 这 蛇 是 月 亮 显 灵 的 结果 ; 它 暗 掉 自己 的 皮 ， 不断 更 
新 目 己 ， 因 而 是 永生 的 ， 它 在 影响 着 生育 力 和 知识 。 正 是 蛇 在 保护 各 神圣 的 春天 ， 
保护 着 生命 之 树 ， 保 护 着 青春 之 泉 。 不 过 ， 也 正 是 蛇 使 男人 离开 了 他 的 不 朽 。 波 斯 
的 和 犹太 的 传统 都 坚持 认为 ， 月 经 应 当归 因 于 女人 同 蛇 的 关系 。 一 一 原 注 
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的 ， 或 者 为 了 赎罪 要 过 严格 的 苦行 生活 。 人 们 认为 ， 男 性 的 精力 
与 活力 可 能 会 由 于 女性 本 原 处 于 力量 顶峰 而 被 破坏 。 必 人 隐隐 感 
到 ， 在 他 占有 的 女人 号 上 看 到 母亲 的 可 但 本 质 是 令 人 厌恶 的 ， 他 
决意 把 女性 的 这 两 个 方面 分 开 。 于 是 普遍 产生 了 禁止 乱伦 的 法 
律 J， 它 表现 为 对 异族 通婚 的 规定 或 较为 近代 的 形式 。 这 是 男人 
在 她 特别 热衷 于 自己 的 生殖 角色 时 一 一 月 经 期 、 孕 期 和 哺乳 期 
一 一 倾向 于 避 开 她 的 原因 。 恋 母 情 结 (对 它 应 重新 加 以 解释 ) 并 
不 否认 这 种 态度 ， 反 而 含有 这 层 意思 。 只 要 女人 代表 世界 的 以 及 
模糊 的 有 机 发 育 的 隐隐 和 根源， 男人 就 会 在 她 面前 处 于 守 势 。 

不 过 也 正 是 信 助 于 这 个 刚 子 ， 女 人 才 使 她 的 群体 既 能 脱离 宇 
宙 和 众 神 ， 又 能 继续 与 其 保持 联系 。 今 天 她 在 贝 都 因 人 和 易 洛 魁 
人 Iroquois) 那里 仍然 在 保障 者 田地 的 肥沃 。 在 古 希 腊 ， 她 能 听 
到 地 下 的 声音 ， 听 懂 风 和 树 的 语言 : 她 是 皮 提 亚 (Pythia)@， 女 
巫 ， 女 预言 家 ; 死者 和 众 神 借 她 之 口 讲话 。 她 至 今 仍 保持 着 这 种 
预言 的 魔力 : 她 是 神 婆 、 看 手相 者 、 扑 克 算 命 者 和 千里 跟 ， 她 是 
有 灵感 的 人 ; 她 能 知道 人 们 想 说 出 的 愿望 ， 她 能 看 到 幽灵 。 当 男 
人 感到 需要 重新 置身 于 动 植物 生活 ， 如 安泰 ( Antseus) 为 恢复 体 
力 而 触摸 大 地 ， 他 们 就 会 求助 于 女人 。 在 希腊 和 罗马 的 理性 主义 
文明 中 ， 对 地 狱 的 崇拜 始终 存在 。 这 些 崇 拜 与 正式 的 宗教 生活 一 
般 相 去 甚 远 ， 如 在 埃 莱 夫 西 斯 (Eleusis)， 最 后 甚至 具有 神秘 仪 
式 的 形式 : 它们 的 含义 和 尝 拜 太阳 的 含义 相反 。 在 对 太阳 的 崇拜 
中 ， 男 人 坚持 自己 的 独立 的 、 精 神 性 的 意愿 。 但 这 两 种 崇拜 也 是 


中 ”根据 社会 学 家 G'P“ 默 多 克 在 《社会 结构 》 中 所 阐述 的 观点 ， 乱 伦 禁 鼠 只 能 
通过 包括 精神 分 析 学 、 社 会 学 、 文 化 人 类 学 和 行为 心理 学 所 提供 的 诸 种 因素 构成 的 
一 种 复杂 的 理论 ， 才 可 以 得 到 充分 的 说 明 。 诸 如 “本 能 “亲情 联系 ”或 “对 近亲 
繁殖 的 恐惧 ”之 类 的 任何 一 种 解释 ， 都 根本 不 可 能 达到 令 人 满意 的 程度 。 一 一 英 译 
者 注 

@ 和 希腊 神 话 中 的 女 集 司 和 预言 家 。 一 一 中 译 者 注 
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互补 的 。 男 人 试图 通过 狂喜 来 摆脱 孤独 : 这 是 神秘 仪式 、 酒 神 节 
狂欢 、 酒 神 崇 拜 者 的 结果 与 目的 。 在 一 个 重新 被 男性 征服 的 世界 
上 ， 是 一 位 男 神 ， 狄 俄 尼 索 斯 (Dionysis ) 由 ， 算 夺 了 伊西 塔 的 、 
阿 斯 塔 尔 忒 的 无 节制 和 不 可 思议 的 权力 ; 但 她 们 仍 是 围 着 他 的 偶 
像 纵 情 狂 欢 的 女人 : 疯狂 的 女人 、 酒 神 的 女 祭 司 和 崇拜 酒 神 的 女 
人 ， 使 男人 处 于 神圣 的 醇 态 ， 处 于 妹 神 的 疯狂 激动 。 宗 教 娟 妓 也 
在 扮演 相似 角色 : 这 是 一 个 释放 而 又 朴 导 生育 魔力 的 问题 。 今 日 
民间 节目 仍 以 纵欲 为 特征 。 女 人 在 这 里 不 仅 是 一 个 给 人 以 快感 的 
客体 ， 也 是 达到 狂妄 自 大 、 放 荡 不 虎 状 态 的 工具 ， 而 个 体 在 这 种 
状态 中 超越 了 自我 的 界限 。G: 巴 塔 耶 (G，Bataille)8 写 道 ，“ 一 
个 人 在 走火 人 魔 的 、 悲 剧 性 的 、 “盲目 惊叹 ”的 自我 当中 所 深 深 
占有 的 东西 ， 除 非 在 床上 ， 不 会 在 任何 地 方 重新 找到 。” 

在 发 泄 性 欲 时 ， 男 人 抱 着 他 的 爱人 ， 想 陶醉 于 她 肉体 的 无 限 
神秘 之 中 。 但 我 们 已 经 看 到 ， 另 一 方面 ， 他 的 正常 性 欲 倾向 于 制 
断 母 亲 同 妻子 的 联系 。 他 对 生命 的 神秘 魔力 感到 厌恶 ， 而 他 自己 
的 生命 却 是 用 大 地 的 芳香 可 口 的 果实 养育 成 的 ， 这 些 果 实 给 他 带 
来 了 快活 。 他 希望 把 它们 当成 他 自己 的 ;他 渴望 维 纳 斯 重 现 于 大 
海 。 父 权 社会 第 一 次 把 女人 揭示 为 妻子 ， 因 为 最 高 创造 者 是 男 
性 。 在 做 人 类 的 母亲 以 前 ， 夏 娃 是 亚当 的 伙伴 。 她 被 赐予 男人 ， 
于 是 他 可 以 占有 她 ， 使 她 受精 ， 就 像 他 拥有 土地 并 使 它 肥沃 那 
样 。 通 过 它 ， 他 让 整个 自然 成 为 他 的 王国 。 男 人 在 性 行为 中 所 追 
求 的 ,不 只 是 一 种 主观 的 短暂 快感 ， 他 还 希望 征服 、 获 取 和 占 
有 。 拥 有 女人 就 是 去 征服 她 。 他 插 人 她 的 体内 ， 犹 如 犁 头 揪 入 犁 
沟 。 他 甚至 在 占有 并 耕作 土地 时 就 占有 了 她 ; 他 劳动 ， 他 栽培 ， 
他 播种 : 这 些 形象 和 书写 一 样 古 老 。 从 古 到 今 可 以 举 出 数 以 千 计 


中 看 腊 神 话 中 种 植 业 和 酿酒 业 的 保护 神 。 一 一 中 译 者 注 
四 6G: 书 塔 耶 (1897 ~ 1962): 法 国 诗人 、 评 论 家 。 一 一 中 译 者 注 
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的 例子 :“ 女 人 似 田 地 ， 男 人 如 种 子 ， 摩 妈 法 典 说 。 在 安 德 烈 ， 
马 松 (Andre Masson) 的 一 幅 画 中 ， 有 个 手 拿 铁 铲 的 男人 ， 在 女 
人 阴户 状 的 花园 里 挖 地 上 J。 女人 是 丈夫 的 猎物 ， 为 他 所 占有 。 

男性 在 灵 避 与 欲望 之 间 ， 在 担心 受 无 法 制约 力量 的 支配 与 希 
望 成 胜 这 种 力量 之 间 犹 光 不 决 。 这 种 犹 琵 十 分 明显 地 反映 在 处 女 
神话 当中 。 由 于 时 而 为 男性 所 灵 恨 ， 时 而 为 他 所 渴望 乃至 需要 ， 
处 女 似 乎 是 女性 神秘 的 最 完美 形式 。 因 而 她 既是 它 的 十 分 令 人 不 
安 的 表现 ， 也 是 它 的 令 人 神 迷 的 表现 。 男 人 是 否 要 妻子 在 嫁 给 他 
时 是 处 女 ， 这 要 随 他 是 否认 为 自己 能 够 征服 这 种 合围 力量 而 定 。 
在 女人 大 权 在 担 的 原始 社会 ， 支 配 着 他 的 是 丽 恨 ， 让 女人 在 新 婚 
之 夜 以 前 失去 处 女 贞操 是 适当 的 。 马 可 ' 波 罗 (Marco Polo)% 在 谈 
到 藏 人 时 说 ，“ 他 们 没有 一 个 人 希望 亡 一 个 身 为 处 女 的 姑娘 为 
妻 。 这 种 拒绝 有 时 可 以 得 到 合乎 情理 的 解释 : 男人 不 愿意 要 一 
个 还 不 前 引起 男性 欲望 的 妻子 。 阿 拉 伯 地 理学 家 埃 尔 贝克 里 
(El Bekri) 提 到 斯 拉夫 人 时 说 ,“ 若 一 个 男人 结婚 时 发 现 妻 子 是 
一 个 处 女 ， 就 会 对 她 说 ; “要 是 你 有 一 点 儿 可 取 之 处 ， 男 人 就 会 
回 你 求爱 ， 你 的 处 女 贞操 就 会 被 人 夺 走 。 于 是 他 把 她 赶 出 家 门 ， 
将 她 遗弃 。 其 至 还 据说 ， 有 些 原始 人 只 同 已 做 了 母亲 从 而 证 明 
有 生育 力 的 女人 结婚 。 

但 是 ， 这 些 广 为 流传 的 迫使 处 女 失 去 贞操 的 习俗 ， 它 们 所 基 
于 的 真正 动机 ， 却 是 神秘 的 。 有 些 人 想像 ， 阴 道里 有 一 条 蛇 ， 它 
在 处 女 膜 刚 破 时 会 把 丈夫 咬 住 。 有 些 人 则 把 可 怕 的 魔力 归 答 于 阴 
这 里 流出 来 的 血 ， 这 血 与 经 血 有 关 ， 同 样 可 以 摧 筑 男人 的 生殖 
力 。 这 类 想像 表达 了 这 样 一 种 观念 ， 即 女性 本 原 未 经 损害 时 更 有 


中 ” 拉 伯 雷 把 男性 的 性 器 官 称 作 “ 大 自然 的 把 犁 者 "。 我 们 都 已 经 知道 了 “男性 
生殖 从 一 录 儿 ”和 “女人 一 犁 沟 ” 这 些 联 系 的 宗教 的 和 历史 的 根源 。 一 -一 原 注 
四 号 可 ' 波 罗 (1254 ~ 1324) : 意大利 商人 、 旅 行家 。 一 一 中 译 者 注 
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力量 ， 更 具 威 胁 性 包 。 

有 些 实 例 没 有 提出 让 处 女 失 去 贞操 的 问题 。 例 如 在 马 林 诺 夫 
斯 基 (Malinowski) 包 所 找 述 的 特 罗 布 里 恩 群 岛 的 岛 民 当中 ， 女 孩 
子 根本 就 不 是 处 女 ， 因 为 从 幼年 就 允许 她 们 玩 性 游戏 。 在 某 些 文 
化 中 ， 母亲、 姐姐 或 一 些 已 婚 女 人 有 条 不 紊 地 破坏 少女 的 贞操 ， 
于 她 的 整个 童年 时 代 都 在 扩大 她 的 阴道 口 。 另 外 ， 破 坏处 女 贞操 
也 可 能 在 青春 期 进行 女人 用 木 棍 、 上 骨头 或 石头 捅 破 处 女 膜 ， 不 
过 这 只 被 视 为 是 进行 一 次 外 科 手 术 。 在 其 他 部 落 ， 女 孩子 在 青春 
期 受到 野蛮 的 忆 蒙 : 男人 把 她 抑 到 村 外 ， 以 强奸 或 物件 夺取 她 的 
处 女 贞操 。 一 
论 是 认为 限 生 人 对 只 威胁 该 部 落 男 性 的 超自然 力 满不在乎 ， 还 是 
认为 何 种 魔鬼 将 在 陌生 人 面前 被 释放 出 来 。 祭 司 ,或 医师 、 首 
长 、 族 长 ， 在 新 婚前 一 夜 夺 走 新 娘 的 处 女 贞 操 ， 更 是 司空 见 惯 
的 。 在 与 拉巴 尔 海 岸 ， 婆 罗 门 教徒 就 负 有 这 种 义务 。 昕 说 他 们 在 
履行 这 种 义务 时 没有 快感 ， 所 以 要 求 有 很 高 的 报酬 。 众 所 周知 ， 
所 有 圣 物 对 俗 众 都 是 有 威胁 的 ， 但 被 奉 为 神圣 的 人 却 完全 可 以 触 
摸 它 们 。 因 而 可 以 理解 ， 和 祭司 和 部 落 首 领 能 够 征服 丈夫 必须 加 以 
防范 的 那 亚 力量 。 在 罗马 ， 这 一 习俗 残留 下 来 的 只 是 一 种 象征 性 
的 礼仪 : 让 未 婚 妻 坐 在 普 里 阿 普 斯 (Priapus)@ 石 像 的 阴 共 上 ; 这 
样 做 也 许 是 为 了 达到 双重 目的 ， 即 增强 她 的 生育 力 和 吸收 她 身上 
所 携带 的 两 种 有 魔力 的 《因而 也 是 邪恶 的 ) 液体 。 丈 夫 可 以 用 一 
种 不 尽 相 同方 式 来 保护 自己 : 他 自己 去 破坏 处 女 的 贞操 ， 但 这 要 





外 由 此 引出 了 战斗 的 力量 来 自 于 处 女 的 传说 ， 例 如， 瓦尔 基 里 斯 【the 
Valkyries 一 一 指 古 斯 堪 的 纳 维 亚 神话 中 ， 为 奥 丁 神 服务 并 被 派 赴 战场 ， 有 资格 进入 瓦 
尔 哈 拉 明堂 的 阵亡 者 的 少女 英雄 ， 她 头 戴 头盔 ， 手 持 盾牌 ， 骑 马 驶 向 战场 ， 保 护 她 
们 中 意 的 战士 的 生命 和 船只 。 一 一 中 译 者 注 】」 和 奥 尔 

巴 马 林 诺 夫 斯 基 (1884 ~ 

加 罗马 神话 中 的 男性 生殖 力 和 男性 生殖 器 之 神 。 一 一 中 译 者 注 
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在 礼仪 中 进行 ， 以 使 他 在 日 后 关键 时 刻 不 受 伤害 。 例 如 ， 他 可 以 
当 着 全 村 人 的 面 ， 用 木 棍 或 骨头 来 做 这 件 事 。 在 萨摩 亚 ， 他 用 夷 
着 日 布 的 手指 捅 破 处 女 膜 ， 然 后 把 这 带 血 的 布 撕 成 碎片 ， 分 给 在 
场 的 人 。 或 者 也 可 能 允许 丈夫 以 正常 方式 破坏 妻子 的 处 女 贞操 ， 
但 3 天 内 不 能 在 她 体内 射精 ， 这 样 生 殖 微 生物 便 不 会 被 处 女 膜 破 
烈 时 流出 来 的 血 所 下 污 。 

由 于 得 到 重新 评价 (这 一 评价 在 宗教 领域 是 经 典 的 )， 在 不 
那么 原始 的 社会 ， 阴 道里 流出 来 的 血 成 为 一 种 吉祥 的 象征 。 在 法 
国 ， 有 些 村 落 仍 保持 着 新 婚 后 第 二 天 早晨 在 亲友 面前 展示 有 血迹 
的 床单 这 一 习俗 。 在 父 权 社会 ， 男 人 成 为 女人 的 主人 ， 而 野兽 和 
未 被 征服 的 自然 力 的 那 种 令 人 毛骨悚然 的 力量 ， 对 于 可 以 将 其 驯 
服 并 且 拥 有 它 的 人 来 说 ， 也 就 成 为 很 有 价值 的 特性 。 男 人 把 野马 
的 奔放 激情 ， 把 电 闪 和 雷鸣， 把 飞 流 直下 的 瀑布 所 具有 的 不 可 抗拒 
的 力量 ， 变 成 了 通 往 幸福 的 手段 。 所 以 他 希望 原封 不 动 地 占有 女 
人 的 所 有 财富 。 在 少女 必须 保持 贞操 的 强制 性 要 求 中 ， 无 疑 有 合 
理 动 机 在 起 作用 : 和 妻子 的 贞洁 一 样 ， 未 婚 妻 的 清白 也 是 不 可 缺 
少 的 ， 只 有 如 此 ， 父 亲 以 后 才 不 会 冒 着 把 自己 的 财产 留 给 他 人 的 
孩子 的 风险 。 但 是 在 男人 把 妻子 看 成 他 个 人 的 财产 时 ， 对 处 女 的 
要 求 还 有 更 直接 的 理由 。 首 先 ， 积 极 实现 占有 观念 是 永远 不 可 能 
的 ; 的 确 ， 一 个 人 根本 不 可 能 拥有 任何 一 个 物 或 任何 一 个 人 ， 于 
是 他 便 想 以 消极 方式 确立 所 有 制 。 坚 持 某 物 归 他 所 有 的 最 可 靠 方 
式 ， 是 阻止 别人 使 用 它 。 在 男人 看 来 ， 没 有 什么 比 从 未 属于 过 任 
何人 的 东西 更 值得 向 往 的 了 : 所 以 征服 仿佛 是 唯一 的 、 绝 对 的 事 
情 。 处 女 地 永远 令 探 险 者 人 迷 ; 由 于 想 攀 登 无 人 攀登 过 的 顶峰 ， 
甚至 由 于 仅仅 想 开辟 一 条 向 上 攀登 的 新 径 ， 每 年 都 有 登山 者 丢掉 
了 性 命 。 好 奇 使 他 们 冒 着 生命 危险 ， 下 到 尚未 查 明 的 地 下 洞穴 的 
深 处 。 男 人 已 使 用 的 物品 成 为 一 种 工具 ， 它 被 割断 了 与 自然 的 联 
系 ， 失 去 了 十 分 深刻 的 性 质 : 在 奔腾 不 息 的 洪流 中 ， 比 在 常见 的 
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果 水 中 有 更 大 的 希望 。 

处 女 的 身体 有 一 股 僻 远 山 果 般 的 清新 ， 一 副 欲 放 蓓 蕾 般 的 娇 
窑 , 一 种 太阳 水 远 照 不 到 的 珍珠 般 的 光泽 。 洞 人 六、 神殿 、 神 秘 的 
化 园 一 一 男人 如 孩子 一 般 都 深 深 地 迷信 于 那些 还 不 为 人 所 知 的 、 
封闭 的 、 幽 暗 的 地 方 ， 而 这 些 地 方 也 在 等 待 着 奉送 : 他 应 当 单 独 
去 获取 、 播 人 的 地 方 ， 好 像 的 确 是 他 创造 的 。 而 且 ， 所 有 和 欲望 的 
追求 目标 之 一 ， 便 是 耗 及 这 个 被 渴望 的 客体 ， 这 含有 破坏 的 意 
味 。 和 让 处 女 腊 完 好 无 损 的 插入 相 比 ， 男 人 破 处 女 膜 时 对 女性 身 
体 的 占有 更 为 直接 。 他 以 破坏 处 女 贞操 这 一 必然 行为 ， 把 那个 身 
体 野 不 合 糊 地 变 成 了 被 动 客体 ,证实 了 他 对 它 的 获取 。 这 种 观念 
清楚 表现 在 骑士 传说 中 。 骑 士 艰难 地 穿 过 丛生 的 荆棘 ， 要 去 摘 下 
一 校 至 今 沿 未 早 逸 施 香 的 玫瑰 ; 他 不 但 找到 了 它 ， 而 且 筑 了 它 的 
根 ; 正 是 在 那 时 他 才 把 它 归 为 己 有 。 这 一 形象 是 如 此 清晰 ， 以 至 
在 大 众 语言 中 ， 从 女人 那里 “采花 ”就 是 指 夺 走 她 的 处 女 贞 操 。 
这 种 表达 方式 当然 是 “defloration "中 这 个 词 的 起 源 。 

但 是 ， 处 女性 只 有 和 青春 相 联 系 才 具有 这 种 性 的 吸引 力 ， 否 
则 它 的 神秘 性 又 会 令 人 不 安 。 今天， 许多 男人 对 老 处 女 深 感 性 的 
厌恶 。 人 们 认为 ， 不 只 是 心理 原因 使 “ 老 处 女 ” 变 成 自私 的 、 遭 
人 怨恨 的 女性 。 祸 根 在 于 她 们 的 肉体 本 身 。 这 个 肉体 是 不 为 任何 
主体 而 存在 的 客体 ， 任 何 男人 的 欲望 都 不 曾 指 向 它 ; 虽然 它 已 花 
开花 落 ， 却 未 在 男人 世界 上 找到 一 席 之 地 。 它 离开 了 自身 的 适当 
目标 ， 变 成 了 一 个 怪物 ， 和 无 法 与 其 沟通 思想 的 疯子 一 样 令 人 心 
烦 。 在 说 到 一 个 40 岁 时 仍 很 漂亮 、 但 也 许 是 个 处 女 的 女人 时 ， 
我 听 到 一 个 男人 粗 乔 地 说 : “她 心里 肯定 布 满 了 禾 蛛网 ”的 确 ， 
地 下 室 和 顶楼 ， 厂 不 再 有 人 问津 便 毫 无 用 途 ， 就 会 充满 不 适当 的 


中 “defloration ”的 本 义 是 “deprive of flower”[ 采 花 、 摘 花 ] ， 引 申 义 是 “deprive a 
woman of virginity“ 【剥夺 女人 的 处 女 贞 操 ]。 一 一 中 译 者 注 
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神秘 ， 山 灵 就 很 可 能 常 去 光顾 。 硅 是 房子 被 人 和 遗弃， 也 会 成 为 山 
灵 的 住所 。 除 非 将 女性 的 处 女 贞 操 奉 献 给 一 位 神 ， 否则 人 们 就 很 
容易 认为 它 含 有 茶 种 与 魔鬼 联姻 的 意思 。 未 被 男子 征服 的 处 女 ， 
以 及 摆脱 男人 控制 的 老 妇 人 ， 更 容 多 第 人 视 为 女 耿 。 因 为 女人 的 
命运 就 是 受 另 一 个 人 的 奴役 ， 她 大 是 逃避 了 男人 的 文 配 ， 就 要 准 
备 接受 魔鬼 的 支配 。 

在 举行 夺取 处 女 上 页 操 的 礼仪 从 而 摆脱 了 恶魔 的 支配 以 后 ， 或 
在 彻底 清除 了 她 的 处 女性 以 后 ， 看 样子 ， 新 婚 妻 子 就 完全 有 可 能 
成 为 非常 令 人 称心 如 意 的 猎物 。 丈 夫 拥 抱 她 时 ， 他 要 占有 的 是 生 
命 的 全 部 财富 。 她 是 大 地 上 的 全 部 动物 和 植物 ; 是 脸 凑 和 雌 鹿 ， 
是 百合 和 和 玫瑰， 是 毛 昔 苷 的 桃子 和 香气 扑鼻 的 浆 条 ; 是 宝石 和 珍 
珠 盾 ， 是 玛 璃 、 珍 珠 和 丝绸 ; 是 蓝天 、 清 束 的 果 水 、 空 气 、 火 
焰 、 陆 地 和 大 海 。 东 方 和 西方 的 诗人 都 把 女人 喘 体 比 做 鲜花 、 果 
实 和 小 乌 。 而 且 ， 从 吝 代 的 、 中 世纪 的 和 近代 的 作品 中 ， 我 们 信 
手 撕 来 的 东西 准 会 汇 成 一 本 内 容 丰 富 的 集 子 。 有 谁 会 不 知道 《 雅 
歌 》 呢 ? 歌 中 情夫 对 情妇 说 ， 


你 的 眼睛 似 鲍 子 …… 

你 的 头发 如 一 群 山 羊 …… 

你 的 牙齿 像 一 群 前 了 毛 的 绵羊 …… 
体 的 全角 宛如 石榴 ……: 

你 的 双 乳 恰似 两 头 小 鹿 …… 

蜜 和 汁 和 奶水 从 你 口中 流出 …… 


在 《神秘 的 17 岁 》 中 ， 安 德 烈 ` 布 勒 东 (André Breton)4 也 进 
行 了 这 永恒 的 赞美 “在 梅 留 辛 第 二 声 啼 问 那 一 刻 ; 她 从 她 细 长 


中 ” 安 德 烈 ' 布 勒 东 (1896 ~ 1966): 法 国 超 现实 主义 诗人 、 评 论 家 。 一 一 中 译 者 
注 
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的 腿 腰 跳 了 出 来 ， 她 的 肚子 是 八 月 所 有 的 麦子 ， 她 的 躯干 如 爆竹 
一 般 从 弯曲 的 腰部 进出 火花 ， 形 似 燕 子 的 双 细 ;她 的 双 乳 是 刚 会 
叫 时 就 被 捉 住 的 小 狠 ， 它 们 那 你 烧 着 的 嘴 ， 犹 如 炽热 的 火炭 ， 灿 
灿 的 光辉 令 人 了 眼花 练 乱 。 而 她 的 双 辟 是 溪流 的 双胞胎 ， 在 歌唱 ， 
在 肚 逸 着 秀 香 es ”» 

男人 在 女人 身上 重新 发 现 了 明亮 的 星星 ， 梦 幻 般 的 月 亮 ， 太 
阳 的 光明 和 洞穴 的 黑暗 。 反 过 来 ， 灌 木 从 中 的 野花 ， 美 丽 花园 里 
的 玫瑰 也 是 女人 。 山 林 水 泽 中 的 仙女 ， 楚 楚 动 人 的 海 妖 和 小 妖 ， 
常 出 没 于 田野 、 树 林 、 江 湖 、 大 海 以 及 荒原 之 中 。 没 有 一 种 理论 
能 像 泛 灵 论 这 样 深入 人 心 。 对 于 水 手 ， 大 海 是 一 个 女人 ， 它 危 
险 ， 背 信 弃 义 ， 难 以 征服 ; 但 他 对 努力 降服 它 倍 有 希望 。 那 难以 
就 范 的 、 处 女 般 的 、 险 恶 的 、 例 然 答 立 的 大 山 ， 对 于 拼命 想 攀 登 
上 去 的 登山 者 来 说 也 是 一 个 女人 。 人 们 有 时 坚持 说 ， 这 些 比喻 揭 
示 了 性 的 升华 。 但 宁可 说 它们 表现 了 与 性 本 身 同样 重要 的 女人 同 
自然 力 的 密切 关系 。 男 人 期 望 ， 通 过 占有 -- 个 女人 ， 能 够 获得 有 
别 于 满足 本 能 欲望 的 东西 ， 她 是 一 个 他 借以 征服 大 自然 的 、 有 特 
权 的 客体 。 但 是 其 他 客体 也 能 起 到 这 种 作用 。 有 时 男人 想 从 少男 
身上 ， 重 新 发 现 海边 的 沙滩 ， 柔 和 的 黑夜 ,忍冬 属 植物 的 世 香 。 
但 性 的 插入 并 不 是 完成 对 大 地 进行 物质 占有 的 唯一 方式 。 斯 坦 贝 
克 (Steinbeck)@ 在 他 的 小 说 《 致 未 知之 神 》 里 描述 了 一 个 男人 ， 
他 选择 了 一 块 长 满 苦 苏 的 岩石 做 他 本 人 与 自然 的 中 介 。 柯 莱特 
(Coletie)@ 在 小 说 《 猫 》 中 ， 写 了 一 位 年 轻 的 丈夫 ， 把 他 的 爱 集 
中 在 一 只 他 特别 喜欢 的 猫 身 上 ， 因 为 通过 这 个 又 野 又 凶 的 动物 ， 
他 把 握 了 他 妻子 的 过 于 人 化 的 身体 所 不 能 给 予 他 的 肉欲 世界 。 和 
女人 一 样 ， 大 海 高 山 也 可 以 成 为 他 者 的 完美 化 身 。 它 们 同样 在 消 


QD 斯坦 贝克 (1902 ~ 1968) : 美国 作家 。 一 一 中 译 者 注 
四 柯 莱特 【1873 ~ 1954): 法 国 女 作家 。 一 一 中 译 者 注 
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极地 反抗 男人 ， 这 种 难以 逆 料 的 反抗 同样 使 他 能 够 实现 自我 。 它 
们 是 一 个 需要 加 以 战胜 的 不 驯服 之 物 ， 一 个 需要 加 以 占有 的 猎 
物 。 如 果 大 海 和 高 山 是 女人 ， 那 么 女人 对 于 她 的 情人 也 同样 是 大 
海 和 高 山 。 

但 是 ， 不 论 什 么 东西 以 这 种 方式 来 充当 男人 与 世界 的 中 介 ， 
都 没有 把 它 送 给 任何 一 个 女人 。 男 人 并 不 仅仅 满足 于 发 现 他 的 伙 
伴 的 性 器 官 是 他 自己 性 器 官 的 补充 。 她 还 必须 是 生命 开 出 的 神奇 
之 花 的 化 身 ， 同 时 又 要 将 其 若 明 若 暗 的 神秘 之 处 隐匿 起 来 。 首 先 
她 要 年 轻 健康 ， 因 为 他 压 在 所 怀抱 的 一 个 活 人 的 身上 时 ， 只 有 忘 
却 死亡 永 驻 于 生命 ， 才 可 以 对 她 感到 陶醉 。 而 且 他 还 要 求 得 更 
多 : 即 他 的 爱人 必须 美丽 。 女 性 美的 理想 千变万化 ， 但 某 些 要 求 
也 是 永恒 的 。 首 先 ， 既 然 女 人 注定 要 被 占有 ， 她 的 身体 就 必须 表 
现 出 客体 所 特有 的 惰性 与 被 动 性 。 男 性 美 是 身体 对 活动 的 适应 ， 
是 力量 、 敏 捷 和 灵活 。 赋 予 肉体 以 活力 的 超越 现象 ， 决 不 应 当 重 
现 于 肉体 本 身 。 只 有 在 斯 巴 达 、 法 西 斯 意大利 和 纳粹 德国 那样 的 
社会 ,女性 理想 才 是 对 称 的 。 那 些 社会 把 女人 派 给 国家 ， 而 不 是 
派 给 个 人 ; 把 她 专 一 地 看 做 母亲 ， 未 给 性 冲动 留 下 任何 位 置 。 

但 是 ， 一 旦 把 女人 作为 男人 的 财产 移交 给 他 ， 他 就 会 要 求 她 
纯粹 为 了 肉体 本 身 代表 肉体 。 她 的 身体 不 是 被 看 做 主观 人 格 的 放 
射 ， 而 是 被 看 做 深 陷于 内 在 性 的 一 个 物 ， 这 样 一 个 身体 是 不 会 和 
世界 其 余部 分 有 关系 的 ， 不 必 对 有 别 于 自身 的 事物 怀 有 希望 ; 它 
应 当 结束 它 所 唤起 的 欲望 。 这 种 要 求 的 最 质朴 形式 ， 表 现在 震 屯 
督 人 “(the Hottentot) 对 于 用 部 肥 突 的 维 纳 斯 的 理想 中 ， 因 为 屁股 


中 书 切 拉 德 引 了 萨 米 维尔 的 一 段 意味 深长 的 话 : “这 些 高 出 坐落 在 我 的 局 围 ， 
把 我 屏 需 ， 使 我 一 点 一 点 地 停止 了 把 它 当 做 敌人 去 战斗 ， 把 它 当 做 女性 去 践踏 ， 把 
它 当 做 战利品 去 征服 ， 我 这 样 做 只 是 为 了 向 我 自己 和 别人 去 提供 我 自己 的 价值 的 见 
证 。 这 种 对 “女人 一 高 山 ” 的 矛 拥 心理 ， 是 通过 有 关 “ 与 之 战斗 的 敌人 ”、“ 战 利 
品 ” 和 权力 的 “见证 ”的 观念 形成 的 。 一 一 原 注 
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是 身体 神经 最 少 的 部 位 ， 那 里 的 肉体 是 无 目的 的 证 据 。 东 方 人 对 
于 肥 鞭 大 乳 女 人 的 爱好 也 有 类 似 性 质 。 他 们 喜欢 让 这 种 可 笑 的 脂 
肪 大 量 增生 ， 它 的 活力 不 靠 任 何 设 计 ， 除 纯粹 存在 没有 任何 含 
义 。 册 即便 是 在 对 肉欲 较为 敏感 、 具 有 礼节 与 和 谐 之 观念 的 文明 
社会 ， 乳 和 房 和 屁股 也 还 是 讨 人 喜欢 的 部 位 ， 因 为 它们 的 风韵 是 多 
余 的， 不 必要 的 。 

习俗 和 时 尚 常 致力 于 割断 女性 身体 与 任何 可 能 的 超越 的 联 
系 : 于 足 的 中 国 女 人 步履 艰难 ， 好 莱 坞 明星 的 优美 指甲 使 她 们 的 
手 不 能 活动 自如 ; 高 跟 闺 、 胸 衣 、 裙 撑 、 鲸 骨 衬 短 和 有 衬 架 的 禄 
子 ， 与 其 说 是 为 了 突出 女性 身体 的 曲线 美 ， 不 如 说 是 为 了 增加 它 
的 无 能 。 女 人 的 里 体 ， 由 于 岩 得 成 了 累 袭 ， 或 相反 ， 瘦 得 弱 不 禁 
风 ， 由 于 被 不 方便 的 穿戴 及 繁 文 组 节 搞 得 麻 林 不仁， 于 是 在 男人 
看 来 ， 它 是 他 的 财产 ， 他 的 物品 。 梳 装 打扮 和 珠光 宝 气 也 加 深 了 
表情 的 这 种 采 滞 ， 身 体 的 这 种 僵化 。 装 饰 性 服饰 所 起 的 作用 十 分 
复杂 ， 在 某 些 原 始 人 当中 它 有 一 种 宗教 的 含义 ， 但 更 常见 的 是 意 
味 着 把 女人 变 成 偶像 。 这 是 一 个 有 歧义 性 的 偶像 ! 男人 希望 她 是 
肉体 的 ， 她 的 美能 有 如 人 鲜花 水 果 之 美 ; 但 他 也 希望 她 是 平滑 的 ， 
坚硬 的 ， 固 定 不 变 的 ， 能 有 如 禾 卵 石 一 般 。 装 饰物 的 作用 在 于 ， 
让 她 更 直接 地 涉足 于 自然 ， 同 时 又 可 以 摆脱 自然 的 属性 ; 在 于 给 
匣 动 的 生命 带 来 一 种 对 人 工 雕 饰 的 冰冷 紧迫 感 。 


中 “ 稚 屯 督 女人 的 脂肪 ， 里 然 既 不 像 布什 [南非 卡拉 哈里 沙漠 的 一 个 游牧 部 族 
一 一 中 译 者 注 」】 女人 那么 肥厚 ， 也 不 像 不 什 曼 女人 那么 常见 ， 但 她 却 认 为 ， 这 种 肥 
突 的 体形 是 具有 审美 价值 的 ， 所 以 她 们 从 女孩 子 很 小 的 时 候 ， 就 开始 按摩 她 们 的 屁 
股 ， 以 使 它们 发 育 得 肥大 。 通 过 人 工 方 法 变 胖 的 女人 【用 这 种 方法 变 胖 ， 是 一 种 真 
正 的 填塞 ， 这 种 方法 主要 有 两 种 特征 ， 一 种 是 躺 着 不 动 ， 另 一 种 是 大 量 去 吃 适 当 的 
食物 ， 尤 其 是 喝 牛 奶 )， 在 非洲 各 地 同样 可 以 看 到 。 这 种 方法 至 今 仍 在 阿拉 伯 的 富 人 
当中 ， 在 阿尔 及 利 亚 的 以 色 列 公民 当中 实行 着 。 突 尼斯 和 摩洛哥 的 情况 也 是 如 此 。 
户 克 这 样 写 道 。 一 一 原 注 
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由 于 她 的 身体 和 花 朱 、 北 皮 、 珠 宝 、 贝 壳 混 在 了 一 起 ， 女 人 
成 了 植物 、 豹 子 、 钼 石和 珍珠 母 。 在 她 身上 散发 着 百合 与 玫瑰 的 
芳香 。 但 是 羽毛 、 丝 绸 、 珍 珠 以 及 香料 也 在 起 着 掩饰 她 肉体 与 气 
际 的 动物 原始 性 的 作用 。 她 在 嘴 和 面颊 上 涂抹 化 妆 品 ， 给 它们 戴 
上 了 十 分 固定 的 面 壮 ;她 的 眼睛 周围 被 深 深 涂 上 了 黑 眼 圈 和 睫毛 
油 ， 如 彩虹 一 般 五 光 十 色 ; 她 的 头发 是 办 着 的 ， 卷 曲 着 的 ， 整 过 
形 的 ， 失 去 了 其 令 人 不 安 的 植物 般 的 神秘 性 。 

经 过 梳妆 打扮 的 女人 ， 本 性 仍然 存在 ,但 受到 约束 ， 人 的 意 
志 被 改造 得 接近 男人 的 欲望 。 女 人 的 表现 较为 称心 如 意 ， 她 的 本 
性 在 某 种 意义 上 既得 到 较 大 的 发 展 ， 又 受到 较 严 的 限制 : “老练 
的 ”女人 始终 是 理想 的 性 爱 对 象 。 对 于 自然 美的 爱好 ， 往 往 只 是 
老练 的 一 种 华而不实 的 形式 。 莱 米 ' 德 ' 古 尔 乔 〈《Remy de Cour- 
mon)@ 希 望 她 的 头发 能 逐渐 变形 ， 宛 如 小 溪 和 草原 的 自由 波浪 ; 
但 只 有 做 成 维 罗 尼 卡 . 汪 克 那样 的 发 型 ， 而 不 是 任 其 莲 乱 ， 人 们 
抚摸 它 时 才 有 水 中 波浪 和 地 里 庄稼 之 感 。 一 个 女人 ， 越 是 年 轻 健 
康 ， 她 那 媒 新 的 光彩 夺目 的 身体 就 越 是 有 永久 的 新 鲜 感 ， 就 越 是 
不 需要 人 工 雕 饰 。 但 向 男人 隐瞒 他 怀抱 中 猎物 的 肉体 弱点 以 及 危 
及 它 的 退化 ， 却 永远 是 必要 的 。 由 于 他 对 她 的 偶然 性 命运 感到 恺 
惧 ， 也 由 于 他 认为 她 是 固定 不 变 的 、 必 然 的 ， 男 人 想 从 女人 的 面 
容 ， 从 她 的 身体 和 四肢 找到 理想 的 确切 表现 。 在 原始 人 中 ， 这 种 
理想 只 是 一 种 大 众 型 的 完美 理想 ， 一 个 厚 嘴唇 、 扁 鼻梁 的 种 族 ， 
造就 了 一 个 厚 嘴 展 、 扁 鼻梁 的 维 纳 斯 。 在 以 后 的 一 些 时 期 ， 对 女 
人 采取 了 较为 复杂 的 审美 原则 。 但 一 个 女人 的 相貌 以 及 身体 各 部 
位 的 比例 越 是 不 自然 ， 她 就 越 是 深 受 到 男人 的 喜爱 ， 因 为 她 似乎 
摆脱 了 自然 物 的 兴 训 。 于 是 我 们 进入 了 这 样 一 个 奇怪 的 矛盾 境 
地 : 男人 希望 发 现 女人 的 本 性 ， 但 由 于 他 想 发 现 的 是 理想 化 的 本 


@ 莱 米 : 德 : 古 尔 孟 (1858 ~ 1915); 法 国 作 家 ， 诗 人 。 一 一 中 译 者 注 
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性 ， 于 是 他 注定 要 让 女人 进行 人 工 雕 饰 。 她 不 但 是 自然 生成 的 ， 
而 且 也 是 非 自 然 生 成 的 。 这 种 情况 不 仅仅 在 实行 “ 电 泌 ”的 、 用 
发 晴 及 乳胶 发 带 理 好 多 余 头 发 的 文明 中 存在 ， 在 女人 戴 “ 口 轮 ” 
(lip disks) 的 黑人 国度 、 在 中 国 和 世界 其 他 地 方 也 同样 存在 。 

斯 威夫 特 (Swift)d 在 他 著名 的 《 西 莉 亚 颂 》 中 ， 痛 斥 了 这 种 
故弄玄虚 的 做 法 。 他 怀 着 习 亚 的 心情 描述 了 卖弄 风情 的 女人 的 随 
身 用 品 ， 并 不 胜 厌 恶 地 想起 她 身体 的 动物 性 要 求 。 他 的 愤慨 是 很 
不 适当 的 ， 因 为 男人 网 希望 女人 是 动物 和 植物 ， 也 希望 她 藏 在 一 
种 人 为 的 表面 下 面 ; 既 喜 欢 她 出 现在 大 海 ， 也 喜欢 她 出 现在 时 流 
裁缝 做 的 衣服 之 中 ; 既 喜 欢 她 的 裸体 ， 也 喜欢 她 穿 上 衣服 ， 裸 圳 
于 衣服 之 内 一 一 正 像 他 在 人 性 址 界 发 现 她 时 那样 。 城 里 的 男人 寻 
求 女 人 的 动物 性 ; 但 对 于 在 服 兵役 的 年 轻 农民 来 说 ， 妓 院 也 体 出 
了 城市 的 所 有 魔力 。 女 人 是 田野 和 牧场 ， 但 也 是 巴比伦 。 

然而 ， 这 也 是 女人 的 最 大 欺骗 性 ， 她 的 最 大 不 忠 : 就 是 说 ， 
是 生命 本 身 的 最 大 欺骗 与 不 忠 一 一 生命 虽 藏 在 极 有 魅力 的 形式 
下 ,， 却 始终 受 年 老 和 死亡 酵素 的 侵扰 。 男 人 对 女人 的 使 用 ， 毁 坏 
了 她 最 珍贵 的 魔力 ， 她 背 着 沉重 的 母性 负担 ， 失 去 了 性 魅力 ; 即 
便 是 不 育 ， 失 去 魅力 也 不 过 是 个 时 间 问 题 一 一 一 旦 女人 变 得 年 老 
体委 和 丑陋 不 堪 ， 她 会 令 人 望 而 生 晨 。 据 说 她 会 像 植 物 那样 调 谢 
和 枯 委 。 的 确 ， 男 人 的 衰老 也 是 令 人 生 且 的， 但 通常 ， 男 人 并 没 
有 感觉 到 年 老 的 男人 是 个 肉体 ， 他 和 这 些 分 离 的、 陌生 的 身体 的 
结合 是 抽象 的 。 男 人 是 在 女人 身上 ,在 注定 属于 他 的 身体 上 ， 真 
正 遇 见 肉体 退化 的 。 维 庸 (Villon)@ 写 的 《做 头盔 的 美丽 女工 》 
以 男人 的 仇视 目光 ,审视 了 她 身体 的 退化 。 年 老 的 女人 ,丑陋 的 
女人 ， 不仅 是 无 魅力 的 客体 一 一 她 们 还 引起 夹杂 着 尺 惧 的 做 恨 。 


中 斯 威夫 特 〈1667 ~ 1745); 英国 作家 。 一 一 中 译 者 注 
四 维 庸 〈1431 ~ 1463): 法 国 抒情 诗人 。 一 一 中 译 者 注 
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在 她 们 身上 ， 妻 子 从 前 的 魅力 一 旦 消失 ， 和 母亲 令 人 不 安 的 形象 就 
会 重新 出 现 。 

但 是 ， 就 连 妻 子 也 是 个 不 言 利 的 猎物 。 维 纳 斯 从 大 海 一 一 新 
鲜 的 浪花 、 金 黄色 的 庄稼 一 上 出 现时 ， 得 墨 趟 耳 还 在 活着 。 当 
男人 通过 得 自 于 她 的 快感 占有 女人 时 ， 他 也 引起 了 难以 把 握 的 生 
育 力 : 他 所 插 人 的 那个 器 官 ， 也 是 导致 生育 的 器 官 。 这 就 是 在 所 
有 社会 当中 男人 都 要 受到 许多 禁忌 的 保护 ， 以 避免 遭受 女性 性 欠 
官 的 危害 的 原因 。 反 之 则 不 然 ， 女 人 对 来 目 男性 的 任何 东西 都 不 
感到 恺 局 ; 他 那个 性 器 官 被 认为 是 拓 俗 的 ， 污 圣 的 。 虽 然 男 性 生 
殖 器 可 以 有 神 的 尊严 ， 但 对 它 的 崇拜 没有 任何 恐惧 因素 ， 女 人 在 
日 常生 活 中 无 任何 必要 受到 神秘 保护 以 防 受 害 , 它 永远 是 吉利 
的 。 值 得 注意 的 是 ,在 许多 母系 社会 ， 性 行为 是 很 目 由 的 。 但 只 
有 在 女人 的 童年 期 ， 在 她 的 青春 初期 ， 也 就 是 在 性 交 与 生殖 观 念 
无 关 时 ， 这 种 说 法 才 是 正确 的 。 马 林 诺 夫 斯 基 有 点 惊讶 地 说 ， 无 
拘 无 束 地 共同 睡 在 “ 单 喘 房子 ”里 的 年 轻 人 ， 乐 于 公开 他 们 的 私 
通 ; 实际 情况 是 ， 未 婚 女 孩子 被 看 成 是 不 能 生育 后 代 的 ， 性 行为 
因此 也 就 被 认为 仅仅 是 一 种 平静 的 世 众 快乐。 相反， 一旦 女人 入 
了 婚 ， 丈夫 在 公开 场合 就 绝 不 应 对 她 有 任何 感情 的 表示 ， 他 不 能 
去 触摸 她 ， 而 且 对 他 们 亲密 关系 的 任何 涉及 都 是 污 圣 的 ， 于 是 她 
逐渐 分 译 了 母亲 那 信人 长 惯 的 本 质 ， 性 交 成 为 一 种 神圣 的 行为 。 
此 后 性 交 便 被 禁令 和 防范 所 包围 。 耕 耘 、 播 种 和 收获 时 节 是 不 准 
许 性 交 的 。 这 些 时 节 要 避免 个 人 性 交 所 造成 的 生育 力 浪费 ， 而 这 
种 生育 力 是 五 谷 丰登 因而 是 公共 福利 所 必需 的 。 此 时 不 允许 重视 
与 生育 力 有 关 的 魔力 。 但 节 欲 也 在 很 大 程度 上 保护 了 丈夫 的 雄 超 
赴 体 力 。 这 在 男人 外 出 捕 鱼 或 狩猎 时 ， 尤 其 在 备战 时 是 必要 的 。 
男性 本 原 在 和 女人 性 交 时 被 前 弱 ， 所 以 ， 只 要 男人 需要 完全 保存 
体力 ， 就 必须 避免 性 交 。 

问题 是 ， 男 人 对 女人 的 恐惧 ， 是 否 总 是 由 性 引起 的 。 值 得 注 
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意 的 是 ， 尤 其 在 利 未 记 ， 梦 遗 被 认为 是 一 种 天 污 ， 不 过 女人 与 此 
无 关 。 在 我 们 现代 社会 ， 普 志 认 为 手淫 是 一 种 危险 和 罪 昔 : 许多 
喜欢 手淫 的 孩子 和 年 轻 人 ， 在 这 样 做 时 感到 极其 仅 惧 和 将 恼 。 正 
是 由 于 社会 的 干预 ， 特 别 是 父母 的 干预 ， 单 独 获得 的 快感 才 成 为 
一 种 罪恶 。 但 不 止 一 个 少男 本 能 地 对 射精 感到 灵 惧 : 在 他 看 来 ， 
从 他 上 自己 的 本 体 流出 的 任何 东西 ， 不 论 是 血液 还 是 精液 ， 都 是 令 
人 不 安 的 。 泄 漏出 来 的 是 他 的 生命 ， 他 的 超 目 然 力 。 然 而 ， 即 使 
在 主观 上 ， 男 人 可 以 在 无 女人 在 场 的 情况 下 经 历 性 冲动 的 体验 ， 
在 客观 上 他 的 性 行为 也 还 是 在 暗示 着 她 的 存在 : 如 柏拉图 在 两 性 
人 神话 中 所 说 的 ， 男 性 机 体 以 女性 机 体 为 必需 条 件 。 男 人 在 发 现 
目 己 性 别 的 同时 也 发 现 了 女人 ， 即 便 她 不 是 以 有 血 有 肉 的 或 形象 
的 形式 出 现 的 。 反 之 ， 也 正 是 因为 女人 是 性 的 化 身 ， 她 才 是 可 怕 
的 。 我 们 决 不 应 把 活生生 体验 的 内 在 方面 同 它 的 超越 方面 分 开 : 
我 所 轴 惯 与 渴望 的 事物 ,永远 是 “我 ”自己 生存 的 化 身 ; 但 
除非 经 历 非 我 ，“ 我 ”不 会 发 生 任何 现象 。 梦 遗 和 过 起 所 暗示 的 
非 我 ， 即 使 未 明确 处 于 女人 的 形式 下 ， 也 至 少 是 大 自然 和 生命 的 
表现 : 个 体感 到 他 被 一 种 不 属于 他 自己 的 魔力 所 占有 。 

的 确 ， 他 对 女人 的 情感 矛盾 ， 在 他 对 自己 性 器 官 的 态度 上 再 
现 了 出 来 : 他 为 它 骄傲 ， 却 又 嘲笑 它 ， 以 它 为 耻 。 小 男孩 和 伙伴 
在 一 起 比赛 阴 共 时， 第 一 次 勃起 既 让 他 无 比 自 认 又 令 他 十 分 恺 
惧 。 成 年 男人 把 目 己 的 嚣 官 看 做 超越 与 权力 的 象征 ; 它 和 一 块 随 
意 肌 一 样 ， 同 时 也 和 一 件 神 奇 的 礼物 一 样 ， 满 足 了 他 的 虚荣 心 ; 
它 是 一 种 自由 ， 充 满 了 婚 成 的 然而 又 是 任意 的 事实 所 具有 的 全 部 
偶然 性 。 在 这 种 矛盾 的 外 表 下 ， 他 沉 缅 于 它 ， 却 又 疑心 受骗 。 他 
想 们 以 表现 他 上 自己 的 那个 器 官 ， 并 不 服从 他 。 它 带 着 一 种 远 未 被 
满足 的 欲望 ， 突 然 勃 起 ， 有 时 在 睡梦 中 发 泄 自 身 ， 所 以 它 表现 了 
一 种 可 颖 的、 反复 无 常 的 生命 力 。 男 人 渴望 以 精神 战胜 生命 ， 以 
行动 战胜 被 动 性 : 尽管 他 的 意识 同 自然 有 一 定 的 距离 ， 尽 管 他 要 
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改造 它 , 但 他 在 自己 的 性 器 官 中 还 是 发 现 自己 受到 生命 、 目 然 以 
及 被 动 性 的 困扰 。 

到 本 华 写 这: “性 副官 是 意志 的 真正 落脚 点 ， 它 的 力 一 极 是 
大 脑 。 他 的 所 谓 “ 意 志 ” 是 对 生命 的 依恋 ， 是 磨难 与 死亡 ， 而 
大 脑 ” 是 思想 ， 它 在 想像 生命 时 脱离 了 生命 。 在 他 看 来 ， 性 羞 
四 是 我 们 在 显 全 地 迷恋 于 肉欲 之 前 感到 的 羞耻 。 即 使 我 们 不 赞成 
他 观点 中 的 悲观 主义 ， 他 对 这 种 对 立 的 观察 也 仍 是 正确 的 : 性 与 
大 脑 的 对 立 是 男人 二 元 性 的 表现 。 作 为 主体 ， 他 塑造 了 世界 ， 因 
而 他 处 在 这 个 被 塑造 的 拱 界 之 外 ， 成 为 它 的 统治 者 。 若 他 把 自己 
看 成 肉体 ， 看 成 性 ， 他 就 不 再 是 一 个 有 独立 意识 和 完全 自由 的 
人 : 他 陷入 了 这 个 世界 之 中 ， 是 一 个 有 限 的 、 易 腐烂 的 客体 。 生 
将 行为 无 疑 超出 了 身体 的 界限 ， 可 是 它 也 确定 了 这 种 界限 。 阴 
茎 ， 这 个 后 代 之 父 ， 相 当 于 母亲 的 子 官 ; 男人 是 在 女人 体内 生长 
的 那 种 微生物 的 产生 者 ， 他 本 身 也 是 那 种 微生物 的 载体 。 通 过 赋 
予 生 命 的 播种 ， 被 抛弃 的 是 他 自己 的 生命 。 黑 格 尔 说 : “孩子 的 
出 生 便 是 父母 的 死亡 。 射精 是 死亡 的 约定 ， 是 在 坚持 物种 与 个 
体 的 对 立 。 性 右 官 的 存在 及 其 主动 性 否定 了 主体 引 以 自豪 的 独特 
性 。 生 命 与 精神 的 这 种 较量 ,使 性 器 官 令 人 厌恶 。 当 男人 把 男性 
生殖 器 看 做 超越 性 和 主动 性 的 象征 ， 看 成 是 占有 他 人 的 一 种 工具 
时 ， 他 对 它 是 话 洋 得 意 的 ; 但 是 ， 当 他 认为 男性 生殖 器 完全 是 一 
个 被 动 的 肉体 ， 他 因 它 而 成 为 黑暗 力量 的 玩物 时 ， 他 又 以 它 为 
耻 。 这 种 郑 聘 感 很 容易 以 嘲笑 为 掩饰 。 别 人 的 性 器 官 会 轻易 车 起 
一 阵 实 声 ; 勃起 常 显 得 滑稽 可 笑 ， 因 为 这 好 像 是 随意 的 行为 ,但 
实际 上 是 非 随意 的 ; 单单 是 人 们 看 到 生殖 器 的 出 现 ， 就 会 笑 出 声 
来 。 马 林 诺 夫 斯 基 说 ， 对 于 他 生活 在 中 间 的 野 变 人 来 说 ， 仅 仅 提 
起 那 “ 可 了 部 位 ”的 名 称 ， 就 会 引起 哄 堂 大 笑 ;， 所谓 拉 伯 雷 式 的 
或 “ 狐 夷 的 ”许多 笑话 ， 都 未 超出 这 种 低级 文字 游戏 的 范围 。 在 
茶 些 原始 人 当中 ,女人 在 祭神 清 园 的 日 子 里 ， 有 权 粗 暴 地 踩 踢 任 

190 


男 思 荚 央 廊 、 瑟 幅 了 个 任 沉 判 


何 一 个 胆敢 走 近 的 陌生 人 。 她 们 群起 而 攻 之 ,往往 把 他 整个 半 
死 。 部 落 里 的 男人 对 此 一 突 了 之 ; 在 这 种 踊 足 中 ， 受 害 者 成 为 被 
动 的 、 依 附 的 肉体 ; 他 被 妆 人 所 占有 ， 又 通过 她 们 ， 被 她 们 的 丈 
夫 所 占有 。 相 反 ， 在 正常 性 交 时 ,男人 希望 把 自己 确立 为 占有 
者 。 

但 是 ， 也 正 是 在 这 时 ， 他 极为 确凿 地 认识 到 他 肉体 处 境 的 含 
糊 性 。 只 有 在 他 的 性 行为 是 占有 他 者 的 手段 时 ， 他 才 可 以 为 这 一 
行为 倍 感 自 罕 一 一 而 这 种 想 占 有 的 梦想 只 能 以 破灭 告终 。 在 真实 
的 占有 中 ， 他 者 也 是 这 样 被 取消 了 ， 被 消耗 和 筑 掉 了 : 只 有 《一 
千 零 一 夜 》 中 的 苏丹 ， 才 有 权 在 黎明 将 至 时 让 情妇 们 离开 他 的 臣 
惕 ， 砍 挥 她 们 每 个 人 的 头颅 。 女 人 在 男人 的 搂抱 中 苟且 丛生， 也 
正 因 为 如 此 ， 她 才 想 摆脱 他 。 他 刚 松 开 双 药 ， 那 猎物 对 于 他 就 又 
变 成 了 阳 生 者 。 她 躺 在 那 几 ， 又 新 又 完整 ， 准 备 同 样 短 暂 地 让 新 
的 情人 占有 。 男 性 的 一 个 梦想 是 ， 给 女人 “打上 烙印 ”"， 从 而 让 
她 永远 属于 他 。 但 是 连 最 自负 的 男人 也 很 清楚 ， 除 了 回忆 他 什么 
也 不 会 给 她 留 下 ， 而 与 真实 的 现存 感觉 相 比 ， 最 热烈 的 回忆 也 是 
索然 无 味 的 。 整 个 文学 都 在 详 述 这 种 挫折 。 女 人 成 了 攻击 的 目 
标 ， 人 们 说 她 水 性 杨 花 ， 是 叛徒 ， 因 为 她 的 身体 竟然 可 以 一 般 地 
献 给 男人 ， 而 不 是 特定 地 献 给 一 个 男人 。 

然而 ， 她 的 背叛 的 确 是 背 信 和 弃 义 的 : 她 实际 上 把 情人 变 成 了 
她 的 猎物 。 只 有 喘 体 才能 够 与 另 一 个 身体 接触 ; 男性 只 有 让 自己 
成 为 肉体 ， 才 可 以 做 他 所 汐 望 的 肉体 的 主人 。 把 夏娃 赐 给 亚当 ， 
征 为 了 让 他 通过 她 实现 超越 ， 可 她 却 把 他 拖 人 内 在 性 之 夜 。 在 令 
人 腕 尝 的 快感 中 ， 他 的 情妇 又 把 他 关 在 黑暗 子宫 的 非 透 明 体 中 ， 
而 这 个 非 透明 体 是 母亲 为 儿子 建造 的 ， 是 他 想 逃 之 天 天 的 。 他 想 
请 有 她 ， 结 果 却 发 现 锌 占有 的 竟 是 他 自己 ! 怪 味 、 汗 水 、 疲 惫 、 
厌倦 一 一 大 量 书籍 描述 了 一 个 用 意识 制 成 的 肉体 所 具有 的 这 种 阴 
邦 的 激情 。 欲 望 诚然 掩饰 了 厌恶 ， 但 它 在 满足 时 也 暴露 了 大 恶 。 
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有 人 曾 说 ;:“ Post coitum homo animal triste” [性 交 后 人 这 种 动物 是 
翡 训 的 ]。 还 有 人 说 :“La chair est trste”[ 肉 欲 可 翡 ]。 可 是 男人 
在 情人 和 怀抱 中 其 至 连 最 后 的 满足 也 未 得 到 过 。 欲 望 在 他 身上 很 快 
就 又 萌发 ， 这 种 欲望 不 仅仅 是 针对 一 般 女 人 的 ， 也 是 针对 特定 女 
人 的 。 于 是 她 担 有 一 种 特别 令 人 不 安 的 权力 。 男 人 感到 自己 身体 
的 狂 要 求 只 是 一 种 与 饥 汐 相似 的 一 般 要 求 ， 一 种 无 特定 对 象 的 要 
求 ， 所 以 ， 把 他 和 这 特定 的 女性 身体 紧 联 在 一 起 的 结合 ， 是 他 者 
造成 的 。 这 种 结合 不 但 和 不 洁 的 受孕 腹部 一 样 神秘 ， 而 且 在 腹部 
有 它 的 根基 ， 它 是 一 种 被 动 的 力量 ， 它 是 魔力 。 

许 许多 多 的 小 说 都 把 女人 摘 绘 成 女巫 、 女 妖 ， 以 美 色 和 唤 语 
迷惑 男人 。 这 种 陈 词 浇 调 是 远古 广 为 流 传 的 神话 的 反 上 映 。 女 人 被 
奉献 给 了 魔力 。 阿 兰 (Alain)4 说 ， 魔 力 是 万 物 的 族 麻 不振 的 精 
神 ; 一 种 行为 在 不是 来 自 于 主动 者 ， 而 是 来 自 于 被 动 者 ， 它 就 是 
有 魔力 的 。 正 是 由 于 这 个 缘故 ， 男 人才 始 终 把 女人 看 成 既定 事物 
的 内 在 性 。 即 使 她 引起 了 收获 和 生育 ， 这 也 不 是 出 自 她 本 意 的 行 
动 。 她 不 是 主体 ， 不 具备 超越 性 和 创造 力 ， 而 是 满载 液体 的 客 
体 。 在 崇拜 这 些 神秘 事物 的 社会 ， 女 人 因 具 有 这 种 魔力 而 和 宗教 
联系 在 一 起 ， 被 尊 为 祭司 。 但 是 ,一 旦 男人 努力 让 社会 战胜 自 
然 ， 让 理性 战胜 生命 ， 让 意志 战胜 事物 随 性 的 既定 本 性 ， 女 人 便 
位 看 成 了 女巫 。 十 分 清楚 ， 和 祭司 与 巫师 的 区 别 在 于 : 前 者 是 根据 
众 昼 和 法 律 的 旨意 ， 以 群体 全 体 成 员 的 名 义 ， 为 了 公益 ， 去 控制 
并 指挥 他 所 驾驭 的 力量 的 ; 而 巫师 则 抛 开 了 社会 ， 背 离 了 众 神 和 
法 律 的 由 意 ， 只 依 他 自己 的 嗜好 去 加 以 操纵 。 于 是 ， 女 人 不 可 能 
外 完全 并 入 男人 的 世界 。 身 为 他 者 ， 她 同 他 们 是 对 立 的 。 很 自 
然 ， 她 利用 目 己 的 力量 ,并 不 是 为 了 让 超越 这 一 勇敢 的 壮举 贯穿 
于 罗 人 的 社会 并 扩展 到 未 来 ， 而 是 为 了 通过 分 离 和 对 立 把 男性 拖 
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和 人 分 离 的 孤独 ， 拖 人 内 在 性 的 黑暗 之 中 。 女 人 是 海 妖 ， 她 用 美妙 
的 歌声 引诱 水 手 触礁 毁灭 ;她 是 喀 尔 刻 ( Circe)， 把 情人 变 成 
了 野兽 ; 她 是 水 妖 ， 把 渔夫 吸入 潭 底 。 被 她 的 魅力 所 迷 住 的 男 
人 ， 失 去 了 意志 力 、 事 业 和 未 来 ; 他 不 再 是 一 个 公民 ， 而 仅仅 是 
一 个 筱 欲望 奴役 的 、 被 割断 与 社会 联系 的 、 受 制 于 那 一 刻 的 、 在 
折磨 与 快感 之 间 被 动 地 摇摆 不 定 的 肉体 。 邪 恶 的 女巫 以 情欲 去 对 
抗 责任 ， 以 现时 去 反对 未 来 。 她 留 住 远离 家 门 的 游客 ， 用 酒 把 他 
灌 醉 ， 使 他 忘怀 一 切 。 / 

要 想 所 有 他 者 ， 男 人 就 必须 始终 是 他 自己 。 但 是 由 于 不 可 能 
的 占有 所 导致 的 挫折 ， 他 想 成 为 他 无 法 与 之 结合 的 那个 他 者 。 于 
古 他 被 异化 了 ， 他 迷失 了， 他 喝 了 春药 ， 在 他 自己 面前 成 了 卫生 
人 ， 险 人 飞 通 的 、 致 人 以 死命 的 水 漂 之 深 处 。 母 亲 在 赋予 儿子 生 
命 时 ， 也 让 他 面临 死亡 的 厄运 。 被 爱 的 女人 诱惑 她 的 情人 放弃 生 
命 ， 沉 缅 于 最 后 一 次 共 寝 。 将 爱 与 死 联 为 一 体 的 结合 ， 在 特 里 斯 
坦 〈Tristan) 和 的 传说 里 有 详尽 的 描述 ， 但 确实 有 较 大 的 真实 性 。 
由 于 生 目 于 肉体 ， 男 人 在 做 爱 时 也 实现 为 肉体 ， 而 这 肉体 注定 要 
走 人 攻 墓 。 这 更 证 实 了 女人 同 死 亡 的 联系 。 收 获 女神 是 使 五 谷 丰 
登 的 生育 力 的 反面 。 但 她 似乎 也 是 一 个 可 怕 的 新 娘 ， 在 她 甜美 虚 
假 的 肉体 下 面 ， 露 出 了 她 的 出 骨 。 

所 以 ， 男 人 最 言 欢 也 最 讨厌 在 女人 情妇 或 母亲 ) 身上 固定 
而 又 形象 地 呈现 出 她 的 动物 性 命运 。 生 命 对 于 他 的 生存 诚然 是 必 
需 的 ， 但 也 判决 了 他 的 有 限 与 死刑 。 男 人 从 他 出 生 那 一 天 起 就 开 
始 走 同 死 亡 : 这 是 在 母亲 身上 所 体现 出 来 的 真理 。 他 在 生育 中 支 
持 物 种 反对 他 自己 : 他 在 妻子 的 拥抱 中 懂得 了 这 一 点 。 由 于 兴 奉 
和 快感 ， 其 至 在 此 之 前 ， 他 就 忘掉 了 他 唯一 的 自我 。 虽 然 他 极力 
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辨别 母亲 与 妻子 ， 还 是 通过 她 们 只 证 实 了 这 样 一 件 事 : 他 终 有 一 
死 。 他 希望 尊重 他 的 母亲 ， 爱 他 的 情妇 ， 可 他 也 怀 着 展 恶 与 恐惧 
的 心情 对 她 们 进行 反抗 。 

在 强调 肉体 戏剧 的 这 一 方面 或 那 一 方面 时 ， 劣 人 可 能 有 多 种 
态度 。 若 男人 不 认为 生命 是 唯一 的 ， 若 他 对 自己 的 特定 命运 不 其 
关心 ， 若 他 不 怕 死 ， 他 便 会 欣然 接受 他 的 动物 性 。 穆 斯 林 女 人 的 
地 位 是 低下 的 ， 因 为 社会 的 封建 结构 不 允许 呼吁 国家 反对 家 庭 ; 
因为 宗教 一 一 它 表现 了 该 文明 的 好 战 理 想 一 一 直接 把 男人 献 给 死 
神 , 剥 村 了 女人 的 魔力 。 既 然 男 人 可 以 随时 和 置 映 于 穆罕默德 的 
(Mohammed) 下 天 堂 的 骄奢淫逸 的 放荡 生活 ， 他 还 有 什么 可 惧怕 的 
呢 ? 在 这 种 情况 下 ， 男 人 可 以 平静 地 部 用 女人 ， 既 不 需要 防范 他 
自己 ， 也 不 需要 防范 她 。《 一 千 零 一 夜 》 的 故事 表明 女人 是 安慰 
和 快乐 的 源 果 ， 如 辐 水 果 、 蜜 人 钱 、 坟 甜 可 口 的 蛋糕 和 香油 。 我 们 
今天 在 地 中 海 沿岸 的 人 们 当中 也 发 现 了 这 种 对 感官 的 乐善好施 
由 于 热衷 于 即时 ， 不 同 往 于 不 朽 ， 法 国 南 部 的 男人 《他 透 过 明朗 
的 天 空 和 清 彻 的 大 海 ， 发 现 了 在 讨 人 喜欢 的 外 表 之 下 的 大 自然 )， 
会 以 美食 家 的 情趣 去 爱 女人 。 他 依照 传统 对 她 们 所 进行 的 散 视 ， 
是 以 阻止 他 把 她 们 看 做 人 : 他 几乎 把 她 们 身体 所 带 来 的 愉快 和 沙 
滩 、 海 少 所 市 来 的 得 快 当成 了 一 回 事 ; 他 对 肉体 一 点 儿 也 不 感到 
改 惧 ， 不 论 是 她 们 的 还 是 他 自己 的 。 维 多 里 尼 在 他 的 《在 西西 里 
岛 上 》 一 书 里 说 ， 他 7 岁 发 现 女人 裸体 时 ， 没 有 大 惊 小 怪 。 和 希腊 
和 罗马 的 理性 主义 思想 支持 这 种 安然 的 态度 。 希 腊 的 乐观 主义 哲 
学 超过 了 毕 达 哥 拉 斯 的 善 亚 对 立 说 。 劣 等 者 从 属于 优越 者 ， 因 了 而 
对 他 是 有 用 的 。 这 些 和 谐 思 想 未 对 任何 肉体 表示 出 敌意 。 不 论 是 
面 问 理念 的 天 党 ,还 是 面向 城邦 或 国家 ,把 自己 视 为 精神 
(Nous) 或 公民 的 个 人 都 认为 ， 他 已 经 超越 了 自己 的 动物 本 性 ; 
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不论 他 沉 缅 于 快乐 ， 还 是 奉行 禁欲 主义 ,结合 于 男性 社会 的 女人 
都 只 有 较 次 要 的 重要 性 。 当 然 ， 理 性 主义 并 没有 取得 彻底 的 胜 
利 , 性 冲动 体验 在 这 些 文明 中 仍 有 其 矛盾 性 ， 礼仪、 神话 和 文学 
部 证 实 了 这 一 点 。 但 女性 的 诱惑 力 和 危险 仅 以 弱化 形式 表现 出 
来 。 
基督 教 重新 赋予 廊 人 令 人 晨 惧 的 威望 : 对 异性 的 玉 惧 是 男人 
因 民 心 不 安 而 痛 可 的 表现 之 一 。 基 督 徒 的 本 身 是 分 裂 的 ; 身体 与 
灵魂 ， 生 命 与 精神 完全 处 于 分 离 状 态 册 ;原罪 使 身体 成 为 灵魂 的 
敢 人 ， 与 肉体 有 关 的 一 切 都 是 肪 晋 的 。 只 有 被 基督 免 罪 并 被 引 人 向 
天 国 ， 人 才 可 以 得 救 。 但 他 天 生 只 是 一 个 堕落 者 。 他 的 出 生 不 仅 
使 他 注定 要 和 死去， 而 且 注 定 要 被 罚 人 地 狱 。 神 的 恩典 使 天 堂 可 以 
为 他 开放 ， 但 在 他 的 种 种 形式 的 自然 存在 中 都 有 祸根 存在 。 收 恶 
古 一 种 绝对 的 现实 ， 肉 体 则 是 罪孽 。 当 然 ， 由 于 女人 永远 是 他 
者 ， 人 们 并 不 认为 男女 彼此 互 为 肉体 ， 对 于 基督 徒 来 说 ， 肉 体 是 
怀 有 政 意 的 他 者 ， 它 只 能 是 女人 。 从 她 身上 ， 基 督 徒 看 到 了 世 耸 
的 诱惑 ， 肉 体 与 魔鬼 的 化 喘 。 神 父 们 全 都 坚持 认为 ， 是 她 把 亚当 
引 同 了 徘 莫 。 我 们 必须 再 次 援引 德尔 图 良 的 话 : “女人 啊 ! 你 是 
魔鬼 的 大 门 ， 你 说 服 了 连 魔 鬼 都 不 敢 直 接 攻击 的 他 。 由 于 你 ， 上 
第 之 子 才 不 得 不 死 。 你 要 永远 举 襄 ， 永 远 衣衫 寝 襟 。” 所 有 的 基 
督 教 文学 都 在 极力 宣扬 男人 对 女人 所 能 产生 出 的 习 恶 。 德 尔 图 良 
把 她 规定 为 “iemplum wedificatum super cloacam 【人 建 在 阴沟 上 的 神 
殿 ]。 圣 :奥古斯丁 则 惊 奶 万 状 地 让 人 去 注意 性 器 官 与 排涝 器 官 的 
令 人 厌恶 的 混合 :“ jwer feecres et urinam nascimur”[( 我 们 生 于 屎 尿 


中 直到 2 世纪 末 ， 除了 圣 : 安 塞 姆 以 外 的 神学 家 还 认为 ， 根 据 圣 :奥古斯丁 的 
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之 间 j。 基 督 教 对 女性 身体 是 如 此 反感 ， 以 至 它 虽 然 决 意 让 它 的 
上 帝 死 于 耻辱 ， 却 不 准 他 受到 降生 的 焉 污 ， 东 派 教 会 的 以 弗 所 公 
会 议和 西 派 教会 的 拉 特 兰 公 会 议 都 声称 基督 是 处 女 所 生 。 早 期 的 
教父 们 一 一 奥 利 金 (Origen) 、 德 尔 图 良和 哲 罗 姆 ， 都 认为 圣母 玛 
丽 亚 和 其 他 女人 人 一样， 也 是 在 血 污 中 临产 的 。 但 圣 . 阿 姆 布 罗斯 
(St，Ambrose) 和 圣 奥 古 斯 丁 的 见解 却 很 流行 。 圣 母 玛 丽 亚 的 身 
体 是 封 轩 着 的 。 中 世纪 以 来 ， 一 直 认 为 拥有 身体 这 一 事实 对 于 女 
人 是 一 种 耻 展 。 甚 至 连 科 学 也 被 这 种 悄 恶 长 久 地 麻 兽 了 。 林 奈 
(Linnaeus) 中 在 论述 自然 的 论文 中 ， 回 避 了 对 女人 性 器 官 的 “可 恶 
的 ”人 研究 。 法 国医 生 劳 伦 斯 给 自己 提出 了 一 个 引起 非议 的 问题 : 
“非常 有 理性 和 判断 力 的 、 我 们 称 之 为 男人 的 这 种 有 灵性 的 动物 ， 
怎么 会 税 女 人 那个 让 体液 天 污 的 、 可 下 地 位 于 躯体 最 下 部 的 、 污 
秘 不 堪 的 阴部 所 吸引 ?” 

今天 ， 有 许多 其 他 影响 在 干扰 着 基督 教 思想 的 影响 ， 而 且 这 
种 情况 也 有 它 自己 的 一 些 表现 。 但 是 ， 尤 其 在 清教徒 世界 ， 对 肉 
体 的 民 恶 依然 存在 。 例 如 ， 在 福 克 纳 〈Kaulkner)@ 的 《 八 月 的 白 
层 》 中 就 有 这 种 表现 。 主 人 公 的 最 初 性 冒险 造成 了 极 大 的 创伤 。 
关于 年 轻 男 人 第 一 次 性 交 后 感到 浑身 不 舒服 以 至 于 恶心 的 描写 ， 
在 文学 中 屡见不鲜 。 如 果 说 这 种 反应 在 实际 生活 中 很 少见 ,那么 
对 此 摘 与 得 如 此 频繁 就 不 是 偶然 的 。 特 别 是 则 格 鲁 -撒克逊 国家 ， 
受 清 教 主 义 的 影响 很 深 女人 在 大 多 数 青少年 和 许多 男人 那里 引 
起 或 多 或 少 被 公开 承认 的 榴 怖 。 这 种 心情 在 法 国 相当 强烈 。 米 王 
尔 ' 莱 里 (Michel Leiris)3 在 《人 的 时 代 》 里 写 道 ， “现在 我 倾向 
于 把 女性 器 官 看 成 某 种 不 洁 的 东西 或 伤口 ， 因 此 它 是 没有 多 少 吸 
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引力 的 ， 只 是 同 出 链 的 、 分 泌 炸 液 的 和 易 受 感染 的 东西 一 样 危 
险 。 对 于 性 病 的 看 法 表达 了 这 种 恋 避 。 女 人 引起 灵 惯 不 是 因为 
她 传播 了 疾病 。 实 际 上 ， 这 些 疾病 之 所 以 显得 令 人 厌恶 是 因为 它 
们 来 自 于 女人 : 有 人 曾 告诉 我 说 ， 年 轻 人 认为 ,性交 过 于 频繁 能 
够 引起 淋病 。 记 为 由 于 性 交 ， 男人 会 失去 肌肉 力 和 清醒 的 头脑 ， 
他 的 克 会 给 耗 尽 ， 感 党 会 变 得 述 熏 ， 这 也 是 一 种 普遍 的 信念 。 的 
确 ， 手 泽 也 含有 这 些 危险 。 由 于 道德 上 的 原因 ， 社 会 芮 至 认为 它 
比 正常 的 性 功能 更 为 有 害 。 合 法 的 婚姻 和 对 于 生育 的 愿望 ， 可 以 
对 性 冲动 所 带 来 的 恶果 起 一 种 防范 作用 。 但 我 已 说 过 ， 他 者 同 各 
种 性 行为 都 有 牵连 ， 而 他 者 以 女人 面目 出 现 随 处 可 见 。 借 助 于 
她 ， 男 人 极其 明确 地 意识 到 他 目 己 肉体 的 被 动 性 。 女 人 是 吸血 
鬼 ， 她 吃 他 哆 他 ; 她 的 右 官 贫 焚 地 以 他 的 絮 官 为 食 。 有 些 精 神 分 
析 学 家 试图 为 这 种 想像 提供 科学 依据 ， 认 为 女人 从 性 交 得 到 的 全 
部 快感 ， 可 能 都 古来 和 目 于 她 象征 性 地 阅 制 了 他 并 占有 他 的 阴 葵 这 
种 情况 。 但 是 ， 似 乎 对 这 些 理论 本 身 就 应 当做 精神 分 析 ， 发 明 这 
些 理论 的 医生 们 很 可 能 在 忙于 形象 地 表现 他 们 祖先 的 恐惧 。 
产生 这 些 惑 惧 的 原因 在 于 这 一 事实 : 相 异 性 ， 他 性 完全 力 所 
不 及 地 留 在 他 者 那里 。 在 父 权 社会 ， 女 人 仍 有 许多 在 原始 社会 所 
拥有 的 令 人 不 安 的 魔力 。 这 就 是 为 什么 她 不 但 未 被 交 给 大 自然 ， 
反而 被 茶 忌 所 包围 ， 给 她 举行 洁 身 礼 ， 让 她 负责 管理 祭司 的 原 
因 。 男 人 发 四 不 接近 处 于 原始 裸体 状态 的 她 ， 但 通过 礼仪 和 圣 
礼 ， 却 可 以 让 她 离开 大 地 各 肉体， 把 她 变 成 一 个 人 的 造物 。 因 而 
她 所 施展 的 魔力 受到 引导 以 后 ,就 会 变 得 和 避雷 针 及 发 电厂 出 现 
以 后 的 内 电 一样 。 甚 至 将 她 的 魔力 用 于 一 般 利 益 也 成 为 可 能 ; 这 
里 我 们 看 到 了 男人 那 种 犹 物 的 新 发 展 ， 而 这 种 犹 隔 也 是 男人 同 他 
的 女人 的 关系 的 特征 。 他 爱 她 ， 在 这 种 意义 上 ， 她 是 属于 他 的 ; 
就 她 仍然 是 他 者 而 言 ， 他 又 惯 怕 她 。 但 是 ， 正 是 由 于 她 是 可 怕 的 
他 者 ， 他 才 想 更 彻底 地 占有 她 一 一 这 就 是 他 赋 子 她 以 做 人 的 意 
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严 ， 承 认 她 是 他 的 伙伴 的 原因 。 


女性 魔力 在 父 权 家 庭 被 彻底 驯化 了 。 女 人 给 了 巴 了 社会 一 个 机 
会 ， 使 宇宙 力 可 以 合并 于 她 。 迪 梅 齐 尔 (Dumézil) 在 他 的 《 密 多 
罗 - 伐 楼 拿 》( Mitra-Varouna ) 岂 一 书 中 指出 ， 在 印度 和 罗马 ， 男 性 
权力 有 两 种 表现 方式 ; 第 一 种 以 伐 楼 拿 和 罗 穆 路 斯 〈(Romulus ) 色 、 
乾 闵 法 (Gandharvas) 马 和 牧 神 祭司 团 (Luperci) 为 代表 ; 这 种 权 
力 是 侵略 、 强 奸 、 混 乱 和 蛮横 的 又 力 ; 这 时 女人 仿佛 是 一 个 要 被 
强奸 躁 中 的 人 。 被 强奸 的 萨 宾 女 人 显然 是 不 育 的 ， 她 们 受到 亲 
打 ， 由 于 常 遭 受到 骏 力 而 要 求 遭 到 更 多 的 典 力 。 但 第 二 种 却 与 此 
相反 ， 密 特 拉 (Mithra) 电 、 努 玛 (Numa) 吕 、 婆 罗 门 教徒 和 祭司 在 
城市 代表 着 法 律 和 秩序 : 这 时 女人 通过 婚姻 受到 丈夫 的 约束 ( 精 
心 策 划 的 礼仪 是 这 种 婚姻 的 特点 )， 并 且 和 他 一 起 和 劳动， 确保 他 
能 够 支配 种 种 目 然 力 ， 而 男人 认为 这 些 目 然 力 也 属于 女性 力量 。 
在 罗马 ， 朱 比特 的 祭司 在 妻子 死去 时 要 秤 职 。 埃 及 也 是 如 此 ; 全 
士 斯 失去 圣母 的 至 高 权力 以 后 ， 依 旧 是 慷慨 的 、 和 篇 的、 仁慈 
的 、 善 良 的 ， 依 有 旧 是 俄 赛 里 斯 的 极其 美丽 动人 的 妻子 。 但 奉 女 人 
要 这 样 成 为 男人 的 伙伴 ， 与 他 互补 ， 是 他 的 “老婆 ” (his better 
half) 色 ， 就 必须 给 她 一 个 有 意识 的 自我 ， 一 个 灵魂 。 男 人 不 可 能 
蛇 蛇 依 徘 一 个 不 具备 人 的 本 质 的 人 。 如 我 们 已 提 到 的 ， 摩 奴 法 典 


DD 密 多 罗 : 效 罗 门 教 、 印 度 教 一 神 名 ,，“ 哄 陀 ”中 的 层 神 ; 伐 楼 拿 : 婆罗 门 教 
一 神 名 ， 喘 陀 ”中 的 司法 神 、 夜 神 。 两 神 共 同 统治 天 地 。 一 一 中 译 者 注 

四 罗马 神话 中 罗马 城 的 葛 基 者 、 名 祖 和 第 一 代 国 王 。 一 一 -中 译 者 注 

@ ”印度 神话 的 神 名 。 一 一 中 译 者 注 

@ 原 为 上 古 印 度 一 伊朗 的 神灵 之 一 ， 后 传人 罗马 ， 形 成 以 其 为 主神 的 密 特 拉 教 
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答应 合法 妻子 同 丈 夫 一 样 升 和 人 天 党。 男性 越 是 个 体 化 ， 越 是 要 求 
他 的 个 体 性 权利 ， 他 就 越 会 确定 无 疑 地 承认 他 的 伙伴 是 一 个 个 
体 ， 是 一 个 自由 的 人 。 东 方 人 不 关心 他 自己 的 命运 ,满足 于 让 女 
性 充当 他 的 齐 乐 工具 。 但 西方 人 理想 中 的 人 物 ， 一 旦 意识 到 他 自 
己 的 唯一 性 (uniqueness)， 束 可 能 会 党 到 邦 一 个 既 阳 生 又 驯服 的 
日 由 人 的 注意 。 希腊 人 根本 不 认为 力 房 女人 是 他 所 需要 的 同类 ， 
所 以 他 把 爱 送 给 他 的 男 伴 们 ， 据 说 这 些 男 伴 的 肉体 和 他 的 肉体 一 
样 是 有 意识 的 ， 目 由 的 。 或 者 他 把 爱 送 给 高 级 将 女 ， 她 们 的 智 
力 、 教 养 与 智慧 几乎 和 他 不 相 上 下 。 但 是 ， 只 要 环境 允许 ， 仍 是 
麦 了 于 可 以 最 大 限度 地 满足 男人 的 要 求 。 罗 马公 民 承 认 主 妇 是 一 个 
人 : 通过 科 涅 利 亚 (Comelia)， 通过 阿利 亚 ， 他 都 有 与 他 相对 
应 的 人 。 

元 应 的 是 ， 竟 是 基督 教 在 某 种 程度 上 宣布 了 男女 平等 。 对 于 
女人 ， 基 督 教 所 惜 恶 的 是 她 的 肉体 。 如 果 女 人 放弃 了 肉体 ， 她 就 
会 成 为 上 关 的 造物 ， 为 救 基 主 所 伐 恕 ， 变 得 和 男人 无 蜡 : 她 在 男 
人 劳 边 ， 在 被 保证 有 升 人 天 答 之 乐 的 人 们 中 间 ， 有 她 自己 的 位 
置 。 男 人 和 女人 都 是 上 帝 的 仆人 ， 几 乎 如 天 使 一般 是 无 性 的 ， 而 
有 旦 由 于 得 到 恩典 ， 痢 在 抗拒 人 人 间 的 诱惑 。 若 女人 同意 否定 自己 的 
动物 性 ， 她 一 一 由 于 目 己 实际 上 是 罪孽 的 化 身 一 一 也 会 和 那些 已 
经 成 胜 罪 草 的 上 帝 的 选民 一 样 ， 是 胜利 的 最 辉煌 的 化 身 。 可 以 为 
人 们 屿 罪 的 救世 主 当然 是 位 男性 。 但 人 类 在 抒 救 自己 的 灵 玩 时 必 
须 进行 合作 ， 因 而 他 必须 以 最 屈辱 、 最 不 正当 的 形式 证 明 他 有 有 顺 
从 的 民 好 意愿 。 基 督 是 上 帝 ， 然 而 是 一 个 女人 即 圣 母 玛丽 亚 ， 在 
统治 着 全 人 类 。 不 过 ， 只 有 边远 教派 恢复 了 女人 的 特权 和 伟大 女 
神 的 魔力 一 一 教会 则 表现 了 父 权 文明 ， 并 为 其 服务 。 而 在 这 种 文 
明 中 ， 让 女人 仍旧 附属 于 男人 是 适宜 的 ， 正 当 的 。 正 是 由 于 做 了 





四” 科 涅 利 亚 (公元 前 2 世纪 ): 罗马 改革 家 ， 格拉 古 兄弟 之 母 。 一 一 中 译 者 注 
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男人 的 驯服 仆人 大 ， 女 人 才 同 样 会 成 为 一 个 圣 徒 。 于 是 在 中 世纪 中 
期 出 现 了 一 个 有 利于 男人 的 、 极 其 完美 的 女人 形象 : 基督 之 母 的 
面部 被 光 轮 环绕 。 她 是 罪人 夏娃 的 反面 ， 她 躁 死 了 脚下 的 蛇 ; 她 
是 救世 的 调解 者 ， 而 夏娃 却 是 该 罚 入 地 狱 的 。 

女人 作为 母亲 是 可 怕 的 。 她 处 于 母性 状态 时 ， 必 然 身 体 变形 
和 受 妈 役 。 圣 母 玛 丽 亚 的 处 女性 首先 有 一 种 消极 价值 ， 处 女 的 肉 
体 因 被 免 罪 而 不 再 具有 肉体 的 性 质 ， 它 未 被 触摸 或 被 占有 过 。 同 
样 ， 亚洲 的 大 母 神 也 不 应 当 有 丈夫 : 她 创造 了 世界 ， 在 牢 牢 地 统 
治 着 世界 ; 她 可 能 会 肆意 妄 为 ， 但 她 做 母亲 的 威严 并 没有 被 妻子 
受 的 奴役 所 削弱。 圣母 玛丽 亚 同 样 不 懂得 性 的 下 污 。 和 弥 涅 尔 瓦 
(Minerva) 由 一 样 ， 她 也 是 象牙 塔 和 避难 所 ， 是 坚固 城堡 的 主楼 。 
和 大 多 数 基 督 圣 徒 一 样 ， 古 代 的 女 祭 司 也 都 是 处 女 : 献身 于 善 的 
女人 ， 应 当 在 体力 完好 无 损 的 光辉 中 被 奉献 出 去 ， 应 当 以 未 被 征 
服 的 完整 性 来 保持 自己 的 女性 本 质 。 如 果 说 圣母 玛丽 亚 根 本 不 具 
备 配偶 的 地 位 ， 那 是 为 了 更 好 地 提高 她 身 为 女人 一 母亲 的 地 位 。 
但 是 她 只 有 接受 了 她 的 从 属 角色 ， 才 可 以 得 到 赞美 。 “我 是 上 帝 
的 仆人 。 在 人 类 历史 上 ， 她 第 一 次 跪 在 儿子 面前 ， 毫 不 在 平地 
接受 了 她 的 劣 等 地 位 。 这 是 男性 的 最 大 胜利 。 这 一 胜利 是 在 对 圣 
母 玛丽 亚 的 狂热 尘 拜 中 完成 的 一 一 这 是 以 女人 的 最 后 失败 对 她 的 
名 党 所 进行 的 恢复 。 伊 西塔 、 阿 西塔 尔 式 和 赛 比 利 都 是 残忍 的 ， 
任性 的 ， 好 色 的 ， 而 且 拥 有 魔力 。 她 们 担 有 生死 大 权 ， 在 生出 男 
人 时 就 把 他 们 变 成 了 奴隶 。 在 基督 教 中 ， 生 与 死 只 取决 于 上 帝 ， 
人 一 旦 离开 母体， 就 永远 控 脱 了 那个 身体 ， 这 时 大 地 只 是 在 等 竺 
着 坦 芋 他 的 尸骨 。 在 废除 了 母亲 魔力 的 地 方 ， 统 治 他 的 命运 已 告 
结束 ， 所 以 洗礼 使 那些 把 胎盘 扔 到 火 里 或 水 里 的 礼仪 显得 滑 移 可 
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笑 。 在 世界 上 不 绸 有 魔力 的 任何 位 置 : 唯 有 上 帝 才 是 国王 。 大 和 目 
然 最 初 是 有 害 的 ， 后 来 由 于 得 到 恩典 ， 无 法 再 造成 危害 。 和 母性 作 
为 一 种 目 然 现 象 ， 没 有 任何 权力 。 所 以 ， 女 人 五 想 殉 服 她 的 固有 
忠 陷 ， 只 有 服从 上 带 的 意志 ， 附 属于 男人 。 通 过 这 种 顺从 ， 她 可 
以 在 男性 神话 当中 担任 新 的 角色 。 既 然 她 已 经 被 打倒 ， 既 然 她 只 
要 想 文 配 ， 只 要 没有 明确 退位 ， 就 会 受到 踩 跑 ,那么 也 就 可 以 让 
她 理 有 奴仆 之 苯 来 。 她 的 原始 特质 一 点 也 没有 失去 ， 但 作为 象征 
饭 磊 倒 了 过 来 : 原来 是 凶 兆 ， 现 在 是 吉兆 ; 恶 的 魔力 变 成 了 善 的 
路 力 。 作 为 仆人 ， 女 人 被 尊 为 最 伟大 的 神明 。 

女人 既然 被 树 为 母亲 ， 她 就 要 首先 作为 母亲 受到 爱戴 和 尊 
重 。 在 母性 的 两 种 古代 面目 中 ， 男 人 今天 只 希望 知道 那 和 葛 可 
亲 、 吸 引 人 的 一 面 。 男人 是 受 时 空 限制 的 ， 他 只 有 一 个 身体 ， 只 
有 一 次 有 限 的 生命 ， 他 在 自然 和 历史 之 间 只 不 过 是 一 个 孤独 的 个 
体 ， 而 两 者 都 与 他 无 关 。 女 人 也 受到 限制 ， 和 男人 一 样 ， 她 也 有 
精神 ; 但 她 也 属于 大 自然 ， 生 命 之 流 源源 不 断 地 从 她 那里 流 过 。 
所 以 ， 她 在 个 体 与 宇宙 之 间 好 像 是 一 个 调解 者 。 既 然 母 亲 已 是 一 
个 使 人 放心 的 圣人 ， 男 人 自然 要 转 而 去 爱 她 。 他 在 自然 中 迷失 ， 
于 是 想 逃 避 ， 但 一 旦 同 她 分 离 ， 又 希望 回去 。 和 母亲 被 牢 牢 地 固定 
于 家 庭 ， 固 定 于 社会 ， 她 遵守 法 律 和 习俗 ， 所 以 确实 是 善 的 化 
号 : 她 部 分 属于 自然 ， 不 过 自然 变 成 了 善 ， 不 再 是 精神 的 敌人 。 
如 采 她 还 具有 神秘 性 的 话 ， 那 么 这 是 一 种 和 和 世 可 亲 的 神秘 性 ， 就 
和 达 * 分 奇 (Leonardo da Vinci)v 画 的 圣母 像 中 的 那 种 神秘 性 一 
样 。 男 人 不 希望 做 女人 ， 但 他 却 梦想 自己 能 够 赛 括 所 有 的 存在 ， 
因而 也 包括 这 个 和 他 有 区 别 的 女人 。 他 在 崇拜 母亲 时 ， 极力 占有 
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她 那 奇 怪 的 财富 。 承 认 他 是 母亲 的 儿子 ， 就 等 于 从 心里 承认 他 的 
母亲 。 就 女性 是 和 大 地 、 生 命 以 及 过 去 的 联系 而 言 ， 这 是 同 女性 
并 为 一 体 。 

在 维 多 里 尼 写 的 《在 西西 里 岛 上 》 一 书 中 ， 主 人 公 看 望 母亲 
时 所 寻求 的 ， 是 他 的 故土 ， 是 故土 的 芬芳 与 果实 ， 是 他 的 童年 ， 
是 他 对 祖先 的 记忆 ， 是 传统 ， 是 他 的 个 人 生活 把 他 从 那里 切断 的 
根 。 正 是 这 深 深 扎 下 的 根 ， 让 男人 对 自己 的 超越 倍 感 骄 做 。 怀 着 
一 种 敬佩 的 心情 看 到 自己 是 怎样 挣脱 出 母亲 怀抱 ， 为 冒险 、 为 未 
来 和 战争 而 一 往 无 前 的 ， 这 让 他 感到 高 兴 。 这 种 分 别 ， 若 无 人 所 
留 ， 便 不 会 变 得 那么 令 人 感动 ， 就 会 好 像 是 一 个 偶然 事件 ， 而 不 
是 来 之 不 易 的 胜利 。 而 且 ， 他 也 高 兴 地 知道 ， 母 亲 的 怀抱 随时 准 
备 欢迎 他 的 归来 。 在 紧张 的 战斗 之 后 ， 主 人 公 很 想 和 母亲 一 起 重 
新 享受 一 下 内 在 性 的 宁静 : 她 是 避难 所 ， 是 静寂 ， 她 用 手 抚摸 他 
时 ,他 又 落 入 自然 的 怀抱 ， 他 任凭 自己 被 生命 之 流 静 静 地 冲 向 前 
去 ， 就 像 在 子宫 或 坟 幕 里 那样 。 如 果 说 传统 让 他 为 探 母 而 死 ， 那 
是 因为 ， 在 母性 面前 ， 甚 至 连 死 亡 也 是 驯化 了 的 ， 与 生 一 致 的 ， 
局 所 有 的 肉体 生命 密切 相关 的 。 

和 在 古代 帕 耳 开 神 话 里 一 样 ， 母 亲 仍 与 死相 关 ， 就 是 说 由 她 
埋 匡 死者， 哀悼 死者 的 去 世 。 但 她 的 作用 也 正 是 把 死 与 生 联 为 -- 
体 ， 把 死 与 社会 、 公 共 福 利 联 为 一 体 。 所 以 ， 对 “英雄 母亲 ”的 
狂热 崇拜 受到 蓄意 鼓励 ， 如 果 社 会 能 说 服 母亲 让 她 们 的 儿子 去 
死 ， 它 便 会 认为 它 有 权 杀 死 他 们 。 由 于 母亲 对 儿子 有 影响 ， 控 制 
母亲 对 于 社会 是 有 利 的 : 这 就 是 为 什么 母亲 身上 满载 荣誉 ， 她 拥 
有 一 切 美 德 ， 宗 教 的 产生 与 她 有 特殊 关系 一 一 因而 不 许 背 离 宗 
教 ， 冒 天 下 之 大 不 是 去 犯 污 圣 罪 和 襄 污 罪 一 的 原因 。 她 是 道德 


的 守护 者 ， 是 男人 的 仆人 ， 是 魔力 的 仆人 ， 如 果 它 存在 的 话 。 所 
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以 她 会 以 既定 的 方式 去 亲切 指导 她 的 孩子 。 一 个 社会 ， 其 乐观 态 
度 越 是 坚定 ， 它 对 这 种 温柔 权威 的 服从 就 越 是 驯服 ， 和 母亲 就 越 是 
受到 美人 化。 菲利普 ' 怀 利 (Philip Wylie) 在 《毒蛇 的 后 代 》 中 ， 
把 美国 “妈妈 ”描绘 成 了 一 个 偶像 ， 因 为 美国 正式 的 意识 形态 ， 
其 乐观 主义 十 分 坚定 。 沈 美 母亲 ， 就 是 承认 生育 、 生 命 和 死亡 媳 
具有 动物 的 形式 ， 又 具有 人 类 社会 的 形式 ， 就 是 宣布 自然 与 社会 
的 和 谐 。 由 于 奥 古 斯 特 :和 孔 德 梦 想 达 到 这 种 综合 ， 他 让 女人 变 成 
了 未 来 人 类 值得 崇拜 的 人 物 。 但 这 些 想 法 又 使 一 切 革命 者 都 反对 
母亲 的 形象 。 他 们 对 她 表示 刻 视 ， 拒 绝 接受 那 种 试图 通过 母亲 这 
位 法 律 与 习俗 的 守护 者 所 强加 于 他 们 的 status guo 【现状 ]0。 
给 母亲 带 来 荣 汐 的 尊重 ， 环 绕 着 她 的 禁令 ， 压 抑 了 怀 有 敌意 
的 懂 恶 ， 而 这 种 慌 恶 与 她 引起 的 肉体 敏感 性 自然 地 混在 了 一 起 。 
然而 ， 对 母性 的 某 种 潜在 恺 惧 依然 存在 。 特 别 值得 一 提 的 是 ， 中 
世纪 以 来 ， 始 终 存 在 一 种 较为 次 要 的 、 可 以 肆意 表达 这 种 厌恶 的 
神话 : 这 就 是 关于 岳母 的 神话 。 从 寓言 到 轻 歌舞 剧 ， 男 人 总 是 通 
过 他 妻子 的 母亲 去 表达 他 对 母性 的 轻 茧 ， 而 她 不 受 任 何 禁 鼠 的 保 
护 。 他 不 愿意 想到 他 所 爱 的 女人 是 被 生出 来 的 ， 他 岳母 是 衰老 的 
明显 写照 ， 她 在 生出 女儿 时 就 使 她 面临 衰老 的 厄运 。 她 的 肥胖 和 


WD 这 里 我 们 不 妨 引 一 段 米 歌 尔 . 芋 里 斯 的 诗 : 

宇 着 黑色 、 荣 红色 、 紫 罗兰 色 衣 服 的 母亲 ，/ 偷 走 了 时 间 ，/ 她 是 用 神秘 功夫 把 
你 带 到 这 个 世界 上 来 的 根源 ， 她 轻 轻 摇晃 着 你 的 播 篮 ， 然 后 把 你 放 进 棺材 ， 而 她 却 
没有 把 她 那 颤 拌 的 身体 ， 那 用 于 交配 的 玩物 ， 于 到 你 的 手中 ， 也 让 你 把 它 轻 轻 地 放 


人 母亲 ，/ 放 在 神圣 不 可 侵犯 神 典 中 央 的 上 畴 了 眼 的 雕像 ， 灾 难 ， 全 部 /她 是 抚摸 你 
的 目 然 ,是 给 你 带 来 芬芳 的 清风 ， 是 让 你 弥漫 在 它 的 整体 之 中 的 ， 让 你 向 天 攀登 的 


母 杀 ， 她 的 屁股 圆 深 滚 的 或 是 瘦 骨 崂 刚 的 ， 她 的 乳房 轻 轻 地 拌 动 或 坚挺 ，/ 她 从 
-开始 就 把 究 老 允诺 给 了 每 一 个 女人 …… 一 一 原 注 
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她 的 皱纹 在 提醒 人 们 注意 ， 肥 有 翌 和 皱纹 也 会 出 现在 年 轻 的 新 娘 映 
上 ,这 样 便 可 莫 地 预示 了 新 女 的 未 来 。 她 在 母亲 旁边 似乎 不 再 是 
一 个 个 体 ， 而 是 物种 的 一 个 阶段 ， 她 不 再 是 一 个 被 人 淘 望 的 猫 
物 ， 一 个 被 爱 的 伙伴 ， 因 为 她 的 个 体 的 和 分 离 的 生存 被 融 进 了 一 
般 的 生命 。 她 的 个 体 性 被 普 遍 性 淹没 ， 她 的 精神 自主 性 被 她 的 植 
根 于 过 去 和 肉体 的 存在 可 笑 地 夺 走 : 男人 正 是 这 样 让 怪人 的 客体 
生存 沦 为 笑柄 。 但 如 果 他 的 嘲笑 充满 了 积怨 ， 那 是 由 于 他 十 分 清 
楚 ， 他 妻子 的 命运 是 大 家 的 命运 ， 也 是 他 的 命运 。 各 国 的 故事 与 
传说 都 让 继母 充当 母性 残忍 一 面 的 化 身 。 是 继母 把 白雪 公主 给 整 
死 的 。 在 继母 的 邪恶 形象 中 ， 始 终 可 以 发 现 戴 着 山 婴 代 链 的 喀 里 
(Kali) 的 影子 ， 如 德 ' 塞 居 尔 夫人 (Mme de Ségur) 书 中 的 菲 希 妮 
夫人 ， 她 在 鞭打 索 菲 时 就 是 如 此 。 

可 是 在 被 昔 为 圣 徒 的 母亲 的 后 面 ， 还 紧 跟 着 一 群 把 草药 汗 和 
命 星 放 射 物 献 给 男人 的 善良 的 女 术 士 : 祖母 ， 目 光 慈 祥 的 老 妇 
人 ， 好 心肠 的 女仆 ， 慈 善 姐 妹 会 的 修女 ， 有 一 双 极 温柔 的 手 的 护 
士 ， 魏 伦 (Verlaine)d 梦 中 的 情人 : 

你 甜 属 、 沉 思 ， 对 什么 也 不 吃惊 ， 

人 们 吻 你 的 前 额 ， 犹 如 一 个 孩子 。 


有 人 说 她 们 同 赤 弯曲 曲 的 葡萄 树 和 淡水 一 样 ， 非 常 神秘 ; 她 们 融 
里 并 治愈 伤口 ; 她 们 的 智慧 是 生命 的 无 声 智慧 ， 她 们 无 师 自 通 。 
在 她 们 面前 ， 男 人 忘掉 了 自尊 ; 他 体验 到 温顺 和 重新 变 成 孩子 的 
甜蜜 ， 因 为 和 这 些 女 人 呆 在 一 起 ， 无 须 为 威望 而 斗争 : 他 不 会 妨 
忌 目 然 拥有 的 非 人 的 魔力 ; 这 些 在 照料 着 他 的 聪明 初学 者 ， 在 替 
献 月 己 时 承认 她 们 实际 上 是 他 的 仆人 ; 他 服从 她 们 的 仁慈 权力 ， 
因为 他 知道 ， 尽 管 他 服从 ， 他 仍然 是 她 们 的 主人 。 姐 妹 ， 童 年 的 


中 魏 伦 (1844 ~ 1896); 法 国 诗 人 。 一 一 中 译 者 注 “ 
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朋友 ， 纯 洁 的 少女 ， 所 有 未 来 的 母亲 都 在 这 伙 慈 善 者 之 列 。 而 他 
妻子 本 人 ， 她 的 性 魔力 一 旦 消失 ， 她 就 会 被 许多 人 看 成 是 他 们 和 孩 
子 的 母亲 ， 而 不 是 爱人 。 既 然 母 亲 以 前 曾经 既 被 奉 若 神明 又 是 受 
着 奴役 的 ， 人 们 就 不 必 再 把 她 当成 伙伴 ， 因 为 她 现在 也 是 既 被 奉 
大 神明 又 受 着 奴役 的 。 为 母亲 恢复 名 誉 ， 就 是 为 肉体 因而 也 就 是 
为 肉体 结合 及 妻子 恢复 名 誉 。 

由 于 她 的 魔力 武器 为 婚礼 所 剥夺 ， 她 在 经 济 和 社会 上 附属 于 
丈夫 ， 于 是 “ 贤 妻 ”是 男人 最 珍贵 的 财产 。 她 十 分 彻底 地 属于 
他 ， 以 至 有 和 和 他 一 样 的 本 质 。 她 有 他 的 姓氏 ， 信 和 奉 他 的 神 ， 而 他 
为 她 负责 。 他 称 她 是 他 的 “老婆 ”。 他 为 麦子 感到 矣 做 ， 就 像 他 
为 他 的 房子 、 土 地 和 羊 群 感到 骄傲 一 样 ， 有 时 甚至 更 加 骄傲 。 通 
过 她 ， 他 在 世界 面前 展示 了 他 的 权力 : 她 是 他 的 尺度 ， 他 的 现世 
命运 。 在 东方 人 看 来 ， 一 个 女人 应 当 是 丰满 的 ， 这 样 人 们 就 能 够 
看 到 她 的 营养 状况 良好 ， 她 就 能 够 为 丈夫 增光 。 一 个 穆斯林 拥有 
的 妻子 越 多 ， 把 她 们 打扮 得 越 俏丽 ， 他 得 到 的 评价 就 越 高 。 在 资 
产 阶 级 社会 ， 女 人 必须 起 的 一 个 作用 就 是 要 有 优雅 的 风度 : 她 的 
美丽 、 魅 力 、 智 力 和 和 典雅， 都 是 她 丈夫 财富 的 明显 外 在 标志 ， 如 
他 可 做 的 汽车 车 身 那样 。 若 他 是 富有 的 ， 就 会 用 缘 皮 和 珠宝 来 打 
扮 她 ; 要 是 不 太 富有 ， 他 就 会 夸 兆 她 有 德行 和 会 持家 。 而 最 穷困 
濠 倒 的 人 ， 要 是 得 到 一 个 能 侍候 他 的 女人 ， 就 会 认为 他 毕竟 有 了 
一 点 财产 : 《 驯 悍 记 》 中 的 主人 公 把 他 的 邻居 全 都 找 了 来 ， 看 他 
可 以 多 么 有 权威 地 降服 他 的 妻子 。 在 某 种 程度 上 ， 每 个 男人 都 会 
令 人 想起 坎 道 勒 斯 王 (King Candaules)2: 他 当众 裸露 妻子 的 身 
体 ， 以 为 这 样 就 可 以 大 娃 宣 扬 他 的 好 品质 。 

但 是 ， 女 人 不 仅 满 足 了 男人 的 社会 虚荣 心 ， 她 还 是 一 种 更 深 
层 自 革 的 根源 。 他 以 支配 她 为 乐 。 除 了 娃 铁 开 沟 的 那些 现实 主义 


”传说 中 的 吕 狄 亚 国 王 。 一 一 中 译 者 注 
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象 第， 如 果 女 人 还 是 一 个 人 的 话 ， 她 还 有 更 神圣 的 象征 : 丈夫 不 
但 在 性 过 方面 ， 而 且 在 起 德 和 智力 方面 “造就 了 他 的 妻子 。 他 
教育 她 ， 加 记号 于 她 ， 在 她 身上 打上 了 他 的 烙印 。 男 人 喜欢 做 的 
一 个 日 日 梦 就 是 让 事物 浸透 着 他 的 意志 一 一 塑造 它们 的 形式 ， 刺 
人 它们 的 本 质 。 而 女人 par excellence [尤其 ] 是 “他 手中 的 泥 ”， 
这 块 泥 是 被 动 的 ， 任 他 加 工 ， 任 他 塑造 。 她 在 届 从 中 反抗 ， 让 男 
性 的 主动 性 有 可 能 得 到 无 限 的 发 展 。 一 种 可 塑性 很 强 的 物质 ， 对 
它 的 加 工 和 处 理 很 快 就 会 完成 ， 因 为 做 这 项 工作 是 轻而易举 的 。 
但 女人 的 难能可贵 之 处 也 在 于 ， 她 身上 的 某 物 以 某 种 方式 逃避 了 
每 一 次 拥抱 。 于 是 ， 男 人 成 为 这 样 一 种 现实 的 主人 : 它 更 值得 驾 
驭 ， 因 为 它 不 断 地 逃避 控制 。 

女人 在 男人 号 上 唤醒 了 一 个 卫生 者 ,他 骄傲 地 承认 这 个 人 就 
是 他 上 自己 。 在 婚姻 的 无 可 指责 的 狂欢 中 ,他 发 现 了 他 自己 动物 本 
性 的 伟大 : 他 是 雄性 。 同 样 他 也 发 现 女 人 是 肉 性 ， 不 过 这 个 字眼 
现在 溢 满 赞美 之 义 ; 这 个 上 肉 性 动物 在 为 她 的 孩子 操心 ， 在 给 他 们 
忠 奶 ， 在 抚摸 着 他 们 ， 在 保护 着 他 们 ， 在 冒 着 生命 危险 去 救 他 们 
一 一 这 个 雌性 是 人 类 的 典范 。 男 人 激动 地 要 求 他 的 伴侣 做 出 这 种 
芒 山 ， 这 种 奉献 。 她 依旧 是 大 自然 ,但 却 被 渗入 了 对 社会 、 对 家 
妖 、 对 家 长 有 用 的 所 有 美德 ， 他 懂得 如 何 将 这 些 美 德 锁 和 家中。 
男人 和 孩子 有 一 个 共同 的 愿望 ， 那 就 是 揭示 藏 在 事物 中 的 秘密 ; 
从 这 一 角度 来 看 ， 事 物 具有 欺骗 性 。 布 娃娃 一 旦 被 撕 开 ， 它 的 内 
部 束 会 浴 锯 在 外 面 ， 不 再 有 什么 灵性 。 生 物 的 内 在 本 性 更 让 人 难 
以 琢磨 。 女 性 的 腹部 是 内 在 性 和 死亡 的 象征 ， 它 固然 暴露 了 部 分 
秘密 ， 如 在 女人 的 脸 上 露出 快乐 的 表情 时 ， 但 它 也 隐瞒 了 这 些 秘 
密 。 男 人 把 这 个 隐隐 闸 动 的 生命 骗 到 他 家 时 ， 这 种 神秘 性 并 未 因 
占有 而 受到 破坏 。 女 人 把 肉 性 动物 的 功能 搬 进 了 人 类 世界 。 她 延 
续 生 命 ， 统 治 内 在 性 的 王国 ; 她 把 子宫 的 温暖 与 亲密 带 到 家 中 ; 
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是 她 在 理 家 ， 让 家 里 充满 了 生气 ， 而 这 个 家 不 但 维持 了 过 去 ， 也 
在 预示 着 未 来 。 她 生出 下 一 代 ， 养 儿 育 女 。 多 亏 有 了 她 ， 男 人 才 
能 把 由 于 工作 与 活动 而 散落 在 外 部 世界 的 生存 ， 重 新 集 于 她 的 内 
在 性 之 中 : 他 晚上 回 到 家 时 ， 总 算 又 能 抛锚 上 岸 了 。 他 日 常 工作 
的 连续 性 是 靠 他 的 妻子 来 保证 的 ; 不 论 他 在 外 部 世界 碰 到 什么 意 
外 ， 她 都 要 保证 让 他 吃 好 、 睡 好 。 不 论 什 么 被 搞 坏 了 或 用 有 旧 了 ， 
她 都 要 恢复 过 来 ， 她 为 疫 粤 不 堪 的 工人 去 做 饭 ， 在 他 生病 时 照顾 
他 ， 她 缝 矣 寂 寂 ， 洗 洗 测 测 。 她 把 整个 广大 世界 全 都 引进 了 她 所 
建立 和 维持 的 婚姻 世界 : 她 生起 炉 火 ， 在 房子 周转 种花 ， 驯 化 来 
自 太 阳 、 水 和 大 地 的 物质 。 一 位 被 倍 倍 尔 列举 过 的 资产 阶级 作 
家 ， 认 真 总 结 了 这 一 理想 : “男人 所 渴望 的 是 这 样 一 种 人 ， 她 不 
但 只 为 他 一 个 人 操 碎 心 ， 而 且 可 以 抚 平 他 额头 上 的 皱纹 ， 可 以 带 
来 宁静 、 秩 序 和 稳定 ; 他 每 天 回 到 家 时 ， 她 可 以 温柔 地 调节 他 的 
情绪 和 控制 他 得 到 的 东西 ; 他 希望 有 人 能 够 让 家 中 的 所 有 东西 都 
膨 洒 着 女人 那 种 难以 育 状 的 芳香 ， 具 有 生命 那 种 生机 斑 然 的 温 
暖 。” 

基督 教 出 现 以 后 ， 女 人 形象 在 很 大 程度 上 明显 被 精神 化 了 。 
男人 想 从 女人 映 上 享受 到 的 美感 、 温 暖和 亲密 感 ， 不 再 具有 形体 
的 性 质 。 她 不 是 集中 体现 了 事物 的 那 种 可 直接 供 玩赏 的 性 质 ， 而 
是 变 成 了 人 它 们 的 灵魂 。 她 内 心 深 处 的 隐秘 的 纯粹 的 存在 ， 比 肉体 
的 神秘 性 更 加 高 深 葛 测 ， 它 反映 了 世界 的 本 来 面目 。 她 是 房子 的 
灵魂 ， 也 是 全 冢 人 和 这 个 家 的 灵魂 。 她 还 是 那些 更 大 的 群体 如 城 
市 、 国 家 和 民族 的 灵魂 。 荣 格 说 ， 城 市 总 是 被 比 做 母亲 ， 因 为 它 
们 包括 公民 : 于 是 赛 比 利 被 描绘 成 戴 着 塔 式 头 冠 。 同 样 人 们 也 谈 
到 “祖国 ”(mother country ) ， 但 这 不 仅 是 指 养 育 他 们 的 土地 ， 也 
是 指 以 女人 为 象征 的 一 种 更 微妙 的 现实 。 在 旧 约 全 书 和 启示 录 
中 ， 耶 路 撤 冷 和 巴比伦 不 仅仅 是 母亲 : 它们 也 是 妻子 。 有 些 城市 
是 处 女 ， 有 些 城市 则 是 妓女 ， 如 巴 员 尔 和 泰 尔 。 所 以 法 国 被 称 为 
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“教会 的 长 女 ”; 法 国 和 意大利 是 拉丁 姊妹 。 在 代表 法 国 、 罗 马 和 
日 耳 曼 的 雕像 中 ， 以 及 在 协和 广场 的 那些 赋予 斯 特 拉 斯 堡 和 里 昂 
以 人 格 的 雕像 中 ， 所 展示 的 不 是 女人 的 功能 ， 而 是 她 的 女性 气 
质 。 把 这 些 地 方 比 做 女人 的 比喻 ， 并 不 完全 是 象征 性 的 ， 也 为 许 
多 男人 所 深 切 地 感觉 到 中。 旅游 者 常 从 女人 身上 寻找 所 访 国家 的 
要 害 : 当 他 拥抱 一 个 意大利 或 西班牙 的 女人 时 ， 他 似乎 觉得 他 占 
有 了 意大利 或 西 班 才 的 分 方 本 质 。 有 一 位 记者 说 : “每 当 我 来 到 
一 所 新 的 城市 ， 总 要 先 去 光顾 妓院 。 如 果 说 一 块 棕 黄 色 的 巧 克 
力 就 可 以 为 吉 德 揭示 出 整个 西班牙 ， 那 么 ,具有 异国 情调 的 亲 哆 
就 更 可 以 把 整个 国家 ， 连同 它 的 动物 和 植物 、 它 的 传统 和 文化 ， 
癌 情 夫 全 盘 托 出 。 女 人 虽然 不 是 政治 制度 或 经 济 实力 的 概括 ， 但 
她 却 是 它们 物质 内 核 的 和 它们 神秘 超自然 力 的 化 身 。 从 拉 马 丁 
(Lamatine) 的 《格拉 齐 拉 》 到 皮尔 党 蒂 (Pierr Lori)@ 的 小 说 及 
莫 朗 (Morand) 外 的 故事 ， 我 们 都 可 以 看 到 陌生 人 努力 通过 女人 去 
把 握 一 个 地 方 的 灵 瑰 。 米 尼 伍 (Mignon)、 西 尔 维 亚 (Sylvia)、 米 
雷 贫 (Mireille)、 科 隆 巴 (Colomba) 和 卡尔 曼 (Carman)， 揭 示 了 
意大利 、 豆 菜 、 普 罗 旺 斯 、 科 西 嘉 和 安达 卢 西 亚 的 最 深层 现实 。 
在 德国 人 看 来 ， 歌 德 赢得 了 阿尔 萨 蒂 安 . 弗 里 德里 卡 的 爱 ， 是 德 


中 ”作为 比喻 ， 克 劳 迪 尔 在 他 最 近 发 表 的 那 首 可 了 的 诗 中 ， 称 印度 支那 是 “一 个 
黄种 的 女人 ”; 与 此 相反 ， 在 一 首 黑人 的 诗 中 却 洋溢 着 激荡 的 感情 : 

这 长 者 所 睡眠 的 黑色 国度 

它 的 灵魂 在 生活 着 、 诉 说 着 

今 晚 

它 烦躁 而 精力 充沛 地 

伴随 着 你 那 咨 曲 的 细 强 。 一 一 原 注 

外 拉 马 本 《1790 ~ 1869): 法 国 诗人 、 历 史学 家 。 一 一 中 译 者 注 

加 皮尔 :党 蒂 (1850~ 1923): 法 国 作 家 。 一 一 中 译 者 注 

@ ” 莫 朗 (1889 ~ 1976): 法 国 诗人 、 作 家 。 一 一 中 译 者 注 
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国 兼 并 阿尔 萨 斯 的 象征 。 男 一 方面 ， 在 巴 莱 士 (Bamés) 由 看 来 ， 
柯 莱特 ' 博 村 克 拒 绝 同 一 个 德国 人 结婚 ， 就 是 阿尔 萨 斯 击 退 了 德 
国 。 他 用 贝 尼 丝 这 个 小 人 物 来 象征 艾格 莫 尔 特 和 一 种 微妙 而 敏感 
的 文明 的 全 部 ; 而 她 也 象征 了 作家 本 人 的 敏感 性 。 她 是 自然 、 城 
市 和 全 人 类 的 灵 瑰 ,男人 也 在 她 身上 发 现 了 他 的 神秘 了 幽 灵 ; 男人 
的 灵魂 是 普 赛 克 (Psyche)， 一 位 女人 。 在 玻 (Poe) 的 《乌拉 
路 姆 》 中 ， 普 赛 克 具有 女性 的 特质 : 

有 一 次 ， 我 和 我 的 灵魂 

穿 过 长 着 松柏 的 素 坦 小 径 信 步 走 去 一 一 

和 普 赛 克 ， 我 的 灵魂 …… 

我 抚慰 着 、 亲 吻 着 普 赛 克 .…… 

我 说 :“ 亲 爱 的 妹妹 ， 在 这 传说 的 莫 口 ， 

可 留 下 了 什么 ?” 


而 马 拉 梅 (Mallarmé)9 在 和 “一 个 灵魂 或 不 如 说 我 们 关于 灵 
魂 的 观念 ”( 即 人 的 精神 之 神 性 ) 的 戏剧 对 话 中 ， 把 灵魂 称 为 
“十 分 典雅 而 反常 的 贵 妇 ” (原文 如 此 )。 基 督 教 世界 较 少 用 肉体 
存在 去 代替 仙女 和 女 妖 ， 但 住家 、 景 色 、 城 市 和 个 人 本 身 ， 仍 被 
一 种 难以 察觉 的 女性 气质 所 缠绕 。 

这 一 隐藏 在 事物 之 夜 的 真理 ， 也 在 天 国 放射 出 光芒 ; 灵魂 完 
全 是 内 在 的 ， 但 它 同时 也 是 超越 ， 是 理念 。 城 市 和 国家 不 但 具有 
女性 的 特质 ， 也 具有 抽象 的 本 质 ， 如 制度 : 基督 教 教会 、 犹 太 
教 、 共 和 政体 和 人 性 都 是 女人 ， 和 和 和平、 战争、 自由 和 胜利 也 是 如 
此 。 男 人 把 在 他 面前 树 为 主要 他 者 (the essential Other) 的 理想 女 
性 化 了 ， 因 为 女人 是 相 异 性 的 有 形象 征 。 这 就 是 几乎 所 有 的 比 


QD 巴 莱 士 (1862 ~ 1923): 法 国 作家 、 政 治 家 。 一 一 中 译 者 注 
@ 希腊 神话 一 美女 ， 人 类 灵 引 的 化 身 。 一 一 中 译 者 注 
加 马 拉 梅 〈1842 ~ 1898): 法 国 象 征 派 诗 人 。 一 一 中 译 者 注 
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喻 ,不论 在 语言 中 还 是 在 绘画 中 ， 都 是 女人 的 原因 由。 女人 是 灵 
魂 和 和 理念， 但 她 也 是 它们 的 调解 者 : 她 是 神 的 恩典 ， 她 把 基督 徒 
引 给 上 帝 ; 她 是 在 地 狱 里 指引 但 丁 的 比 阿 特 丽 丝 ， 是 激励 彼 特 拉 
克 (Petrarch) 纪 走向 诗 的 顶峰 的 劳 拉 。 在 把 自然 与 精神 结合 起 来 
的 所 有 学 说 中 ， 她 仿佛 是 和 谐 、 理 性 和 真理 。 诸 斯 蔡 教 派 把 所 罗 
门 的 智慧 变 成 一 个 女人 一 一 索菲娅 (Sophia) ， 并 认为 她 有 拯救 万 
至 创造 世界 的 能 力 。 于 是 我 们 看 到 ， 女 人 不 再 是 肉体 ， 而 是 受 人 
先 许 的 本 体 ; 她 不 再 是 被 人 占有 的 ， 而 是 放射 出 完好 无 损 的 光 
辉 ， 因 而 受到 人 们 的 尊重 。 玻 笔下 的 面色 苍白 的 死者 犹如 流水 ， 
犹如 拂 面 而 过 的 风 和 流逝 的 记忆 。 由 于 骑士 爱 和 Les précieux [ 女 
雅士 ] 的 出 现 ， 并 且 由 于 向 女人 献 庚 勤 的 传统 ， 女 人 不 再 是 一 个 
动物 ， 宁 可 说 是 一 个 幽灵 ， 一 缕 清 香 ， 一 道 晨光。 于 是 ， 女 性 之 
夜 的 浑浊 变 成 了 透明 的 ， 而 邪恶 也 有 了 变 成 贞洁 的 趋向 %。 

女人 回 下 的 作用 发 生 了 逆转 ， 她 不 再 是 把 男人 引 向 大 地 ， 而 
是 把 他 引 向 天 和 党。 歌德 在 《 浮 士 德 》 结 尾 处 宜 告 : 


永恒 的 女性 


中 ” 倒 不 如 说 语言 学 在 这 个 问题 上 是 在 制造 神秘 ; 所 有 的 语言 学 家 都 承认 并 且 同 
意 ， 词 的 性 属 安全 是 被 偶然 分 小 的。 然而 在 法 国 ， 最 抽象 的 词 都 是 女性 的 【 即 是 阴 
性 的 一 一 中 译 者 注 ]， 如 : beauie ，loyaute ， 等 等 ; 而 在 德国 ， 输 入 的 词 ， 外 来 的 词 ， 
即 其 他 的 词 ， 都 是 女性 的 ， 如 : die Bar。 一 一 原 注 

四 和 披 特 拉克 〈1304 ~ 1374) : 意大利 文艺 复兴 时 期 的 诗人 。 一 一 中 译 者 注 

外 ”这 种 观念 也 反映 在 诺 瓦 利 斯 的 这 几 段 话 当中 : : 

夜间 的 狂喜 ， 神 圣 的 睡眠 ， 你 把 它们 送 到 我 这 里 ; 这 道 风景 在 轻 轻 地 往 上 到， 
风景 的 上 面 漂浮 着 我 的 灵魂 ， 我 解放 了， 我 升华 了 。 这 些 词 变 成 了 一 打 云 ， 通过 这 
朱云 ， 我 曾 见 了 我 所 深 爱 的 那 十 分 美妙 的 面孔 。” 

这 时 ， 我 会 讨 你 喜欢 吗 ， 深 沉 的 黑夜 ? ，……- 珍贵 的 香 脂 从 你 的 手中 流出 ， 一 
道光 明 从 你 那里 落下 -…… 我 们 情不自禁 地 感到 模糊 和 不 可 名 状 : 我 看 到 了 一 副 庄 严 
的 面 筷 ， 快 活 得 大 吃 一 惊 ， 这 面孔 在 轻 轻 地 向 我 俯 来 ， 静 静 地 映 着 我 ， 于是， 我 从 
缠绕 的 光环 下 面 ， 辨 出 了 母亲 所 深 爱 的 青春 …… 这 黑夜 向 着 我 们 内 部 开放 的 无 限 的 
眼睛 ， 比 焉 下 的 明星 更 神圣 地 出 现 了 。” 一 一 原 注 
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召唤 我 们 向 上 。 


圣母 玛丽 亚 是 获得 新 生 并 献身 于 善 的 女人 形象 的 化 身 ， 她 被 
家 喻 户 晓 ， 并 受到 普遍 尊重 。 看 看 文学 和 绘画 是 如 何 表现 她 的 ， 
是 很 有 意思 的 。 下 面 是 从 中 世纪 的 热情 基督 徒 向 她 做 的 禄 裤 中 搞 
下 的 几 段 话 : 
i 至 高 的 圣母 啊 ， 你 是 滋润 的 露珠 ， 快 乐 的 和 泉 
水 ， 怜 习 的 航道 ， 冷 却 我 们 热情 的 活水 之 井 。 
你 是 上 帝 让 孤儿 吸 哆 的 乳房 .…… 
你 是 精 散 ， 微 不 足 道 的 小 角色 ， 所 有 善 物 的 核 


你 是 正直 的 女人 ， 你 的 爱 始终 不 渝 …… 

你 是 妙手 回春 的 医生 ， 不 是 萨 菜 诺 或 蒙 披 利 埃 所 
能 相 比 的 ……: 

你 是 淑女 ， 有 一 双 能 治 病 的 手 …… 能 让 瘫 疾 者 行 
走 ， 能 起 死 回 生 。 


在 这 些 祈祷 中 ， 我 们 又 一 次 发 现 了 前 面 提 到 的 大 部 分 女性 特 
质 。 圣 母 玛丽 亚 是 生育 力 、 锯 水 与 生命 的 泉源 。 许 多 雕像 都 描绘 
她 在 井 旁 ， 在 泉源 和 泉水 旁边 时 的 情景 ,，“ 生 命 之 泉 ” 是 用 得 最 
广 的 一 名 话 。 她 没有 创造 力 ， 但 能 结 出 丰硕 的 果实 ， 她 让 藏 于 地 
下 的 东西 路 到 光天化日 之 下 。 她 是 藏 在 事物 表面 之 下 的 深刻 现 
实 ， 是 核心 和 精髓 。 通 过 她 ， 欲 望 得 到 了 满足 ， 把 她 给 予 男人 是 
为 了 让 他 得 到 满足 。 她 治病救人 ， 使 人 强壮 ; 她 是 男人 与 生命 的 
中 介 ; 而 生命 来 自 上 帝 ， 所 以 她 也 是 人 与 上 帝 的 中 介 。 德 尔 图 良 
把 她 称 为 “魔鬼 的 大 门 "， 但 经 过 美化 之 后 ， 她 则 变 成 通 往 天 堂 
的 大 门 。 我 们 在 绘画 中 看 到 她 打开 天 堂 的 门窗 ， 或 在 天 地 之 间架 
起 云梯 。 她 更 直接 地 表现 为 辩护 者 ， 在 她 的 圣 子 面前 为 男人 兰 
护 ; 在 上 帝 的 最 后 审判 日 ， 她 坦 胸 露 乳 ， 以 光荣 的 母亲 身份 向 基 
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督 苦 苦 户 求 。 她 保护 孩子 们 ， 她 的 大 慈 大 悲 使 男人 在 海上 、 在 战 
场 上 度 过 每 一 次 危难 。 她 操纵 着 神圣 的 正义 ， 亲 切 地 把 称 出 灵魂 
价值 的 天 平 ， 压 向 博爱 这 一 边 。 

在 派 给 女人 的 所 有 角色 中 ， 这 种 怜 避 与 温柔 的 角色 最 为 重 
要 。 即 使 在 彻底 结合 于 社会 时 ， 女 人 也 巧妙 地 扩大 了 它 的 疆域 ， 
因为 她 私下 对 生命 宽 宏大 量 。 的 确 ， 在 男人 的 有 计划 性 的 工作 和 和 
自然 的 偶然 性 之 间 存 在 着 的 这 条 鸿沟 ， 有 时 仿佛 是 令 人 不 安 的 ， 
但 是 ， 当 女人 (她 太 温 顺 了 ， 以 至 对 男人 的 工作 不 会 构成 威胁 ) 
只 准备 充实 这 些 工作 并 软化 过 于 刻板 的 工作 方式 时 ， 这 鸿沟 又 是 
有 益 的 。 男 神代 表 命 运 ， 而 在 女神 身上 ， 人 们 发 现 了 一 种 专横 的 
慈善 和 反复 无 常 的 恩惠 。 基 督 徒 的 上 帝 充 满 了 正义 的 威严 ， 圣 母 
玛丽 亚 则 充满 了 博爱 的 温柔 。 在 人 世间 ， 男 人 是 法 律 、 理 性 和 必 
然 性 的 捍卫 者 ， 女 人 则 意识 到 男人 本 身 的 以 及 他 所 相信 的 这 种 必 
然 性 的 固有 偶然 性 ; 因此 ， 她 既 情 不 自 禁地 加 以 神秘 的 嘲讽 ， 又 
表现 出 一 种 柔韧 的 宽 宏大 量 。 她 治愈 男人 的 创伤 ， 哺 育 婴 儿 ， 掩 
埋 死者 ; 她 完全 清楚 什么 会 伤害 他 的 自尊 ， 什 么 会 羞辱 他 的 任 
性 。 当 她 在 他 面前 俯首 上 听命、 贬低 肉 体 、 崇 尚 精 神 时 ， 她 停留 在 
有 精神 的 肉体 的 边缘 。 正 如 我 所 说 的 ， 她 磨 平 了 男人 建筑 物 的 刺 
目 棱角 ， 赋 予 它们 以 意外 的 豪华 与 典雅 。 女 人 驾驭 男人 的 力量 来 
自 这 一 事实 ， 即 她 温柔 地 提醒 他 们 要 适度 地 实现 他 们 的 真正 地 
位 ; 这 就 是 她 那 幻 灭 的 、 悲 襄 的 、 讯 讽 的 、 给 人 以 爱 的 智慧 的 秘 
密 。 在 女人 身上 ,甚至 连 轻 泽 、 任 性 和 无 知 也 是 令 人 倾倒 的 美 
德 ， 因 为 它们 装点 了 既 属 于 这 个 世界 又 不 属于 这 个 世界 的 这 一 
面 ， 而 男人 虽然 决定 在 这 里 生活 ， 却 不 愿意 有 局 限 感 。 同 指定 的 
意义 和 以 实用 为 目的 制造 的 工具 相反 ， 她 坚持 未 被 触动 过 的 事物 
的 那 种 神秘 性 。 她 使 城市 街道 、 耕 地 葛 澜 着 诗 的 气息 。 诗 应 当 去 
捕捉 乏味 的 日 常生 活 之 外 的 事物 。 女 人 是 一 种 极 有 诗意 的 现实 ， 
因为 男人 从 她 身上 看 到 了 他 决心 不 充当 的 一 切 。 她 是 梦 的 化 身 ， 
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而 这 梦 对 于 男人 既 十 分 熟悉 又 极其 陌生 : 是 他 所 不 希望 或 没有 去 
做 的 ， 是 他 所 向 往 而 又 无 法 达到 的 ; 神秘 的 他 者 是 彻底 内 在 的 ， 
远离 超越 的 ， 她 将 给 梦 以 她 的 特质 。 所 以 奥 里 莉 亚 在 梦 中 看 望 那 
瓦尔 ， 在 梦 中 把 整个 世界 送 给 他 :“ 她 在 明媚 的 阳光 中 开始 变 大 ， 
一 所 一 点 地 使 花园 变 成 了 她 的 形状 ， 那 花坛 和 树木 变 成 了 她 衣服 
上 的 玫瑰 和 彩带 ; 而 她 的 面容 和 双 辟 把 它们 的 形状 深 深 地 印 在 那 
空中 变 红 的 云 打 上 。 当 她 变化 时 我 看 不 见 她 了 ;因为 她 变 大 时 似 
乎 消失 了 。 啊 ， 别 从 我 身边 飞 走 ! ”我 大 声 呼 喊 ; “因为 自然 会 
和 你 一 同 消失 。” 

搞 然 女人 是 男人 诗作 中 的 主题 ， 可 想 而 知 ， 她 就 应 当 是 他 的 
灵感 : 缪 斯 们 (the Muses) 就 是 女人 。 缪 斯 介 于 创造 者 和 他 应 当 
汲取 的 日 然 之 果 之 间 。 女 人 的 精神 深 埋 于 自然 之 中 ， 通 过 她 ， 他 
将 探 到 沉寂 与 多 产 之 夜 的 深度 。 缪 斯 本 身 什么 也 没有 创造 。 她 是 
一 个 沉着 聪明 的 西 比尔 式 人 物 ， 温 顺 地 为 主人 服务 。 其 至 在 具体 
的 实践 领域 ， 她 的 忠告 也 是 有 用 的 。 男 人 总 是 喜欢 单独 去 达到 自 
己 的 目的 ， 因 为 别人 的 帮助 常 令 人 感到 昌 坎 。 但 他 也 认为 ,女人 
的 意见 有 为 一 种 价值 意义， 有 一 种 属于 她 自己 本 能 的 智慧 ， 同 实 
际 近 乎 一 致 。 当 男人 可 能 打听 出 他 的 命运 时 ， 他 总 是 寻找 她 的 
直觉 。 这 种 “直觉 ”甚至 被 注 人 到 商业 和 政治 : 阿 斯 帕 西 娅 和 
德 * 曼 特 依 夫人 就 是 在 今天 也 会 有 成 功 的 职业 。 

为 人 欣然 交 给 女人 的 另 一 种 职责 是 衡量 价值 的 分 量 ， 她 是 一 
位 有 特权 的 法 官 。 男 人 梦想 他 者 ， 不 仅 是 为 了 占有 她 ， 而 且 是 为 
了 得 到 她 的 认可 。 要 得 到 别 的 男人 一 一 他 的 同事 一 一 的 认可 ， 他 
怠 必 须 不 断 地 保持 紧张 状态 ， 所 以 他 希望 来 自 外 部 的 关心 ， 可 以 
赋 子 他 的 生命 、 他 的 事业 以 及 他 本 人 一 种 绝对 的 价值 。 上 帝 的 关 
心 是 神秘 的 、 蜡 已 的 、 令 人 不 安 的 ， 即 便 在 信仰 时 代 ， 也 只 有 少 


中 项 脂 神 话 中 掌管 文艺 、 音 乐 等 的 9 位 女神 。 一 一 中 译 者 注 
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数 神秘 主义 者 渔 望 它 。 这 一 神圣 角色 篆 由 女人 去 承担 。 她 是 他 
者 ， 所 以 她 外 在 于 男人 世界 ， 能 够 客观 地 观察 这 个 世界 。 而 且 她 
和 男人 关系 密切 ， 所 以 她 不 会 建立 有 背 于 他 本 性 的 价值 。 在 每 一 
种 特殊 场合 ， 瞧 有 她 才能 够 报告 是 否 存 在 着 和 勇气、 力量 和 美 ， 能 
够 向 外 部 证 实 它 们 的 一 般 价值 。 由 于 相互 在 扮演 一 种 观众 角色 ， 
男人 们 在 他 们 之 间 的 又 合作 又 竞争 的 关系 中 陷 得 太 深 了 。 女 人 则 
处 于 这 种 冲突 之 外 : 她 的 整个 处 境 使 她 注定 只 能 扮演 劳 观 者 的 角 
色 。 骑 十 为 情妇 在 马上 比武 ,诗人 在 追求 女人 的 赞许 。 拉 斯 蒂 尼 
亚 殉 《Rastignac) 在 筹划 征服 巴黎 时 ， 首 先 打 算 要 有 女人 ， 这 与 
其 说 是 为 了 在 肉体 上 占有 她 们 ， 不 如 说 是 为 了 享有 唯 有 她 们 才能 
给 予 男 人 的 声誉 。 巴 尔 托 殉 通 过 那些 年 轻 主 人 公 ， 形 象 地 表现 出 
了 他 上 自己 年 轻 时 的 经 历 : 他 是 在 年 长 的 情妇 们 的 陪伴 下 ， 开 始 教 
育 和 塑 霹 目 己 的 ， 而 女人 不 只 是 在 他 的 《山谷 中 的 百合 花 》 里 才 
充当 这 种 教育 者 的 角色 。 在 福 楼 拜 的 《情感 教育 》、 司 汤 达 的 小 
说 以 及 其 他 描写 学 秆 生活 的 故事 中 ， 女 人 也 被 指定 担任 这 种 角 
色 。 我 们 前 面 已 经 提 到 ， 女 人 是 自然 生成 的 ， 同 时 也 是 非 自然 生 
成 的 : 就 是 说 ， 她 是 自然 的 化 身 ， 也 是 社会 的 化 身 。 如 我 们 在 骑 
土 诗歌 中 ， 在 《十 日 谈 》 和 《 阿 斯 特 雷 》 中 所 看 到 的 ， 她 概括 了 
一 个 时 代 的 文明 和 文化 。 她 推出 新 的 时 尚 ， 她 主持 沙龙 ， 影 响 并 
反映 与 论 。 声 望 和 光荣 是 女人 ; 而 马 拉 梅 则 说 : “大 众 是 一 个 女 
人 。 年 轻 男 子 在 女人 的 陪伴 下 步 人 “社会 "， 步 人 被 称 为 “ 生 
活 ” 的 复杂 现实 。 女 人 是 英雄 、 冒 险 家 和 粗鲁 的 个 人 主义 者 注定 
要 得 到 的 特殊 奖 黄 。 在 古代， 我们 看 到 表 耳 修 斯 (Persesus )@ 救 
出 了 安 德 洛 墨 达 (Andromeda) 包 ， 俄 耳 浦 斯 (Ormheuse ) 驴 到 冥 国 


D 项 朋 神 话 中 的 一 位 英雄 。 一 一 中 译 者 注 
2 班 耳 修 斯 之 妻 。 一 一 中 译 者 注 
(3 希腊 神话 -一 人 物 。 一 一 中 译 者 注 


有 吏 力 鼻 寡 新 ， 鸡 岩 旅 确 作 车 凑 


去 找 欧 律 狄 刻 〈Eurydice) 风 ， 而 特洛伊 人 为 保卫 美丽 的 海伦 而 战 。 
骑士 小 说 主要 讲 的 是 营救 被 俘 公 主 之 类 的 英勇 。 如 果 迷 人 王子 不 
唤醒 睡 美 人 ， 他 又 能 占有 什么 呢 ? 国王 与 牧羊 女 结 婚 的 神话 ， 让 
男人 和 女人 一 样 高 兴 。 富 人 需要 给 予 ， 否 则 他 的 无 用 财富 就 是 抽 
象 的 ， 他 身边 必须 有 一 个 可 给 予 的 人 。 灰 姑娘 的 神话 一 一 它 在 菲 
利 普 ' 怀 利 的 《毒蛇 的 后 代 》 中 受到 诚 奶 对 待 一 一 在 美国 那样 的 
军 容 国家 尤其 盛行 。 如 果 不 是 用 在 一 个 女人 身上 ， 男 人 如 何 花 得 
掉 他 们 多 余 的 钱 ? 除了 别人 ， 奥 森 : 韦 斯 在 《公民 凯 恩 》 也 具体 
表现 了 那 种 帝王 式 的 虚伪 慷慨 : 凯 恩 决 定向 一 位 无 名 歌手 大 量 馈 
赠礼 物 ， 强 迫 公 众 承 认 她 是 一 个 伟大 的 歌 后 ， 用 此 给 他 自己 的 权 
力 增添 光彩 。 在 法 国 ， 我 们 可 以 列举 出 许多 公民 凯 恩 式 的 小 人 
物 。 另 一 部 影片 《危急 关头 》 的 主角 ， 从 拥有 绝对 智慧 的 印度 回 
国 时 ， 党 得 用 这 种 智慧 需要 做 的 唯一 一 件 事 就 是 赎 回 一 个 妓女 。 

显然 ， 男 人 在 梦想 上 自己 是 一 个 施 子 者、 解放 者 和 救世 主 时 ， 
仍 在 海 望 女人 服从 ; 为 了 唤醒 睡 美 人 ， 睡 美人 必须 民 睡 不 醒 ; 若 
有 被 捷 的 公主 ， 周 围 必 有 妖魔 鬼怪 。 然 而 ， 男 人 越 是 喜欢 艰巨 的 
事业 ， 给 女人 以 独立 就 越 会 让 他 快活 。 征 服 比 馈赠 或 解放 更 令 人 
神往 。 

所 以 ， 普 通 西方 男人 理想 中 的 女人 ， 是 这 样 一 种 女人 ; 她 受 
他 支配 时 是 自由 的 ， 她 不 人 人云亦云， 但 她 也 届 从 他 的 论点 ， 她 机 
智 地 进行 反抗 ， 却 以 认错 而 告终 。 他 的 自尊 心 越 强 ， 他 想 冒 的 险 
束 越 危险 ， 征服 彭 忒 西 勒 亚 (Penthesilea) 刀 要 比 娶 顺从 的 灰 姑 娘 
更 为 壮观 。 尼 采 说 : “勇士 热爱 危险 和 运动 。 这 就 是 他 爱 女 人 
一 一 一 切 运动 中 最 危险 的 运动 的 原因 。” 喜欢 危险 和 运动 的 男人 ， 


ee 


由 ”和布 有 神话 中 阿 玛 宗 人 女王 。 一 一 中 译 者 注 
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若 对 征服 女人 寄予 希望 ， 是 不 愿意 看 到 她 变 成 一 个 勇士 的 DO。 他 
心里 所 希望 的 是 ， 这 场 斗 争 对 于 他 是 一 场 游戏 ， 而 对 于 女人 却 与 
她 的 命运 相关 。 不 论 男人 是 解放 者 还 是 征服 者 ， 他 的 真正 胜利 都 
只 能 在 于 这 一 点 : 女人 坦然 地 承认 他 就 是 她 的 命运 。 

因此 ，“ 有 一 个 女人 ”这 句 话 有 双重 含义 : 她 的 客体 功能 和 
仲裁 者 职能 是 不 易 区 分 的 。 从 女人 被 看 成 一 个 人 时 起 ， 除 非 征 得 
她 同意 ， 和 否则 对 她 是 不 能 征服 的 ， 而 只 能 说 服 。 睡 美人 的 微笑 使 
迷人 王子 的 努力 获得 圆满 成 功 ， 被 据 公 主 的 快活 而 感激 的 眼泪 使 
骑士 之 勇猛 得 以 证 明 。 另 一 方面 ， 她 的 揣 度 目光 不 像 男性 的 揣 度 
目光 那么 冷漠 严峻 ， 它 容易 受 魅力 的 影响 。 所 以 英雄 主义 和 诗歌 
是 诱惑 的 样式 ， 但 女人 在 自己 被 吸引 时 ， 也 美化 了 英雄 主义 和 诗 
歌 。 从 个 人 主义 者 的 角度 来 看 ， 她 又 成 为 有 特权 的 主要 者 ; 在 他 
看 来 ， 她 不 是 举世 公认 的 价值 的 尺度 ， 而 是 他 的 特长 和 他 的 存在 
(being) 的 展示 。 一 个 男人 的 同伴 在 评价 他 时 ， 所 依据 的 是 他 所 
扮演 的 角色 ， 这 种 评价 既是 客观 的 ， 也 是 涉及 到 公认 的 标准 的 。 
但 是 ， 他 的 有 些 特性 ， 其 中 包括 他 充满 活力 的 特性 ， 却 只 有 女人 
才 会 感 兴趣 。 唯 有 在 涉及 到 她 时 ， 他 才 是 雄 趟 趟 的 、 有 魅力 的 、 
诱 人 的 、 温 柔 的 、 残 忍 的 。 若 要 赋予 这 些 较 为 神秘 的 特性 以 重要 
的 价值 ， 他 就 绝对 需要 她 的 存在 。 通 过 她 ， 他 将 经 历 一 个 奇迹 : 
在 他 自己 看 来 ， 他 仿佛 成 了 另 一 个 人 ， 而 这 另 一 个 人 又 是 他 最 彻 
底 的 自我 。 马 尔 罗 (Malraux) 人 有 一 段 话 极 其 生动 地 表现 了 个 人 
主义 者 对 于 他 所 爱 的 女人 的 期 望 。 乔 问 他 自己 :““ 我 们 用 自己 的 
耳 末 去 昕 别人 的 声音 ， 用 自己 的 喉 嘱 去 听 自 己 的 声音 。” 这 很 对 。 


d 美国 的 侦探 小 说 ， 以 及 用 美国 风格 写 的 其 他 小 说 ， 常 常 就 是 这 样 的 典型 例 
了 于。 皮特 * 切 尼 的 男 主人 公 ， 就 总 是 在 全 力 对 付 别人 都 对 付 不 了 的 极其 危险 的 女人 ; 
在 一 场 激烈 的 搏斗 之 后 ， 在 故事 的 结尾 ， 这 个 女人 终于 被 坎 皮 恩 或 卡拉 汉 所 征服 ， 
投 信 了 他 的 怀抱 。 一 一 原 注 

@ ”马尔 罗 《1901 ~ 1976): 法 国人 作家， 政治 家 。 一 一 中 译 者 注 
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但 人 们 也 是 用 他 们 的 喉 喀 听 自 己 生 命 的 声音 一 一 听 别 人 生命 的 声 
音 的 吗 ? …… 在 别人 看 来 ， 我 是 我 扮演 的 那 种 人 …… 但 唯 独 在 梅 
面前 ， 他 才 不 是 他 所 扮演 的 那 种 人 ; 而 且 ， 唯 独 在 他 面前 ， 她 才 
是 和 原来 的 她 完全 不 同 的 人 。 拥 抱 时 ， 爱 使 俩 人 联 为 一 体 ， 抵 销 
了 孤独 感 ， 不 过 拥抱 并 未 给 男人 带 来 宽慰 。 对 于 疯子 ， 对 于 无 比 
残忍 的 人 ， 宽 慰 是 最 为 珍贵 的 ， 每 个 人 对 于 他 自己 都 是 一 种 宽 
慰 ， 他 把 它 珍藏 在 心底 。 自 从 他 母亲 去 世 以 后 ， 只 有 在 梅 面前 ， 
他 才 不 是 乔 . 吉 和 尔 左 斯 ， 而 是 -一 个 亲密 的 伙伴 …… 男 人 不 是 我 的 
伙伴 ， 他 们 在 观察 我 、 评 价 我 ; 我 的 伙伴 是 这 样 一 种 人 : 她 们 爱 
我 ， 不 观察 我 她们 爱 我 时 不 顾 一 切 ， 不 在 乎 受到 贬低 ， 不 在 乎 
下 贱 ， 不 在 乎 被 出 卖 ; 她 们 爱 的 是 我 ， 而 不 是 我 曾经 或 将 要 扮演 
的 那个 人 ; 只 要 我 爱 我 自己 ， 她 们 就 会 爱 我 ， 甚 至 不 惜 自杀 。” 
乔 的 这 种 态度 之 所 以 是 有 人 情 味 儿 的 、 令 人 感动 的 ， 是 因为 
它 暗示 着 相互 性 ， 他 要 梅 爱 本 来 的 他 ， 而 不 是 要 讨 得 一 个 奉承 的 
反映 。 在 许多 男人 身上 ， 这 一 要 求 退 化 了 : 他 们 不 是 准确 地 揭示 
自己 ， 而 是 想 通 过 人 们 的 目光 发 现 自 己 的 光辉 形象 在 被 人 仰慕 、 
感激 、 奉 若 神明 。 女 人 常 被 比 做 水 ， 除 了 别 的 理由 之 外 ， 还 因为 
她 是 一 面 镜 子 。 那 耳 喀 索 斯 (Narcissus) 侧 之 流 的 男性 ， 用 这 面 镜 
子 仔细 端详 自己 ;他 诚心 诚意 地 或 虚 情 假意 地 俯 向 她 。 但 不 管 怎 
样 ， 他 实际 上 是 要 她 成 为 存在 于 他 之 外 的 、 他 心里 所 不 能 把 握 的 
一 切 ， 因 为 这 个 生存 者 的 本 性 仅仅 是 虚无 ， 也 是 因为 他 要 实现 自 
我 就 必须 通过 一 个 客体 看 到 他 自己 。 既 然 女 人 在 一 种 外 在 于 他 
的 、 他 通过 她 的 肉体 可 以 具有 的 形式 下 ， 是 他 自己 的 神化 ， 那 么 
她 就 是 给 他 的 最 高 报 偿 。 当 他 紧 紧 搂 住 为 他 所 概括 了 的 世界 、 他 
把 自己 的 价值 与 法 律 强 加 于 其 上 的 那个 人 时 ， 他 是 在 拥抱 这 个 
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“怪物 ”一 一 他 本 人。 在 和 这 个 归 他 所 有 的 他 者 结合 时 ， 他 项 皇 
实现 他 目 己 。 女 人 是 财 宫 和 猎物 ， 是 运动 和 和 危险， 也 是 保姆 、 回 
导 、 法 官 、 凋 解 者 和 镜子 ， 所 以 她 是 这 样 的 他 者 : 主体 通过 她 超 
越 他 日 己 而 不 为 其 所 限 ， 她 与 他 相对 立 而 不 予以 否定 ; 她 也 是 这 
样 的 他 者 : 她 让 目 己 被 占有 而 仍 不 失 为 是 他 者 。 所 以 ， 她 对 男人 
的 壮 福 和 胜利 是 十 分 重要 的 ， 以 至 可 以 说 ， 即 使 她 不 存在 ， 男 人 
也 要 把 她 发 明 出 来 。 

他 们 的 确 发 明了 她 2， 但 她 的 存在 也 和 他 们 的 独创 性 相 赔 
性 。 所 以 ， 她 不 仅 是 他 们 梦想 的 化 身 ， 也 是 这 一 梦想 的 幻灭 。 女 
入 任何 一 种 稍 征 性 形象 无 不 引起 相反 的 形象 .她 是 生 与 死 ， 大 自 
然 与 人 造物 ， 居 与 夜 。 不 论 我 们 认为 她 具有 怎样 的 外 表 ， 总 是 发 
现 她 年 这 梓 变 来 变 去 ， 因 为 次 要 者 必然 会 重新 成 为 主要 者 。 在 圣 
母 玛丽 亚 和 比 阿 特 丽 丝 〈Beatrice) 的 形象 中 ， 夏 娃 和 喀 耳 刻 仍 
然 在 在 。 

克 尔 已 郭 尔 在 《葡萄 酒 中 的 真理 》 中 写 道 :“ 通 过 女人 ， 理 
想 进入 生活 。 所 以 ,要 是 没有 她 ， 他 会 如 何 ? 许多 男人 多亏 有 了 
茶 个 年 轻 姑 娘 才 成 为 天 才 …… 但 从 来 没有 哪个 人 因为 有 了 某 个 管 
应 和 他 结婚 的 年 轻 好 娘 才 成 为 天 才 ……” 

通过 一 种 消极 关系 ,女人 可 以 使 男人 具有 丰富 的 想像 力 
和 与 女人 保持 消极 关系 可 以 使 我 们 变 得 无 限 …… 一 般 来 说 ， 同 
女人 保持 积极 关系 会 使 男人 变 得 有 限 。 这 就 是 说 ， 只 要 女人 还 
是 一 种 理念 ， 只 要 男人 通过 她 能 够 看 到 他 自己 的 超越 ， 她 就 是 不 
可 或 缺 的 ; 但 她 作为 一 种 客观 现实 却 是 不 吉利 的 ， 她 存在 于 自身 
并 为 目 身 而 存在 。 殉 尔 恺 郭 尔 认为 ， 通 过 拒绝 和 未 婚 妻 结婚 ， 他 
建立 了 唯一 有 效 的 同 女人 的 关系 。 他 在 某 种 程度 上 是 正确 的 : 


DD “男人 造 了 女人 ， 他 是 用 什么 造 的 呢 ? 是 用 他 的 神 的 一 根 肋骨 ， 是 用 他 的 思 
想 。 尼采 说 。 一 一 原 注 
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井 才 蓝 ” 窗 上 帮 、 异 企 乡 克 生 燃 大 


即 ， 把 女人 树 为 无 限 的 他 者 (the infinite Other) 的 神话 也 会 产生 
它 的 对 立 面 。 

由 于 女人 是 一 种 虚假 的 无 限 ， 一 个 无 真理 性 的 理想 ， 她 始终 
表现 为 有 限 与 平 良 ， 基 于 同一 理由 ， 她 也 表现 为 次 误 。 在 拉 福 格 
(Laforgue)v 笔 下 她 就 是 这 样 出 现 的 。 他 的 整个 作品 都 在 发 泄 他 对 
神秘 的 怨恨 ， 他 不 但 因为 神秘 而 责备 女人 ， 也 因此 而 责备 男人 。 
奥 非 是 亚 、 沙 乐 美 实际 上 只 不 过 是 “petites femmes ” [小 妇 人 ]。 
哈姆雷特 仿佛 在 想 - “ 奥 菲 丽 亚 之 所 以 会 爱 我 ， 是 因为 她 得 到 了 
恩惠 ， 因 为 我 在 社会 上 和 道德 上 比 她 的 女 朋友 们 优越 。 掌 灯 时 ， 
她 也 会 对 舒适 安逸 发 出 那些 平庸 无 奇 的 议论 !” 女 人 使 男人 梦想 ， 
可 她 也 想到 舒适 和 晚餐 的 炖 肉 。 当 她 只 是 一 个 肉体 时 ， 人 们 对 她 
谈 及 她 的 灵魂 。 她 的 傅 人 育 目 地 相信 自己 在 追求 理想 ， 可 实际 上 
他 却 是 目 然 的 玩物 ， 而 他 利用 这 种 种 神秘 的 目的 在 于 生殖 。 女 人 
其 实 是 生命 的 普通 外 表 ， 她 思春 ， 遵 慎 ， 音 盏 ， 无 聊 。 

男人 成 功 地 奴役 了 女人 ,但 他 也 成 功 地 让 占有 失去 了 吸引 
力 。 随 着 女人 与 家 庭 和 社会 结 为 一 体 ， 她 的 魔力 不 是 改变 了 ， 而 
是 消失 了 。 她 被 降 到 仆人 地 位 ， 不 再 是 体现 自然 各 种 财富 的 未 被 
征服 的 猎物 。 自 骑士 爱 兴起 以 来 ， 婚 姻 扼 杀 爱 情 就 是 司空 见 惯 的 
了 。 过 多 的 族 视 ,过 多 的 尊重 ， 过 多 的 日 常 琐事 ， 使 得 妻子 不 再 
有 性 的 吸引 力 。 婚 礼 本 来 就 是 用 来 让 男人 防范 女人 的 ; 她 成 了 他 
的 财产 。 但 是 ， 我 们 占有 的 一 切 ， 反 过 来 也 占有 了 我 们 ， 所 以 ， 
婚姻 对 于 男人 也 是 一 种 形式 的 奴役 。 他 落 人 自然 设 下 的 陷阱 ;由 
于 他 淘 望 得 到 一 个 黄花 姑娘 ， 就 不 得 不 去 维持 笨重 的 主妇 或 干 痉 
的 丑 老 太 姿 的 生计 。 用 来 装饰 他 的 生存 的 精致 珠宝 ， 变 成 了 可 恨 
的 负担 :和 冉 带 皮 始 终 是 最 令 男 人 上 基 惧 的 女人 典型 。 如 我 们 所 见 ， 
她 在 十 和 希腊 和 中 世纪 是 许多 悲哀 的 主题 。 但 是 ， 即 便 是 女人 年 
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劣 二 岩 。 要 委 乡 硼 熙 /大妈 


轻 ， 婚 姻 中 也 还 是 有 欺骗 存在 ， 因 为 只 要 人 们 认为 性 爱 应 当 社 会 
化 ， 婚 姻 总 会 把 它 给 扼杀 掉 。 

事实 是 ， 性 爱 含 有 了 瞬息 反对 时 间 、 个 体 反 对 群体 的 权利 要 
求 ; 它 肯 定 分 离 ， 反 对 沟通 ， 反 抗 一 切 法 规 ; 它 有 一 种 敌视 社会 
的 本 原 。 习 俗 绝 不 会 完全 届 从 于 严厉 的 制度 与 法 律 爱情 总 是 向 
它们 挑战 。 在 希腊 和 罗马 ， 爱 情 以 肉欲 形式 转 问 年 轻 男 人 或 高 级 
交 女 。 骑 士 爱 既是 肉欲 的 也 是 纯 精 神 的 ， 它 总 是 指 品 别人 的 妻 
子 。《 特 里 斯 坦 》 就 是 一 首 描写 通奸 的 史诗 。1900 年 前 后 ， 女 人 
神话 又 重新 出 现 。 这 个 时 期 ， 通 奸 成 为 各 种 文学 作品 的 主题 。 某 
些 作家 ， 如 亨利 : 贝 恩 斯 坦 (Henry Bernstein) 山 ， 竭 力 捍卫 资产 阶 
级 制度 ， 拼 命 把 性 冲动 和 爱情 重新 纳入 婚姻 的 轨道 。 但 在 波 托 - 
里 什 的 《情人 》 中 也 有 较 多 的 真实 性 ， 这 部 作品 表现 了 两 种 价值 
秩序 的 不 相 容 性 。 通 奸 也 许 只 会 随 着 婚姻 本 身 的 消失 而 消失 。 因 
为 在 某 种 意义 上 ， 婚 姻 的 目标 是 让 男人 免 受 他 自己 的 妻子 的 影 
响 : 但 其 他 女人 对 他 却 有 着 强烈 的 吸引 力 ， 于 是 他 将 会 转向 她 
们 。 女 人 也 有 意 介 乎 于 此 ， 因 为 她 们 在 反抗 虽 在 剥夺 她 们 一 切 武 
千 的 事物 秩序 。 为 了 把 女人 从 大 自然 当中 分 离 出 来 ， 通 过 礼仪 和 
奥 约 让 她 受 男 人 的 支配 ， 她 被 赋予 了 做 人 的 尊严 ， 被 赋予 了 自 
由 。 但 自由 恰恰 意味 着 避免 一 切 征 服 。 车 把 自由 给 予 本 来 拥有 有 
害 魔 力 的 人 ， 她 就 会 变 成 危险 人 物 。 由 于 男人 拿 不 定 主意 是 否 要 
搞 折衷 ， 她 变 得 更 加 危险 。 他 只 有 在 把 女人 变 成 仆人 ， 并 使 她 的 
超越 性 受挫 时 ， 才 可 以 在 男性 世界 上 对 她 予以 承认 。 给 予 她 的 自 
由 只 有 消极 用 途 ， 她 情愿 抛弃 这 种 自由 。 女 人 只 有 当 了 俘虏 才 是 
自由 的 ; 为 了 重 获 她 身 为 自然 客体 的 权力 ， 她 放弃 了 做 人 的 这 种 
特权 。 她 白天 昧 着 良心 去 扮演 顺从 仆人 的 角色 ， 夜 里 却 变 成 了 一 
只 猫 或 谭 。 她 重新 禄 露出 她 那 冰 肌 玉 肤 ， 或 者 ， 骑 在 扫 最 柄 上 ， 
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去 参加 魔鬼 舞会 。 她 的 确 在 对 自己 的 丈夫 施展 夜间 的 魔力 ， 但 向 
丈夫 隐瞒 她 的 身体 变形 要 聪明 一 些 。 她 情愿 把 陌生 人 当做 猎物， 
因为 他 们 没有 任何 权利 支配 她 ， 而 她 对 于 他 们 仍然 是 草木 、 泉 
水 、 星 辰 和 女巫 。 所 以 ， 她 注定 是 不 忠 的 : 这 是 她 的 自由 所 能 够 
采取 的 唯一 形式 。 她 的 不 忠 甚至 表现 在 她 的 和 欲望、 想法 和 意识 之 
外 。 由 于 她 实际 上 被 看 做 一 个 客体 ， 她 被 供给 了 任何 一 个 愿意 占 
有 她 的 主体 。 不 论 是 关 在 围 房 里 还 是 藏 在 面纱 下 ， 若 说 她 不 会 引 
起 某 人 的 欲望 ， 都 是 大 可 置疑 的 。 而 唤起 陌生 人 的 欲望 就 是 击败 
她 的 丈夫 和 社会 。 但 是 ， 进 一 步 来 说 ， 她 在 这 种 行为 中 往往 是 一 
个 心甘情愿 的 同谋 ， 她 只 有 用 欺骗 和 通 好 才能 证 明 自 己 不 是 任何 
人 的 奴隶 ， 并 揭露 男性 自负 与 虚伪 。 这 就 是 为 什么 丈夫 的 妒忌 - 
触 即 发 的 原因 。 我 们 在 传说 中 看 到 ， 一 个 女人 可 以 无 缘 无 故地 受 
到 怀疑 ， 稍 有 疑点 便 遭 到 证 责 ， 如 布 拉 班 特 的 热 内 维 埃 英和 苔 丝 
狄 蒙 娜 。 甚 至 在 产生 任何 怀疑 以 前 ， 格 赖 斯 尔 达 @ 就 经 受 了 极其 
严峻 的 考验 。 若 女人 事先 并 没有 什么 疑点 ， 这 个 故事 就 荒 订 了 。 
毫 无 疑问 人 们 要 去 证 明 她 的 不 检点 : 这 是 在 让 她 去 证 实 自己 的 清 
白 无 吝 。 

的 确 ， 这 是 妒 尽心 无 法 满足 的 原因 。 我 们 已 经 看 到 ， 占 有 不 
可 能 绝对 实现 ; 即便 是 不 许 其 他 一 切 人 来 提 水 ， 一 个 人 也 不 可 能 
占有 他 用 来 止 渴 的 泉水 : 他 虽然 妨 忌 ， 却 完全 明白 这 一 点 。 女 人 
一 般 是 易 变 的 ， 如 水 一 般 流动 ;人 的 任何 力量 都 不 可 能 违抗 自然 
的 真理 。 纵 观 整个 文学 作品 ， 从 《一 千 零 一 夜 》 到 《十 日 谈 》， 
我 们 可 以 看 到 女人 比 男人 计 胜 一 筹 。 而 且 ， 他 做 看 守 不 仅仅 是 出 
于 个 人 的 意愿 : 让 他 一 一 以 父亲 、 兄 弟 和 丈夫 的 身份 一 一 为 女人 
行为 负责 的 是 社会 。 由 于 经 济 和 宗教 方面 的 原因 ， 她 被 迫 操守 贞 
节 ， 因 为 每 个 公民 都 必须 证 明 他 的 确 是 自己 父亲 的 儿子 。 
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但 是 ， 迫 使 女人 准确 地 适应 社会 所 强加 于 她 的 和 角色， 也 是 很 
重要 的 。 男 人 的 双重 要 求 使 女人 注定 要 表 里 不 一 : 他 想 让 女人 属 
于 他 ， 又 想 让 她 无 关于 他 ; 他 希望 她 既是 仆人 又 是 妖 妇 。 但 在 公 
开场 合 他 只 承认 第 一 种 要 求 ， 第 二 种 要 求 是 不 公开 的 ， 他 把 它 藏 
在 自己 精神 与 肉体 的 深 处 。 它 与 道德 和 社会 背道而驰 ， 是 邪恶 
的 ， 有 如 他 者 ， 有 如 难以 驾驭 的 大 自然 ， 有 如 “ 坏 女 人 ”。 男 人 
并 非 完全 献身 于 他 所 树立 并 声称 要 实行 的 善 ， 他 与 恶 保持 着 可 耻 
的 联系 。 但 是 ， 不 论 恶 是 否 敢 忘乎所以 地 表现 它 本 来 的 面 且 ， 田 
人 都 会 群起 而 攻 之 。 在 滕 胱 的 夜里 ， 他 求 女 人 去 造 巷 ,但 在 光 天 
化 日 之 下 ,他 又 否认 自己 与 这 一 罪 蔚 及 美丽 的 罪人 有 任何 关系 。 
而 女人 ， 本 身 在 床 第 秘 处 是 罪人 ， 却 唯 有 在 崇拜 贞操 时 才 越 发 热 
情 。 正 如 在 原始 人 当中 男性 是 世俗 的 ， 女 性 是 有 宗教 神秘 魔力 
的 ， 在 近代 社会 ， 男 人 行为 不 检点 也 不 过 是 一 个 小 小 的 过 失 ， 常 
常 受 到 宽容 。 即 使 男人 违犯 了 社会 法 律 ， 他 也 仍旧 是 社会 的 一 
员 。 他 不 过 是 一 个 enfani terrible 【讨厌 的 孩子 ] ， 不 会 给 社会 秩序 
带 来 多 大 威胁 。 | 

另 一 方面 ， 若 是 女人 逃避 了 社会 惯例 ， 她 就 会 重 返 大 自然 ， 
表 度 变 成 恶 族 ， 在 群体 之 中 释放 出 无 法 驾驶 的 邪恶 力量 。 榴 惧 始 
终 和 对 女人 放水 行为 的 指责 混在 一 起 。 如 果 丈 夫 未 能 让 妻子 保持 
页 操 ， 他 就 要 分 担 她 的 过 失 。 从 社会 角度 来 看 ， 他 的 不 幸 是 对 于 
他 的 名 誉 的 一 种 污 损 。 有 些 文明 非常 苛刻 ， 要 他 杀 死 不 道德 的 事 
子 ， 以 同 她 的 罪过 划 清 界线 。 在 其 他 文明 ， 讨 好 的 丈夫 受到 嘲弄 
和 征询 ， 人 们 让 他 赤 条 条 地 骑 着 公 怠 游街 示众 。 社 会 还 会 在 丈夫 
的 住处 严惩 这 个 有 罪 的 人 : 她 冒犯 的 不 仅仅 是 他 ， 还 有 整个 集 
体 。 这 些 习 俗 在 迷信 的 、 神 秘 的 西班牙 ， 一 个 受 肉欲 威胁 的 淫荡 
国度 ， 以 一 种 特别 严厉 的 形式 存在 着 。 卡 尔 德 隆 〈Calder6n) 呈 、 


也 卡 不 德 隆 (1600 ~ 1681): 西班牙 剧 作 家 、 诗 人 。 一 一 中 译 者 注 
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洛 尔 卡 〈Lorca) 中 和 巴 菜 . 因 克 兰 (Valle Incl&n)% 在 许多 剧 作 里 采 
用 了 这 一 主题 。 在 洛 卡尔 的 《贝尔 纳 达 之 家 》 中 ， 村 里 人 纷纷 传 
说 要 惩罚 一 个 被 族 奸 的 姑 女 ， 要 用 燃 代 着 的 煤 谣 把 她 婚 死 在 “她 
造 更 的 地 方 “。 在 巴 莱 . 因 克 兰 的 《 圣 词 》 中 ， 通 奸 的 女人 仿佛 是 
一 个 和 魔鬼 跳舞 的 女巫; 她 的 过 失 一 被 发 现 ， 村 里 人 就 群起 而 撕 
光 她 的 衣服 ， 把 她 给 淹 死 。 根 据 许多 传统 ， 有 罪 的 女人 都 要 这 样 
被 判 剥 光 衣 服 ， 然 后 或 被 乱 石 砸 死 ， 如 圣经 所 记述 的 ， 或 被 活埋 
和 港 死 ， 或 被 活活 烧 死 。 这 些 酷刑 的 含义 是 ， 在 剥夺 她 的 社会 尊 
严 之 后 ， 以 这 种 方式 把 她 还 给 大 日 然 ; 她 通过 目 己 的 徘 草 释 放出 
了 钞 亚 的 目 然 放射 物 : 赎罪 以 一 种 神圣 的 狂欢 形式 进行 ， 女 人 们 
在 盘问 、 欧 打 和 残杀 这 个 有 罪 的 人 时 ， 轮 流 释 放出 源 于 神圣 的 然 
而 又 是 有 痊 的 自然 的 液体 ， 因 为 这 些 报复 者 的 行为 要 和 社会 惯例 
保持 一 至 | 

随 春 迷信 的 减弱 ， 怒 惧 的 消散 ， 这 种 野蛮 的 酷刑 也 消失 了 。 
但 是 在 乡间 ， 无 神 的 吉普 赛 人 仍 以 怀疑 的 自 光 去 看 待 无 家 可 归 的 
流 淄 者 。 碌 意 利用 魅力 的 女人 一 一 女 冒 险 者 、 利 用 色相 勾引 和 项 
证 男人 的 荡 妇 、femme fatale 【妖女 人 ]， 仍 属于 令 人 不 安 的 那 一 
类 人 。 在 好 莱 坞 影片 中 的 坏 女 人 身上 ， 和 残留 着 喀 耳 刻 的 形象 。 女 
人 们 仅仅 由 于 自己 美丽 就 像 女 巫 一 样 被 烧 死 。 古 代 的 丽 惧 ， 在 维 
护 本 地 风化 的 虚伪 掩饰 下 ， 始 终 出 现在 生活 放荡 的 女人 面前 。 

对 于 想 冒 险 的 男人 来 说 ， 其 实 正 是 由 于 这 些 危 险 才 让 女人 变 
成 了 请 人 的 猎物 。 他 成 视 婚 姻 权 利 ， 不 接受 社会 法 律 的 支持 ， 想 
在 一 对 一 的 决斗 中 将 她 征服 。 他 想 占 有 女人 ， 甚 至 她 反抗 他 也 在 
所 不 顾 。 他 追求 她 时 所 利用 的 正 是 她 用 以 摆脱 他 的 自由 。 但 这 是 
枉 费 心机 的 。 人 在 自由 时 不 再 扮演 角色 : 自由 的 女人 在 违反 男人 


中 洛 尔 卡 《1898 ~ 1936)， 西班牙 剧 作 家 、 诗 人 。 一 一 中 译 者 注 
加” 巴 莱 ' 因 殉 兰 《1869 ~ 1936): 西班牙 小 说 家 、 剧 作家 。 一 一 中 译 者 注 
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意愿 时 往往 是 如 此 。 黄 至 睡 美人 也 可 能 不 乐意 醒 来 ， 也 许 她 根本 
不 认为 把 她 唤醒 的 人 是 迷人 王子 ， 也 许 她 不 会 敏和 突 。 公 民明 轧 的 
情形 正 是 如 此 ， 他 所 保护 的 女人 被 认为 是 在 受 压迫 ， 他 的 慷慨 被 
揭示 为 是 对 权力 和 专制 的 一 种 意愿 。 主 人 公 的 妻子 在 听 他 讲 自 己 
的 英雄 事迹 时 心 不 在 怖 ， 许 人 所 梦想 的 凌 斯 在 听 他 朗诵 诗歌 时 可 
能 在 打 哈 从 。 女 战士 可 能 感到 厌倦 ， 不 愿意 去 打仗 ; 她 也 可 能 会 
得 胜 。 靖 落 时 期 的 罗 轧 女人 ， 今 天 的 许多 美国 女人 ， 者 把 她 们 的 
任性 ， 或 她 们 的 支配 ， 强 加 在 男人 头 上 。 厌 姑娘 究竟 在 哪里 呢 ? 

为 人 想 给 子 ， 而 此 时 女人 却 要 为 自己 索取 。 这 将 是 一 个 自卫 
问题 ， 而 不 表 是 一 场 游戏 。 从 女人 有 自由 时 起 ， 她 只 有 一 种 命 
运 ， 即 为 了 她 目 己 而 去 自由 地 创造 。 于 是 两 性 关系 成 了 一 种 斗争 
关系 。 既 然 成 了 同类 ， 女 人 就 仿佛 是 令 人 望 而 生 屋 的 ， 如 她 身 为 
弄 已 的 大 卓然 的 一 部 分 面 对 男 人 时 那样 。 贪 禁 的 峻 昆虫 ( 星 螂 和 
禾 蛛 ) 的 神话 代替 了 勤劳 的 蜜蜂 或 鸡 妈 妈 的 神话 。 肉 性 不 再 是 在 
抚育 小 动物 ， 宁 可 说 是 在 吞食 雄性 动物 ， 卵 子 不 再 是 丰富 的 贮藏 
室 ， 宁 可 说 是 用 惰性 物质 营造 的 陷阱 ， 精 子 在 里 面 被 六 制 、 被 尖 
没 。 了 于 富 ， 那 温暖 、 宁 静 和 安全 的 避难 所 ， 变 成 了 由 体液 组 成 的 
肉质 部 分 ， 食 肉 植物 ， 会 收缩 的 黑暗 深渊 ， 里 面 住 着 一 条 毒蛇 ， 
它 在 不 停 地 消耗 着 男性 的 体力 。 基 于 同样 的 辩证 逻辑 ， 性 爱 对 象 
变 成 了 施展 妖 术 的 人 ， 仆 人 变 成 了 版 徒 ， 灰 姑娘 变 成 了 吃 人 的 恶 
魔 ， 而 女人 全 都 变 成 了 敌人 : 这 是 男人 在 虚伪 地 把 自己 树 为 唯一 
的 主要 者 时 所 付出 的 代价 。 

但 是 ， 和 其 他 外 表 一 样 ， 这 种 充满 敌意 的 外 表 也 不 是 女人 的 
最 后 面目 。 相 反 ， 在 女人 世界 中 引 人 了 善 恶 对 立 说 。 毕 达 哥 拉 斯 
把 善 的 本 原 比 做 男人 ， 把 恶 的 本 原 比 做 女人 。 男 人 想 通过 占有 女 
人 克服 恶 的 本 原 ; 他 们 取得 了 一 些 成 功 。 但 是 ， 正 如 基督 教 通过 
引信“ 赎罪 ”和 “救世 ”这 些 观念 ， 赋 予 “ 罚 入 地 狱 ” 这 个 词 以 
完整 的 意义 那样 ， 坏 女人 的 形象 也 是 在 同 圣洁 女人 的 形象 对 比 时 
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才 显 得 格外 突出 。“ 关 于 女人 的 争论 ”从 中 世纪 延续 至 今 。 在 争 
论 的 过 程 中 ， 某 些 男 人 只 想 承认 他 们 所 梦想 的 是 死 后 升 人 天 笔 的 
女人 ， 而 另 一 些 人 则 只 想 承 认 他 们 梦想 的 是 破灭 的 、 被 逐 出 教 门 
的 女人 。 但 是 实际 上 ， 如 果 说 男人 可 以 在 女人 喘 上 发 现 一 切 ， 那 
是 因为 她 具有 这 两 种 面目 。 她 以 活生生 的 肉体 形式 ， 代 表 了 赋予 
生命 以 意义 的 一 切 价 值 与 反 价 值 (the values and anti-values)。 十 
分 清楚 ， 善 与 恶 在 这 里 以 有 奉献 精神 的 母亲 与 不 忠 的 情妇 的 形 去 
处 于 相互 对 立 之 中 。 在 《 兰 达 尔 王 ， 我 的 儿子 》 这 首 古 老 的 英国 
民歌 中 ， 年 轻 的 骑士 被 情妇 下 了 毒 ， 后 来 回 家 时 死 在 母 杀 的 怀抱 
里 。 里 什 潘 (Richpin) 上 的 《圈套 》 也 采用 了 这 个 主题 , 但 总 的 
看 来 ， 它 更 为 翡 凉 、 粗 俗 。 天 使 般 的 米 卡 伊 拉 同 邪恶 的 卡尔 曼 形 
成 了 鲜明 的 对 比 。 母 亲 ， 忠 实 的 未 婚 妻 ， 有 耐性 的 妻子 一 一 都 在 
准备 抚 昧 “ 荡 妇 ”和 女巫 给 男人 心灵 造成 的 创伤 。 在 这 明显 固定 
的 两 极 之 间 ， 我 们 还 可 以 看 到 一 大 群 模 棱 两 可 的 人 物 。 她 们 可 怜 
而 又 可 恨 ， 有 罪 而 又 受害 ， 风 骚 而 又 软弱 ， 如 天 使 又 似 魔鬼 。 女 
人 就 是 这 样 提 供 了 极其 多 样 的 行为 和 情感 ， 以 刺激 男人 ， 丰 官 他 
的 生活 。 : 

男人 为 女人 有 这 种 复杂 性 而 感到 高 兴 : 一 个 美丽 动人 的 女仆 
足以 令 他 神魂 颠倒 一 一 而 且 ， 无 需 付 出 太 高 的 代价 。 她 是 天 使 还 
是 魔鬼 ? 反复 无 常 使 她 变 成 了 斯 芬 克 司 (Sphinx) 名 ， 谈 到 这 里 我 
们 可 能 会 注意 到 ， 巴 黎 一 家 最 有 名 的 妓院 ， 是 在 司 分 殉 斯 的 保佑 
下 并 以 它 为 标志 经 营 的 。 在 女性 的 全 盛 时 代 ， 在 女性 紧身 胸 衣 、 
保 尔 "布尔 热 (Paul Bourget) 包 、 享 利 . 巴 塔 耶 及 法 国 的 康 康 舞 风靡 
一 时 的 时 候 ， 斯 芬 克 斯 这 个 主题 也 极为 盛行 :“ 你 是 谁 ， 你 来 自 


@ 里 什 潘 (1849 ~ 1926) : 法 国 诗 人 。 一 一 中 译 者 注 
@ 项 腊 神 话 中 独身 女 怪 。 一 一 中 译 者 注 
@ 保 尔 :布尔 热 (1852 ~ 1935); 法 国 作 家 。 一 一 中 译 者 注 
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何方 ， 奇 怪 的 斯 芬 克 司 ?” 在 女性 神秘 性 这 个 问题 上 ， 梦 想 和 争 
论 一 直 没 有 结束 。 长 期 以 来 ， 男 人 之 所 以 不 许 女 人 放弃 长 衬 、 衬 
裙 、 面 纱 、 长 手套 和 高 跟 鞋 ， 的 确 是 为 了 保持 这 种 神秘 性 : 对 于 
他 者 差别 的 任何 强调 ， 都 会 让 她 变 得 更 加 令 人 满意 ， 因 为 男人 想 
占有 的 正 是 这 样 的 他 者 。 我 们 发 现 ， 阿兰 . 富 尼 埃 (Alan 
Foumier) 在 责备 英国 女人 的 握手 方式 和 男人 一 样 坦率 的 同时 ， 
又 为 法 国 女人 的 端庄 而 含蓄 感到 激动 。 如 果 女 人 楼 像 瑰 远 的 公主 
那样 受 人 仰 幕 ， 她 就 必须 是 神秘 的 、 不 为 人 所 知 的 。 没 有 理由 认 
为 宣 尼 埃 在 生活 中 对 女人 特别 恭敬 ， 但 他 却 把 童年 和 青年 时 的 全 
部 惊叹 ， 对 失去 的 乐土 的 全 部 怀 恋 ， 都 倾注 到 他 所 塑造 的 一 个 女 
人 身上 ， 这 个 女人 的 最 重要 美德 仿佛 是 可 望 而 不 可 及 的 。 他 的 那 
幅 伊 汉 娜 . 德 . 加 莱 画 像 就 是 用 银白 色 和 金黄 色 描 绘 的 。 

但 是 ， 男 人 甚至 喜欢 女人 的 缺点 ， 只 要 这 些 缺 点 能 引起 神秘 
感 。 有 一 位 男人 对 一 位 知识 女性 权威 地 说 :“ 女 人 应 当 任性 。” 任 
性 是 难以 预料 的 ， 它 让 女人 犹如 水 中 涟 满 一 般 优美 ， 虚 假 用 迷人 
的 映像 使 她 格外 生 色 ; 风骚 乃至 堕落 为 她 带 来 了 浓郁 的 芳香 。 她 
其 欺骗 骗 并 躲 租 闪闪， 她 令 人 难以 捉摸 并 两 面 三 刀 一 一 正 因为 如 
此 ， 她 才 极 大 地 迎合 了 男人 的 矛盾 欲望 。 她 是 玛雅 ， 有 无 数 个 假 
象 。 把 司 芬 克 斯 描绘 成 年 轻 女 人 是 一 种 常见 的 做 法 ; 处 女性 是 最 
令 男 人 激动 的 秘密 之 一 一 一 他 们 越 是 放荡 ， 就 越 是 如 此 。 少 女 的 
纯洁 为 各 种 放纵 带 来 了 希望 ， 无 人 知晓 她 的 单纯 暗藏 着 怎样 的 蝴 
落 。 她 虽然 接近 动 植物 ， 但 对 于 社会 形式 来 说 却 已 经 是 可 以 修正 
的 ， 她 既 不 是 孩子 也 不 是 成 人 。 她 闭 慎 的 女性 气质 不 会 引起 任何 
慌 惧 ， 只 会 引起 稍稍 的 不 安 。 我 们 认为 ， 她 是 女性 神秘 的 有 特权 
的 代表 者 之 一 。 然 而 ， 当 “真正 的 少女 ”消失 时 ， 对 她 的 狂热 尝 
拜 也 变 得 过 时 。 另 一 方面 ， 妓 女 的 形象 【 冈 鞍 隆 (Gantilon) 在 
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《玛雅 党 一 剧 中 扮演 的 这 种 形象 ， 在 法 国 舞 台 上 获得 了 极 大 成 
功 】 却 在 很 大 程度 上 保持 了 它 的 重要 性 。 这 种 可 塑性 最 强 的 女性 
典型 ， 给 描述 坚 落 与 美德 的 伟大 剧目 以 充分 的 用 武之 地 。 对 于 谦 
小 镇 微 的 清教徒 来 说 ， 效 女 是 收 恶 、 凑 耻 、 疾 病 和 该 进 地 狱 的 化 
喘 ， 她 引起 苞 殿 和 届 恨 。 她 不 属于 任何 一 个 男人 ， 但 却 委 身 于 每 
一 个 男人 ， 以 这 种 交易 谋生 。 这 样 ， 她 便 重 获 了 以 前 只 有 放纵 无 
度 的 大 母 神 才能 学 有 的 令 人 晨 惧 的 独立 ， 并 且 是 尚未 被 男性 社会 
神化 的 、 仍 具有 害 人 魔力 的 女性 气质 的 化 身 。 在 这 种 性 行为 中 男 
性 不 可 能 认为 她 是 属于 他 的 ;他 仅仅 把 自己 交 给 了 肉体 这 个 恶 
魔 。 这 是 一 种 特别 令 父 格 鲁 - 撤 克 进 人 感到 愤恨 的 羞 展 和 天 污 ， 
他 们 认为 这 个 肉体 或 多 或 少 是 可 亚 的 。 另 一 方面 ， 若 男人 不 害怕 
这 个 肉体 ， 他 将 享受 到 通过 妓女 给 予 的 、 惊 慨 坦 率 的 肯定 ， 将 通 
过 她 感受 到 未 曾 被 道德 淡化 的 、 浓 缩 着 的 女性 气质 。 他 将 在 她 的 
身上 重新 发 现 那些 有 魔力 的 美德 ， 这 些 美德 以 前 兽 让 女人 和 星辰 
及 大 海 结 成 姐妹 。 有 一 个 叫 享 利 ' 米 勤 〈Henr Miller)% 的 人 ,在 
和 妓女 同 床 共 枕 时 感觉 到 ， 他 可 以 触 探 到 和 生命、 死亡 和 宇宙 深 处 
发 出 的 声 首 ; 他 在 插 人 阴道 那 潮湿 的 幽深 处 时 ， 遇 到 了 上 帝 。 既 
然 她 属于 贱民 ， 处 于 道 貌 岸 然 的 道德 世界 的 边缘 ， 那 我 们 也 可 以 
把 “fille perdue”【 妓 女 ] 看 成 是 所 有 正式 美德 对 她 都 不 起 作用 的 
人 人。 她 的 低下 地 位 使 她 同 真正 的 圣 徒 相 关联 ， 因 为 兽 被 踩 蹦 的 人 
会 变 得 高 与 起 来 。 玛 丽 * 马 格 达 莱 娜 (Mary Magdalene) 包 是 基督 的 
宠儿 ; 罪 荤 比 虚 伪 的 美德 更 容易 打开 天 堂 的 大 门 。 陀 思 受 耶 夫 斯 
基 笔 下 的 拉 斯 果 尔 尼 科 夫 ， 跪 在 索尼 娅 的 脚下 ， 牺 牲 了 引 他 犯罪 


@ 《玛雅 》 这 出 剧 1928 年 曾 在 纽约 上 演 过 ， 在 上 演 了 15 场 之 后 ， 被 地 方 有 关 
部 门 责令 停 演 。 这 些 演出 ， 妈 使 不 是 美国 剧院 的 现实 主义 的 胜利 ， 也 是 官方 道德 观 
念 的 胜利 。 一 一 英 译 者 注 

加 享 利 : 米 勒 (1891 ~ ”): 美国 作家 。 一 一 中 译 者 注 

中 圣经 中 的 人 物 ， 原 为 罪恶 淫 划 的 女人 ， 后 来 赎罪 得 救 。 一 一 中 译 者 注 
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的 那 种 男性 的 傲慢 目 尊 ; 由 于 谋杀 ， 他 使 每 个 男人 都 有 的 那 种 分 
离 意愿 变 得 更 加 强烈 了 : 一 个 谦 早 的 、 届 服 于 一 切 人 又 被 一 切 人 
所 抛弃 的 妓女 ,能够 极其 友善 地 接受 他 的 退位 声明 。 fille perdue 
妓女】 这 个 词 引 起 了 令 人 不 安 的 共鸣 。 因 为 许多 男人 梦想 随 入 
上 蚁 途 ， 但 这 并 不 是 那么 简单 。 人 们 不 可 能 轻 多 获得 积极 表现 出 来 
的 恶 ， 连 穷 钢 极 恶 的 人 也 害 介 作 亚 多 端 。 女 人 可 以 让 人 们 进行 恶 
魔 仁 拜 而 又 不 会 冒 多 大 风 队 ， 因 为 撒旦 会 不 邀 而 至 。 她 处 于 男性 
世界 的 边缘 ， 与 她 有 关 的 法 令 实 际 上 是 无 关爱 要 的 。 介 她 也 是 一 
个 人 ， 所 以 通过 她 可 以 偷偷 地 反抗 人 的 法 律 。 从 缪 塞 (Musset)@ 
到 乔治 ' 巴 塔 耶 ， 真 正 的 极其 销魂 的 放 功 ， 都 是 和 妓女 一 起 所 进 
行 的 那 种 放 芗 。 德 . 联 德 侯 甸 〈the Marquis de Sade) 和 萨 谢 - 马 索 
克 〔(Sacher-Masoch) 让 他 们 目 己 对 女人 的 无 法 消除 的 欲望 得 以 满 
足 。 他 的 追随 独 ， 以 及 大 多 数 有 “ 亚 习 ”要 满足 的 男人 ， 一 般 都 
转 问 妓女。 在 一 切 女 人 当中 ,妓女 对 男性 最 顺从 ,可 是 也 较 能 欣 脱 
他 。 正 因为 如 此 ,她 们 有 非常 丰富 的 内 涵 。 然 而 ,任何 一 种 类 型 的 
女性 一 一 处 女 `. 母亲、 妻子、 姐妹 、 女仆 .情妇 十 分 贤淑 的 女人 以 及 
和 谐 可 亲 的 婢 妾 ,都 可 以 把 男人 的 欲望 概括 为 见 蜡 思 寺 。 

心理 学 ， 尤 其 是 精神 分 析 学 ， 应 当 揭 示 个 人 对 多 面 神 话 中 的 
这 一 面 或 那 一 面 特别 感 兴趣 的 原因 。 人 但是， 一切 情结 、 魔 念 和 精 
钊 变态 中 都 含有 这 种 神话 。 许 多 神经 症 的 根源 ， 都 在 于 对 被 禁 事 


QD 马赛 * 施 沃 博 在 评论 这 个 神话 时 说 :“ 让 我 来 告诉 你 这 些小 妓女 的 情况 吧 ， 你 
会 明白 是 怎样 开始 的 ……: 看 呐 ， 她 们 由 于 可 怜 你 而 大 问 起来， 用 她 们 那 双 瘦 弱 的 手 
抚摸 看 你 的 于 。 只 有 当 你 极其 不 广 时 ， 她 们 才 会 理解 你 ; 她 们 同 你 一 起 流泪 ， 并 安 
时 着 你 …… 你 可 要 明 蝇 ， 她 们 没有 一 个 人 能 局 你 一 直 呆 在 一 起 。 当 你 流泪 时 ， 她 们 
太 翡 黎 了 ， 太 羞愧 了 ， 以 至 只 能 一 走 了 之 ， 她 们 不 怕 见 你 。 她 们 教 你 她 们 必须 教 你 
的 那些 课程 ， 然 后 就 会 汶 之 乎 也 。 她 们 不 顾 风 雨 交 加 来 到 你 身 旁 ， 吻 着 你 的 额头 ， 
按 着 你 的 眼泪 ， 而 那 可 怕 的 幽灵 再 一 次 地 得 到 了 她 们 …… 认 为 她 们 在 哟 灵 的 怀抱 中 
无 疑 做 了 些 什么 ， 这 是 不 对 的 。” 一 一 - 原 注 

@ 堵塞 〈1810 ~ 1857): 法 国 诗人 。 一 一 中 详 者 注 
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物 的 疯狂 迷恋 ， 而 这 种 事物 只 有 在 禁忌 以 前 已 被 确立 起 来 时 才 可 
以 出 现 。 来 自 外 部 的 压力 不 足以 解释 它 的 出 现 。 实 际 上 ， 社 会 禁 
令 不 仅仅 是 惯例 ， 除 了 别 的 ， 它 们 还 有 每 个 人 都 自我 感受 到 的 发 
展 含义 。 

例如 ， 考 察 一 下 “ 恋 母 情结 ”还 是 很 有 意思 的 。 人 们 往往 认 

为 ， 它 产生 的 原因 在 于 本 能 趋向 同 社会 法 规 之 间 的 斗争 ， 其 实 它 
首先 是 一 种 主体 本 身 当中 的 内 在 冲突 。 婴 儿 对 母亲 乳房 的 依恋 ， 
最 初 是 直接 地 、 一 般 地 、 内 在 地 表现 出 来 的 对 生命 的 依恋 。 断 乳 
引起 的 抵制 ， 是 遗弃 引起 的 抵制 的 始点 ， 一 旦 个 体 作为 一 个 分 离 
于 整体 的 人 出 现 ， 他 就 被 判处 在 这 一 点 上 。 只 有 从 那 时 起 ， 并 且 
只 有 在 他 较为 个 体 化 、 较 为 独立 时 ， 才 可 以 把 “性 ”这 个 术语 ， 
用 在 他 对 此 后 与 他 的 肉体 相 分离 的 母亲 肉体 的 爱恋 上 。 因 而 ， 由 
于 他 者 的 存在 ， 他 的 肉欲 是 定向 的 ， 它 朝 着 一 个 与 他 相 异 的 客体 
超越 。 但 是 ， 孩 子 对 他 自己 是 主体 认识 得 越 迅 速 、 越 坚决 ， 同 他 
自主 性 相对 立 的 那 种 肉体 纽带 ， 就 越 会 对 他 加 以 折磨 。 因 此 他 如 
开 母 亲 的 抚摸 ; 而 她 的 权威 ， 她 对 他 的 权利 ， 有 时 还 有 她 的 出 
现 ， 都 会 让 他 产生 一 种 盖 耻 感 。 意 识 到 她 是 一 个 肉体 尤其 令 人 感 
到 槛 俊和 厌恶 ， 所 以 他 避免 想到 她 的 身体 。 在 他 的 父亲 或 继父 或 
情人 所 引起 的 铠 惧 感 中 ,与 其 说 有 一 种 嫉妒 的 巨大 悲痛 ， 不 如 说 
有 一 种 耻 展 感 。 他 一 想到 母亲 是 一 个 肉体 的 人 ， 就 会 联想 到 他 自 
已 的 出 生 ， 而 这 是 他 极力 想 否 认 的 经 历 ， 或 至 少 想 赋予 它 以 伟大 
宇宙 现象 的 尊严 。 他 觉得 他 母亲 应 当 是 大 自然 的 概括 ， 而 大 自然 
包围 了 一 切 人 ， 不 妇 任何 人 所 有 。 他 对 母亲 成 为 某 个 男人 的 猎物 
之 所 以 表示 愤恨 ， 并 不 像 人 们 通常 坚持 的 那样 ， 是 因为 他 想 自 己 
占有 她 ， 而 是 因为 他 希望 她 能 超脱 一 切 占 有 ; 她 不 应 当 有 妻子 或 
情妇 的 那些 可 鄂 特征 。 不 过 ， 在 他 青春 期 出 现 男 性 特征 时 ， 则 完 
全 可 能 发 生母 亲 的 身体 让 他 产生 性 冲动 的 情况 。 但 这 是 因为 她 使 
他 想到 了 一 般 的 女性 。 看 到 大 腿 或 乳房 时 引起 的 这 种 欲望 ， 在 年 
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轻 田 人 认识 到 这 个 肉体 是 他 母亲 的 肉体 时 ， 往 往 就 消失 了 。 人 性 倒 
错 的 例子 很 多 ， 因 为 ， 育 春 期 既然 是 一 个 芭 乱 期 ， 也 就 是 一 个 性 
倒 错 期 ， 于 是 厌恶 引起 痰 圣 ， 而 诱惑 则 产生 于 被 禁 的 事物 。 但 不 
应 当 认 为 儿子 最 初 就 十 分 想 和 母亲 性 交 ， 是 外 部 禁令 的 干涉 专横 
地 阻止 了 他 。 相 反 ， 产 生 欲 望 恰恰 是 因为 在 个 体 本 人 的 心目 中 确 
立 了 禁令 。 这 种 禁令 是 最 常见 的 一 般 反 应 。 但 是 ， 禁 令 在 这 里 仍 
不 是 来 自 压 制 本 能 欲望 的 社会 法 规 。 相 反 ， 尊 重 是 对 最 初 厌 恶 的 
升华 ; 年 轻 男 人 不 愿意 把 他 母亲 看 成 是 肉体 的 ; 他 要 美化 她 ， 使 
她 和 社会 上 的 让 他 洒 拜 的 神圣 女人 的 纯洁 形象 相 一 致 。 于 是 ， 他 
致力 于 强化 与 下 一 代替 福 有 关 的 母亲 的 理想 形象 。 但 这 一 形象 之 
所 以 十 分 有 力 ， 仅 仅 是 因为 它 为 一 种 内 在 的 、 个 别 的 辩证 法 所 
致 。 既 然 每 一 个 女人 都 有 女人 的 因而 母亲 的 一 般 本 质 ， 那 么 毫 无 
疑问 ， 男 人 对 母亲 的 态度 ,将 在 他 和 帮 子 或 情妇 的 关系 中 引起 反 
啊 一 一 但 这 并 不 像 人 们 通常 想像 的 那么 简单 。 在 肉体 上 对 母亲 感 
到 明确 性 欲 的 青少年 ， 完 全 可 能 只 是 在 渴望 一 般 女 人 。 倘 若 如 
此 ,不 论 什么 女人 都 可 以 满足 他 的 热情 冲动 ， 因 为 他 不 是 乱伦 怀 
旧 的 牺牲品 。 反 之 ， 在 纯 精 神 上 对 母亲 表示 尊重 的 年 轻 男 人 ， 可 
能 每 时 每 刻 都 在 希望 女人 能 享有 母亲 那 种 纯洁 。 

性 ， 因 而 通常 也 是 女人 ， 在 正常 与 反常 这 两 种 行为 中 的 重要 
性 ， 无 疑 是 大 家 都 很 清楚 的 。 其 他 客体 被 女性 化 这 种 情况 有 时 也 
可 能 会 发 生 。 既 然 廊 人 在 很 大 程度 上 确实 是 男人 虚构 的 ， 那 么 他 
也 就 能 够 在 男性 身体 上 把 她 给 虚构 出 来 : 在 鸡奸 时 某 种 性 的 界线 
依然 存在 。 但 通常 ， 女 人 是 被 追求 者 ， 这 在 女性 化 的 人 们 中 间 是 
无 可 置疑 的 。 正 是 通过 她 ， 通 过 最 好 的 她 和 最 坏 的 她 所 具备 的 品 
质 ， 身 为 一 个 年 轻 学 徒 的 男人 才 听 说 了 幸福 与 痛苦 ， 恶 习 与 美 
德 ， 汉 欲 与 克制 ， 奉 献 与 专机 一 一 他 作为 一 个 学 徒 学 会 了 认识 他 
目 己 。 女 人 是 运动 和 冒险 ， 但 也 是 一 场 考验 。 她 是 胜利 的 喜悦 ， 
也 是 成 胜 残 留 着 的 受挫 感 的 更 具有 苦 汲 味 的 喜悦 ; 她 是 毁灭 的 及 
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学， 是 对 地 狱 和 死亡 的 迷恋 。 整 个 有 意义 的 世界 ， 只 有 通过 女人 
才能 够 存在 ， 她 是 男人 的 行为 与 情感 的 本 体 ， 所 有 能 唤起 他 们 自 
由 的 主动 性 的 价值 的 化 身 。 可 以 理解 ， 即 便 是 以 最 残忍 的 失望 来 
惩罚 ， 男 人 也 不 会 愿意 放弃 包容 他 所 有 梦想 的 梦想 。 

因而 ， 这 就 是 女人 具有 双重 欺骗 外 表 的 原因 ， 她 是 男人 梦想 
的 一 切 ， 也 是 他 不 能 获得 的 一 切 。 她 是 仁慈 的 大 自然 与 男人 之 间 
的 理想 调解 者 ， 也 是 尚未 征服 的 大 自然 的 诱惑 ， 和 一 切 善 相对 
立 。 从 善 到 恶 ， 她 是 所 有 道德 价值 的 化 身 ， 也 是 反对 这 些 价值 的 
化 身 。 她 是 行动 的 主体 ， 也 是 行动 的 任何 一 种 障碍 ， 是 男人 对 世 
界 的 把 握 ， 也 是 他 的 挫折 。 所 以 ， 她 是 男人 对 自己 的 生存 以 及 对 
他 所 能 够 赋予 这 一 生存 的 任何 表现 的 全 部 反映 的 起 源 与 根源 。 可 
是 ， 她 也 极力 让 他 离开 自我 ， 陷 和 人 默默 无 闻 与 死亡 。 她 是 仆人 和 
伙伴 ， 但 他 也 期 望 她 是 他 的 观众 与 评论 者 ， 能 够 证 实 他 对 存在 
(being) 的 感 党 。 然 而 ， 她 却 以 淡漠 乃至 愚弄 和 嘲笑 来 反对 他 。 
他 把 他 的 向 往 与 恐惧 、 他 的 爱 与 恨 全 都 投射 到 她 身上 。 如 果 说 对 
于 她 特别 说 点 什么 是 十 分 困难 的 话 ， 那 是 因为 男人 想 通过 她 寻找 
完整 的 自我 ， 因 为 她 是 全 部 (AH)。 就 是 说 ， 在 次 要 者 这 个 意义 
上 ， 她 是 全 部 ， 即 她 完全 是 他 者 。 而 作为 他 者 ， 她 又 与 她 自己 是 
有 区 别 的 ， 与 人 们 所 期 望 的 她 是 有 区 别 的 。 她 既是 全 部 ， 又 不 完 
全 是 这 样 ; 她 是 永恒 的 欺骗 ， 是 那 种 既 不 能 顺利 获得 ， 又 不 能 完 
全 协调 和 全 体 生存 者 关系 的 生存 的 欺骗 。 
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以 上 已 对 普遍 的 看 法 中 所 呈现 的 女人 神话 做 出 
了 分 析 ， 为 了 证 实 这 一 分 析 ， 以 下 将 考虑 在 某 些 作 
家 中 一 直 被 采用 的 特殊 而 混杂 的 各 种 形式 。 例 如 ， 
在 我 看 来 ， 蒙 特 朗 、D.H'. 劳 伦 斯 、 克 洛 代 尔 (Paul 
Claudel)2、 布 勒 东 和 司 汤 达 对 女人 的 态度 就 很 典 
型 。 


Ts 蒙特 朗 或 厌恶 的 面包 


男人 们 一 直 把 毕 达 哥 拉 斯 的 善 恶 对 立 说 当做 自 
己 的 传统 采用 ， 鹏 特 朗 便 属 于 这 个 悠久 的 传统 。 他 
妃 随 尼采 ， 坚 持 认 为 ， 只 有 获 靡 不 振 的 时 代 才 颁 声 
“永恒 的 女性 ， 英 雄 男 儿 应 该 盏 起 反抗 “伟大 的 母 
亲 ”。 这 位 精通 英雄 主义 的 专家 扬言 要 窗 守 女人 的 
权力 。 因 为 女人 是 起 夜 、 混 乱 和 被 限制 的 存在 。 在 
《超越 女人 》 一 书 中 谈 到 托 尔 斯 泰 夫人 时 他 叫 呈 : 
这 些 动 乱 的 影子 什么 也 不 是 ， 只 是 纯粹 的 女性 。 


中 ” 克 洛 代 尔 〈1868 ~ 1955): 法 国 诗人 、 剧 作家 。 一 一 中 译 者 注 
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在 他 看 来 ， 用 等 筷 的 正气 补足 女性 的 贫乏 ， 简 直 是 当今 男人 们 的 
恩 赛 和 卑劣 。 为 了 宣扬 女人 缺乏 远 辑 ， 固 执 而 无 间 ， 没 有 把 握 现 
实 的 能 力 ， 人 们 便 常 常 提 到 她 们 的 本 能 、 直 和 觉 和 神秘 的 预感 。 说 
她 们 事实 上 既 非 观察 家 ， 也 非 心理 学 家 ; 既 不 会 观察 事物 ， 也 不 
能 理解 有 生命 的 人 存在; 她 们 的 奥秘 是 陷阱 和 欺骗 ， 她 们 那 不 可 穷 
尺 的 宝藏 是 虚无 的 深 渭 ; 她 们 不 能 给 予 男 人 任何 东西 ， 只 能 使 他 
受 损 。 对 花 特 天 来 说 ， 强 大 的 敌人 首先 是 母亲 。 在 一 部 早年 发 表 
的 作品 《流亡 》 中 ， 他 描写 了 一 个 阻挠 其 儿子 订婚 的 母亲 ; 在 
《奥林匹克 运动 会 》 中 ， 一 个 献身 体育 运动 的 少年 由 于 他 母亲 的 
胆 小 和 目 私 而 遇 到 了 障碍 ; 在 《独身 者 》 和 《少女 们 》 两 书 中 ， 
母亲 都 被 描绘 成 可 惜 的 人 物 。 母 亲 的 罪恶 便 是 想 把 儿子 永远 封存 
在 她 那 幽 瞳 的 体内 ; 她 摧残 儿子 ， 为 的 就 是 能 把 他 完全 保留 给 自 
己 ， 从 而 填充 她 的 存在 中 那 贫 瓣 的 空虚 。 她 是 一 个 最 可 悲 的 老 
师 ， 扼 杀 孩 子 的 生气 ， 拉 他 的 后 腿 ， 使 他 远 远离 开 他 立志 要 攀登 
的 项 蜂 ， 最 终 变 成 轧 夸 和 军 劣 的 人 。 

以 上 的 抱怨 并 非 澡 无 根据 。 但 是 ， 透 过 蒙特 于 横 加 在 母亲 这 
种 女性 号 上 的 许多 明显 指责 ， 可 以 明显 地 看 出 ， 他 对 她 所 厌恶 的 
就 是 他 的 出 生 这 一 事实 。 他 相信 自己 是 上 帝 ， 他 想 成 为 上 帝 ; 就 
因为 他 是 和 男性， 是 “优越 的 男人 “ ， 因 为 他 是 蒙特 朗 。 神 可 不 是 
锐 生 出 来 的 存在 ， 如 果 他 有 躯体 ， 那 舱 体 就 是 在 坚硬 而 受过 训练 
的 肌肉 中 铸 成 的 意志 ， 而 非 几 借 庸 庸 受 生死 宰割 的 一 堆 肉 ; 他 认 
为 母亲 应 为 这 个 容易 腐朽 的 、 脆 弱 的 、 偶 然 的 和 他 自己 不 承认 的 
肉体 负责 。 在 《超越 女人 》 一 书 中 ,蒙特 朗 说 : “ 阿 基 里 斯 
(Achilles)0 身 上 唯一 致命 的 地 方 就 是 他 母亲 所 捏 的 脚 践 。” 他 一 


QD ” 特 洛 亚 战争 中 的 英雄 ， 其 母 忒 提 斯 曾 以 冥 河 之 水 为 他 沐浴 ， 唯 有 捏 在 手中 的 
脚下 未 混和 河水 ， 故 隔 基 里 斯 全 身 刀 枪 不 入 ， 唯 独 脚趾 为 其 致 俞 之 处 。 一 一 中 译 者 
注 
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直 不 愿 接受 人 活 在 拱 上 所 应 有 的 各 种 条 件 ， 他 引 以 为 豪 的 始终 是 
悍 恺 地 从 冒险 中 逃走 ， 不 去 面 对 以 血肉 之 豫 与 这 个 世界 牵连 的 自 
由 存在 ; 他 拒绝 这 种 牵扯 ， 同 时 又 声称 他 有 权 肯 定 他 的 自由 ; 没 
有 人 雁 挂 ， 没 有 根基 ， 他 幻想 自己 是 一 个 极为 自 是 的 主观 存在 ; 但 
一 想到 他 的 肉 吴 凡 胎 ， 他 便 打 消 了 梦想 ， 于 是 在 他 惯 于 采用 的 程 
序 中 寻找 躲避 : 不 是 上 升 到 他 的 根源 之 上 ， 而 是 诈 毁 它 。 

对 蒙特 朗 来 说 ， 情 妇 也 像 母 亲 一 样 不 祥 ; 她 阻止 男人 复活 其 
内 心 的 神 。 他 宣称 ， 女 人 的 命运 就 是 直接 的 生存 ;他 赁 着 感觉 生 
活 ， 陷 人 了 有 限 的 存在 ， 她 有 生存 的 热 望 ， 而 且 希 望 把 男人 也 限 
制 在 这 样 贫困 的 状况 中 。 他 感觉 不 到 他 那 股 子 超越 的 冲动 ， 她 没 
有 条 高 感 ， 她 爱 她 的 情人 是 喜欢 他 软弱 而 非 闫 强 ， 是 欣赏 他 的 受 
徘 而 非 他 的 快乐 ， 她 想 让 他 解除 武装 ， 让 他 不 快乐 ， 以 至 希望 使 
他 相信 他 并 非 像 被 证 实 的 那样 不 幸 。 他 超过 了 她 ， 从 而 逃避 了 
她 ; 但 是 她 知道 如 何 改变 他 的 大 小 ， 以 便 将 他 置 于 控制 之 下 。 因 
为 她 需要 他 ， 她 并 不 能 自给 目 足 ， 而 是 一 个 寄生 虫 。 在 《 梦 》 这 
本 书 中 ， 通 过 多 米 尼 克 的 眼睛 ， 蒙 特 朗 展现 了 拉 奈 拉 的 妇女 “ 挽 
着 情人 的 手 壁 游荡， 她 们 弱 不 禁 风 ， 活 像 披 着 人 皮 的 大 蜗牛 ”。 
在 他 看 来 ， 除 了 女 运 动员 ,女人 都 是 不 健全 的 ， 她 们 生来 就 是 软 
虹 无 力 ， 奴 性 十 足 ， 她 们 掌握 不 了 世界 ， 因 此 竭力 占有 一 个 情 
人 ， 或 最 好 占有 一 个 丈夫 。 蒙 特 朗 不 可 能 运用 有 关 “ 星 螂 ”的 神 
话 ， 但 他 表达 了 它 的 内 容 : 对 女人 来 说 ， 爱 就 是 吞没 ， 在 假装 给 
予 的 同时 抽取 之 ， 他 引 托 尔 斯 秦 夫 人 的 呐喊 日 “我 以 他 为 命 ， 
为 他 而 话 ， 我 要 求 他 也 像 我 对 符 他 一 样 来 对 待 我 。 同时 ， 他 还 
描绘 了 这 种 可 爱 的 愤慨 的 危险 ; 他 在 埃 克 莱 夏 蒂 斯 (Ecclesiastes) 
的 格言 中 找到 了 一 名 可 怕 的 实话 : “一 个 咒 你 的 男人 也 胜似 一 个 
饮 往 你 的 女人 。 他 引证 马 沙 尔 ' 吕 奥 蒂 的 体验 日 : “我 的 男子 汉 
一 结婚 就 变 成 了 半 个 男人 。 他 认为 结婚 对 “优越 的 男人 ”极为 
不 祥 。 你 完全 可 以 想像 ， 像 “ 埃 斯 届 路 斯 太太 ”或 “我 将 同 丹 特 
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圭一 同 进餐 ”之 类 的 话 该 是 何等 的 装 腔 作 势 。 结 婚前 弱 了 和 堂堂 男 
子 汉 的 威望 ， 总 而 言 之 ， 它 破坏 了 英雄 的 有 意味 的 孤独 ;他 “ 需 
要 在 他 的 思考 中 不 挨打 ”。 我 已 经 说 过 ， 蒙 特 朗 选择 了 一 种 没 
有 对 象 的 自由 ; 这 就 是 说 ， 他 吝 欢 虚幻 的 自主 胜 过 在 世间 采取 行 
动 的 真正 自由 ; 他 这 种 摆脱 责任 的 态度 就 是 为 了 抗拒 女性 ; 她 十 
分 沉重 ， 不堪 人 负担 。“ 男 人 被 他 所 爱 的 女人 挽 住 手臂 ， 以 至 不 能 
挺 胸 郧 首 地 走路 ， 这 本 身 就 是 一 个 明显 的 象征 ”%， “我 满怀 热 
情 ， 她 给 我 泌 凉 水。 我 正在 涉 水 ， 她 抓 住 我 的 胎 膊 ， 拖 得 我 落 了 
水 ”>。 既 然 她 只 是 贫乏 和 空虚 ， 既 然 她 的 逻辑 是 幻觉 ， 她 怎么 
能 有 这 么 大 的 力量 呢 ? 蒙特 朗 并 未 解释 。 他 只 是 傲慢 地 说 : “一 
个 狮子 完全 有 理由 害怕 蚊子 。” 答 案 很 清楚 : 在 你 独自 一 个 人 时 
想像 你 至 高 无 上 ， 在 你 小 心地 避 开 任何 负担 时 自 以 为 强 壮 有 力 ， 
那 当然 是 很 容易 的 。 蒙 特 朗 选择 了 轻而易举 的 途径 ; 他 声称 他 要 
和 苔 难 而 进 ， 但 他 却 寻 求 捷径 。《 帆 西法 》 中 的 国王 说 :“ 我 们 加 戴 
在 目 己 头 上 的 厨 蝎 只 是 一 些 值 得 戴 的 冠冕 。” 真 可 谓 一 个 方便 的 
原则 1 锭 特 天 把 头 上 的 王冠 压 得 很 低 ， 身 穿 紫 袍 ; 但 任何 一 个 隔 
生 人 一 眼 便 可 看 出 ， 他 的 王冠 是 上 了 色 的 纸 糊 成 的 ， 正 如 安徒生 
笔下 的 那个 国王 ， 他 赤 条 条 一 丝 不 挂 。 在 想像 中 涉 水 总 比 在 大 路 
上 卖力 地 赶路 省 劲 得 多 。 蒙 特 朗 这 头 狮 子 之 所 以 恐惧 地 躲 开 女人 
这 只 蚊子 ， 正 是 因为 他 害怕 现实 的 检验 。 

假 寿 绽 特 朗 真 正 截 穿 了 永 乌 女性 的 神话 ， 那 也 只 是 绷 在 祝贺 


《超越 女人 》。 一 一 原 注 
《少女 们 》。 一 一 原 注 

同上 。 

阿 德 勒 把 这 一 过 程 当做 精神 病 的 典型 根源 考虑 。 一 个 在 “权力 意志 ”和 “ 自 
卑 情 结 ” 之 间 心 力 交 阁 的 人 为 了 面 对 现 实 的 检查 ， 他 尽 可 能 多 地 拉 开 他 自己 与 社会 
的 距离 。 他 知道 ,现实 的 检查 会 破坏 他 只 有 在 不 老实 的 态度 掩盖 下 才能 维持 的 伪 
装 。 一 一 原 注 
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他 的 成 就 : 正 是 通过 否定 女性 ， 我 们 才能 帮助 女人 假定 人 的 地 
位 。 但 是 ， 正 如 我 们 已 经 看 到 的 ， 他 并 未 破坏 那个 偶像 : 他 把 它 
变 成 了 妖怪 。 他 也 相信 女性 这 个 含混 而 基本 的 本 质 ; 他 与 亚 里 士 
多 德 和 圣 . 托 马 斯 持 相同 的 论调 ， 认 为 应 从 反面 界定 女性 ; 女人 
之 所 以 为 女人 ， 是 因为 她 没有 阳刚 之 气 ; 这 是 每 一 个 女人 在 没有 
能 力 扭转 它 的 情况 下 必须 屈从 的 命运 。 凡 是 胆敢 逃避 这 个 命运 的 
女人 ， 都 会 使 自己 处 于 人 类 等 级 的 底层 : 这 种 女人 既 不 能 成 为 一 
个 男人 ， 又 放弃 做 一 个 女人 ; 她 只 是 可 笑 的 漫画 ， 虚 假 的 表演 。 
它 并 不 能 真正 使 她 兼 有 一 个 躯体 和 自觉 的 意识 : 当 这 适合 蒙特 朗 
这 位 柏拉图 主义 者 时 ， 他 似乎 认为 只 有 阴柔 和 阳刚 的 理 式 有 真实 
性 ; 两 者 均 无 的 个 体 只 呈现 为 单纯 的 存在 。 他 冷 冷 地 判决 了 那些 
胆敢 装扮 成 自主 的 主体 ， 胆 敢 思考 和 行动 的 “ 母 夜 叉 ”。 在 对 安 
德 莉 .了 哈 奎 包 的 肖像 所 做 的 描写 中 ， 他 试图 证 明 ， 任 何 力图 做 主 
要 人 物 的 女人 都 会 把 自己 变 成 装模作样 的 像 偏 。 安 德 莉 很 平庸 ， 
趣味 粗俗 ， 不 会 打扮 ， 其 至 很 脏 ， 连 指甲 和 手腕 都 很 可 疑 : 她 身 
上 仅 有 的 一 点 文化 已 足以 将 她 的 女性 气质 抹杀 尽 净 。 考 士 托 斯 告 
诉 我 们 她 有 知识 ， 蒙 特 朗 却 让 我 们 相信 书 中 有 关 她 的 文字 全 说 明 
她 十 分 思春 。 考 士 托 斯 自诉 他 很 同情 她 ， 蒙 特 朗 却 把 她 写 得 很 讨 
厌 。 于 是 ， 通 过 这 种 聪明 的 诡计 ， 女 知识 分 子 的 思春 被 显示 出 来 
了 了， 终于， 一 个 独 出 心 裁 的 欺骗 得 途 了 ， 它 把 女性 可 能 争取 到 的 
任何 男子 气 特征 全 在 女性 身上 扭曲 了 。 

蒙特 朗 很 想 把 女 运 动员 算 个 例外 ; 通过 独立 的 身体 训练 ， 她 
们 能 启 得 一 种 精神 ， 一 种 灵魂 。 然 而 要 把 她 们 从 顶峰 上 拉 下 来 也 
很 容易 ;蒙特 朗 巧 妙 地 撤 下 他 热情 歌颂 的 千 米 跑 女优 胜 者 ， 因 为 
他 毫 不 怀疑 她 容易 勾引 ， 他 希望 宽大 她 的 堕落 。 多 米 尼克 没有 在 
阿尔 班 叫 她 上 来 的 那个 峰 顶 保持 住 高 高 在 上 的 位 置 ; 她 爱 上 了 
他 :“ 曾 经 是 精神 饱满 的 她 现在 流 汗 了 ， 身 上 发 出 汗 味 ,气喘 趴 
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睦 ， 微 微 咳 嗽 。”@ 在 产生 嫌 恶 之 感 后 ， 阿 尔 班 赶 走 了 她 。 人 们 对 
一 个 通过 体育 训练 而 将 其 肉欲 的 本 性 扼杀 完 的 女人 可 能 表示 尊 
敬 ， 但 女人 的 肉体 中 若 有 了 自主 的 存在 ， 那 就 成 了 十 分 令 人 厌恶 
的 事情 ; 女性 的 肉体 自从 产生 了 自觉 的 意识 那 一 刻 起 便 是 令 人 习 
恶 的 。 唯 一 适合 女人 的 就 是 做 个 纯粹 的 肉体 。 蒙 特 朗 称赞 东方 人 
的 态度 : 作为 一 个 被 欣赏 的 对 象 ， 两 性 中 的 较 弱 一 方 在 世上 有 了 
一 个 地 位 ， 她 当然 很 摆 徽 ， 但 也 有 价值 ; 她 在 男性 由 她 身上 得 到 
的 欢乐 中 求 得 了 证 实 ， 她 只 能 在 这 种 欢乐 中 求 得 证 实 。 理 想 的 女 
性 思春 透顶 ， 完 全 顺从 ; 她 时 时 处 处 准备 接受 男人 ， 从 不 对 他 提 
出 要 求 。 阿 尔 班 赁 着 他 的 方便 赏识 的 杜 丝 就 是 这 样 的 女人 , “村 
丝 ， 她 真 傻 得 可 爱 ， 她 越 是 为 情 颠 倒 ， 便 越 是 显得 傻 ， 失 去 爱 ， 
她 就 …… 变 得 无 精 打 采 ， 躲 开 她 ， 她 又 会 变 得 稍微 坚强 起 来 ."@ 
娇小 的 阿拉 伯 女 人 拉 蓝 茄 也 是 这 样 的 女人 ， 这 个 安静 的 骚 货 温驯 
地 接受 欢乐 和 金钱 。 可 以 想像 ， 在 一 列 西班牙 火车 上 遇 到 的 那个 
“ 骚 货 ”也 是 这 样 的 :“ 她 的 神态 如 此 痴 情 ， 以 至 我 刚 一 看 见 就 渴 
望 她 。"@ 作 者 解释 道 : “女人 身上 令 人 气 恼 的 是 她 们 对 理性 的 要 
求 ; 还 有 让 她 们 扩张 她 们 的 动物 性 ， 她 们 使 人 联想 到 超人 。” 
然而 蒙特 朗 根 本 不 是 东方 的 苏丹 ; 首先 ， 他 缺乏 旺盛 的 肉 
和 欲 。 他 远 非 毫 无 保留 地 在 这 “ 骚 货 ” 身 上 寻 欢 作乐 ; 他 萎靡 不 
振 ， 也 不 太 清洁 。 考 士 托 斯 告诉 我 们 男孩 的 头发 比 女人 的 好 闻 、 
”气味 也 更 烈 ; 有 时 候 看 见 索 兰 日 “ 那 几 乎 令 人 恶心 的 香味 和 一 个 
像 白 蜂 蛤 似 的 、 肌 肉松 弛 的 神经 质 躯 体 ” 出 现时 ， 他 就 体验 到 厌 
恶 。 他 梦想 得 到 更 值得 享有 的 拥抱 ， 这 是 互相 般配 的 人 之 间 的 拥 
抱 ， 拥 抱 中 的 甜蜜 来 自 被 克服 的 坚强 。 东 方 人 沉 酒 女 色 ， 因 而 在 
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情人 之 间 建 立 了 肉欲 的 相互 关系 : 在 《和 雅 歌 》 的 热情 祈求 中 ， 在 
《一 千 零 一 夜 》 的 故事 和 无 数 赞 美 所 爱 者 的 阿拉 伯 诗 篇 中 ， 这 一 
所 表现 得 十 分 明显 。 当 然 有 坏 女 人 ; 但 也 有 令 人 喜爱 的 女人 ， 好 
色 的 男人 自信 地 投入 她 们 的 怀抱 ， 并 不 感到 届 就 。 因 此 ， 蒙 特 朗 
的 男 主角 总 在 辩护 : “在 优秀 的 男人 与 女人 的 相处 中 ， 唯 一 可 接 
受 的 方式 就 是 只 取 不 予 。 岂 他 动 加 大 谈 欲 望 的 瞬间 ， 对 他 来 说 ， 
那 似乎 是 进攻 的 和 雄风 大 张 的 退 间 ; 他 躲避 兴奋 的 时 刻 ， 因 为 他 
害怕 万 一 发 现 他 也 流 汗 ， 心 跳 ,，“ 发 出 汗 味 ”; 谁 会 冒险 去 闻 他 的 
省 味 ， 措 他 的 湿 省 呢 ? 他 的 虚脱 的 肉体 不 为 任何 人 而 存在 ， 因 
为 他 面前 空 无 一 人 ; 他 是 孤独 的 意识 ,纯粹 的 存在 ,十 分 明显 ， 
至 高 无 上 ; 如 有 果 对 他 目 己 的 意识 来 说 ， 存 在 着 欢乐 ， 而 他 并 未 注 
意 到 它 ， 那 就 会 使 某 人 占 了 他 的 上 风 。 他 满意 地 谈 起 他 给 予 的 欢 
乐 ， 却 闭口 不 提 他 得 到 的 欢乐 ， 因 为 接收 是 依赖 的 形式 。“ 我 向 
一 个 女人 求 取 东西 就 是 给 予 她 快乐 ”8 热烈 生动 的 性 快感 往往 
意味 着 双方 的 契合 : 他 不 容许 任何 人 ， 只 喜欢 唯我独尊 的 支配 。 
他 从 女性 身上 寻求 精神 的 而 非 肉 欲 的 满足 。 

他 首先 寻求 满足 一 种 争取 表现 的 自豪 感 ， 而 且 要 不 冒 风 险 。 
在 女人 面前 ， “一 个 男人 感到 就 像 面 对 他 正 要 上 前 抓 住 的 牛 或 马 
一 样 ， 两 者 都 令 他 感到 举 棋 不 定 和 牙牙 欲 试 " 呈 。 若 与 其 他 男人 
尝试 的 方式 相反 ， 则 被 视 为 鲁莽 ; 他 们 会 于 涉 这 一 和 尝试， 会 做 出 
不 党 欢迎 的 指 寻 和 纯 属 局 外 的 决定 。 但 是 ， 按 照 自己 的 判断 对 付 
牛 或 马 目 然 更 加 可 靠 。 对 付 女 人 同样 如 此 : 如 果 所 选 的 女人 十 分 
合适 ， 尽 管 与 她 相对 ， 男 人 也 会 依然 感到 旁若无人 。“ 我 并 不 在 
乎 平等 的 关系 中 恋爱 ， 因 为 我 寻求 幼稚 的 女人 。” 这 名 陈腐 的 话 
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并 未 解释 什么 。 为 什么 索 特 明 要 幼稚 的 ， 却 不 要 与 他 匹敌 的 女人 
昵 ?7 如 有 果 他 宣布 他 没有 与 他 匹配 的 女人 ， 他 会 更 诚实 ; 说 得 确切 
点 ， 他 并 不 希望 有 ， 因 为 与 他 匹敌 的 女人 会 使 他 受到 威胁 。 在 奥 
林 匹 过 的 比赛 中 ， 他 赞 筑 运 动 会 上 的 严 历 苋 赛 和 一 丝 不 苟 的 相对 
立场 ; 但 他 自己 却 未 从 其 中 吸取 教训 。 后 来 ， 在 他 的 作品 与 生活 
中 ， 他 的 男 主角 也 像 他 一 样 ， 完 全 避 开 了 真正 的 竞赛 : 他 们 必须 
与 动物 、 风 景 、 孩 子 和 孩子 般 的 女人 相处 ， 从 不 接触 与 他 匹敌 的 
对 手 。 人 尽管 去 特 表 后 来 热 表 于 极为 纯正 的 运动 ， 但 他 只 把 女人 作 
为 情妇 接受 ， 对 于 她 们 ， 他 的 胆 层 的 骄傲 在 判断 方式 上 没有 什么 
可 怕 的 ; 他 选择 的 女人 都 是 “被 动 的 和 娇嫩 的 ， 都 很 幼稚 、 思 
春 ， 能 用 金钱 天 来 。 他 系统 地 避免 让 他 们 具有 成 年 人 的 心智 ， 只 
要 发 现任 何 此 类 迹象 ， 他 就 产生 改 惧 ， 注 之 大 吉 ; 并 不 存在 与 女 
人 建立 主体 之 间 的 关系 的 问题 : 在 男人 的 王国 里 ， 她 只 是 一 个 有 
生命 的 客体 ， 她 不 会 被 视 为 主体 ; 也 不 会 认真 考虑 她 的 观点 。 蒙 
特 表 的 男 主角 信奉 一 种 妄 自 尊 大 和 只 图 方便 的 伦理 学 他 只 重视 
它 写 他 目 己 的 关系 。 他 被 女人 吸收 ,或 者 说 他 依恋 女人 ， 这 都 不 
是 使 她 快乐 ， 而 是 使 他 自己 快乐 : 身 为 绝对 的 劣 等 者 ， 女 人 的 存 
在 正好 衬托 了 男性 那 根 本 的 和 牢 不 可 破 的 优越 性 。 

杜 丝 的 思 酸 正好 使 阿尔 班 “在 某 种 程度 上 重 构 了 古代 神话 中 
的 半 神 半 人 变 鹅 为 妻 的 感觉 "。 当 考 士 托 斯 摸索 兰 日 时 ， 你 瞧 ， 
他 变 成 了 一 头 巨 狮 : “他 们 刚 坐 在 一 起 ， 他 就 把 手 放 在 了 姑娘 的 
大 腿 上 《〈 隔 着 衣服 ) ， 然 后 用 手 顶 她 的 私处 ， 就 像 一 头 狮子 用 爪 
子 撕 开 猫 获 的 肉 。 在 电影 院 的 黑暗 中 ,很 多 男人 都 在 不 动 声色 
地 干 看 这 司空 几 惯 的 营 生 ， 考 士 托 斯 称 其 为 “大 领主 的 原始 姿 
态 。 如 有 果 情 人 们 和 丈夫 们 像 他 一 样 ， 也 有 一 种 崇高 感 ， 他 们 在 
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发 生 关 系 之 前 做 爱抚 的 动作 时 就 会 在 一 个 廉价 的 对 象 映 上 体验 到 
这 些 巨 大 的 变化 。 他 乐 不 地 闻 痢 这 个 女人 的 脸 ， 像 一 头 狮 于 一 
样 撕 碎 两 爪 之 间 的 肉 ， 停 一 停 ， 配 一 配 。 

这 位 肉食 者 的 目 罕 不 只 是 男性 从 归属 于 他 的 女性 号 上 得 的 欢 
乐 ; 她 成 为 他 自由 地 拿 目 己 的 感觉 做 实验 的 日 实 ， 正 如 向 空中 放 
枪 总 是 没有 危险 一 样 。 有 一 天 夜里 ， 考 士 托 斯 甚至 通过 忍受 痛 兰 
取乐 ， 直 到 他 已 受 够 了 痛 将 ， 他 才 攻 击 了 一 只 鸡腿 。 很 少 有 人 会 
让 日 己 这 样 想入非非 。 还 有 其 他 的 快乐 ， 有 的 向 皇 ， 有 的 微妙 。 
例如 谦虚 ， 考 士 托 斯 谦虚 地 答复 某 些 女人 的 来 信 ， 有 时 他 甚至 为 
此 招致 了 某 种 痛苦 。 他 给 一 个 有 野心 的 乡下 姑娘 写 了 一 封 卖弄 学 
问 的 信 ， 在 信 的 结尾 他 写 道 : “我 怀疑 你 是 否 能 读 懂 我 的 信 ， 但 
对 我 来 说 ， 降 低 到 你 的 水 平 也 不 失 为 好 事 。 他 常常 按 他 的 形象 
塑造 一 个 女人 来 取悦 目 己 : “我 布 望 你 像 我 的 围巾 …… 我 没有 把 
你 抬 高 到 我 的 水 平 ， 因 为 你 还 有 不 同 于 我 的 地 方 。 他 还 制造 一 
些 对 索 兰 日 的 愉快 回忆 取悦 目 己 。 而 最 主要 的 是 ， 当 他 与 女人 睡 
守之 时 ， 他 兴奋 地 感到 了 他 的 不 青 给 予 。 因 为 他 是 欢乐 、 平 静 、 
逮 情 、 力 量 和 乐趣 的 给 予 者 ， 他 满载 着 他 所 要 挥霍 的 财富 来 了 。 
他 并 不 从 他 的 情妇 的 情 ， 为 了 做 到 这 一 点 ， 他 常 给 她 们 付 钱 。 即 
使 发 生 了 关系 而 不 付 钱 ， 那 个 女人 也 是 单方 面 的 从 债 者 ， 因 为 他 
虽 有 所 索取 ， 她 却 一 无 所 予 。 于 是 ， 在 他 破除 索 兰 日 的 童贞 那 一 
天 , 打发 她 去 化 妆 室 就 是 绝对 正常 的 ; 即使 一 个 女人 娇柔 可 爱 ， 
看 到 男人 为 她 不 辞 尘 将 也 是 很 奇怪 的 。 他 天 生 是 男人 ， 她 注定 成 
为 节 受 注射 的 容器 。 考 士 托 斯 的 傲慢 如 此 忠实 地 模仿 了 村 夫 俗 
了 于， 以 至 难以 看 出 他 与 一 个 没有 教养 的 旅行 销售 员 有 什么 不 同 之 
处 。 

女人 的 痛 要 职责 就 是 服从 他 的 慷慨 的 要 求 ; 当 他 幻想 索 兰 日 
不 欣赏 他 的 爱抚 时 ,他 气 得 脸色 发 白 。 如 果 说 他 关怀 拉 蒂 佳 ， 那 
也 是 因为 他 来 到 她 身边 时 ， 她 喜 形 于 色 。 于 是 ， 他 立即 满意 地 感 
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到 自己 是 食肉 的 猛兽 和 高 贯 的 王子 。 令 人 不 解 的 是 ， 如 果 被 占有 
和 被 完全 征服 的 女人 只 是 一 个 可 怜 虫 ,没有 自主 的 意识 ， 只 有 那 
索然 无 味 的 秽 体 ， 占 有 和 征服 她 的 冲动 究竟 从 何 而 来 ? 考 士 托 斯 
何以 会 把 这 么 多 的 时 间 浪 费 在 这 些 空虚 的 女人 身上 ? 这 些 矛 盾 表 
明 ， 值 得 上 自 紧 的 只 是 虚 末 去 了 。 

对 于 强 者 、 惊 慨 大 上 度 者 和 申 指 气 使 者 ， 更 为 精致 的 乐趣 是 怜 
个 不 幸 的 人 。 考 士 托 斯 常 对 卑微 者 产生 兄弟 般 的 关怀 和 同情 心 ， 
也 很 “ 怜 悦 女人 。 还 有 什么 能 比 一 个 硬汉 子 忽然 动 了 软 心肠 更 
感人 呢 ? 当 他 俯 身 内 着 这 些 生 病 的 动物 一 一 也 就 是 女人 一 一 时 ， 
他 幻想 他 是 厄 比 纳 尔 ? 那 尊 尝 高 的 驹 像 。 他 甚至 喜欢 看 到 女 运 动 
员 败 阵 、 受 伤 、 累 垮 ; 至 于 其 他 女人 ， 他 希望 她 们 尽 可 能 地 失去 
目 卫 。 她 们 的 月 经 也 使 他 感到 厌恶 ， 他 还 让 我 们 知道 , “他 喜欢 
在 他 知道 女人 正 来 月 经 的 日 子 里 同 她 们 呆 在 一 起 ”%。 他 可 能 会 
产生 这 种 怜 岗 ， 可 能 只 限于 口头 答应 ， 如 果 他 并 未 实现 诺言 的 
证 。 他 答应 帮助 安 德 莉 ， 答 应 亡 索 兰 日 。 当 怜 帆 并 非 发 自 内 心 ， 
所 有 的 诸 言 便 是 虚 诺 : 他 没有 权利 自 相 矛 盾 吗 ? 他 在 制定 他 所 进 
行 的 比赛 的 规则 ， 他 就 是 他 自己 的 唯一 对 手 。 

女人 仅仅 低 贱 和 可 怜 尚 不 够 味 ， 蒙 特 朗 还 希望 她 任 人 闭 辱 。 
他 甚至 认为 ， 欲望 与 轻 蕊 之 间 的 冲突 是 一 场 感 人 的 戏剧 ; “ 啊 ， 
淘 望 人 们 茂 视 的 东西 多 么 悲壮 ! …… 必须 在 一 举动 之 间 就 勾 上 
于 ， 逮 速 地 激 起 热情 ， 随 即 抛弃 ， 就 像 划 一 根 火 柴 一 样 一 一 这 就 
是 我 们 与 女人 相处 的 悲剧 ! " 其 实 并 没有 悲剧 ， 除 非 从 火柴 的 角 
度 一 一 一 个 不 足 挂 齿 的 角度 看 问题 。 至 于 划 火 柴 的 人 ， 他 很 小 
心 ， 以 人 锡 烧 了 手指 ， 显 而 易 见 ， 这 个 行动 使 他 入 迷 。 如 果 “ 渴 求 
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他 所 芯 视 的 东西 ”不 曾 使 他 快乐 ， 那 他 就 不 会 系统 地 拒绝 渴求 他 
敬 幕 的 东西 了 。 如 果 这 样 的 话 ， 阿 尔 班 也 不 会 推 开 多 米 尼克 ， 而 
是 “在 平等 的 关系 中 恋爱 ”了 ; 同时 ， 他 也 不 至 于 对 他 渴望 的 东 
西 产生 这 么 大 的 成 视 了 。 总 而 言 之 ， 要 在 一 个 年 轻 、 嫌 好 、 热 列 
而 诚实 的 西班牙 舞女 身上 一 眼 就 看 出 可 蕊 视 的 东西 ， 毕 竞 是 很 难 
的 。 是 不 是 因为 她 贫穷 、 低 贱 、 没 有 文化 而 被 蕊 视 呢 ? 恺 怕 这 一 
切 在 蒙特 朗 的 眼中 确实 是 缺陷 。 不 过 ， 原 则 上 说 ， 他 首先 因为 她 
是 一 个 女人 而 惹 视 她 。 他 说 得 很 真实 ， 使 男人 产生 梦想 的 并 非 女 
性 的 神秘 ,倒是 男人 的 梦想 创造 了 那 种 神秘 。 他 把 他 主观 上 渴求 
的 东西 投入 了 这 个 对 象 : 并 非 因 为 女人 是 可 蕊 视 的 ， 他 才 套 视 她 
们 ， 因 为 他 往往 成 视 她 们 ， 他 才 觉 得 她 们 如 此 下 贱 。 他 觉得 他 占 
据 的 地 位 越 高 ， 女 人 与 他 之 间 的 差距 便 越 大 。 

这 也 说 明了 他 为 他 的 男 主角 所 选 的 情妇 都 缺乏 财产 和 文雅 的 
原因 。 为 大 作家 考 士 托 斯 ， 他 提供 了 一 个 性 苦闷 和 百 无 聊 赖 的 外 
省 老 姑 娘 ， 还 有 一 个 粗俗 、 自 私 、 极 右 的 中 下 层 女 人 。 这 简直 是 
用 十 分 简陋 的 尺度 来 衡量 一 个 优秀 的 人 物 ， 这 个 弄巧成拙 的 程序 
造成 的 结果 是 ， 他 令 人 感到 很 渺小 。 但 这 没关系 ， 考 士 托 斯 相信 
自己 很 伟大 。 女 人 最 微小 的 弱点 也 足以 喂养 起 他 的 虚荣 《少女 
们 》 中 有 一 段 文 字 尤 其 意味 深长 ， 在 上 床 与 考 士 托 斯 同 寝 之 前 ， 
索 兰 日 正在 为 就 寝 做 准备 。“ 她 得 去 上 厕所 ， 于 是 考 士 托 斯 想起 
他 曾 骑 过 的 一 匹 母 马 ， 那 马 很 烈 ， 十 分 干净 ， 每 当 他 骑 在 它 背 
上 ， 它 从 不 撒尿 或 喘息 。” 看 起 来 这 只 是 个 投 尿 的 小 事 ， 但 它 说 
明了 对 肉体 的 嫌 亚 (我 们 想起 了 斯 威夫 特 : 赛 利 亚 通 便 )， 把 女 
人 视 同 家 畜 的 愿望 ， 以 及 剥夺 她 的 任何 自主 权 。 不 过 ， 心 里 很 不 
高 兴 的 考 士 托 斯 此 刻 却 忘 了 他 也 要 拉 尿 撒尿 。 同 时 ， 当 他 厌恶 一 
个 流 汗 和 身上 有 了 味 的 女人 时 ， 他 却 排除 了 他 自己 肉体 上 的 隐秘 : 
他 那 洁 净 的 精神 是 由 肌肉 和 生殖 器 支撑 起 来 的 。 在 《和 欲望 的 源 
泉 》 一 书 中 ， 蒙 特 朗 宣 称 :“ 茂 视 比 渴望 更 高 尚 ";， 在 《圣地 亚 哥 
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的 团 长 》 一 剧 ， 奥 无 罗 高 喊 :“ 厌 恶 就 是 我 的 面包 。” 当 一 个 人 下 
在 对 自己 感到 很 满意 时 ， 碾 视 该 是 多 么 好 的 辩解 ! 从 他 独自 思考 
和 判断 这 一 事实 出 发 ， 他 感到 他 根本 不 同 于 他 所 指责 的 另 一 个 
人 ,在 不 付出 他 指责 别人 所 犯错 误 的 代价 的 情况 下 ， 洗 清 了 自 
己 。 蒙 特 朗 一 生 中 一 直 在 用 何等 的 愤怒 来 发 泄 他 对 世人 的 项 视 
啊 ! 吕 他 们 轧 春 ， 足 以 使 他 自觉 聪明 ; 说 他 们 惨 弱 ， 足 以 使 他 自 
觉 勇 敢 。 在 纳粹 占领 法 国 初 期 ， 他 混迹 于 一 - 群 茂 视 其 战败 同胞 的 
酒 徒 中 ; 他 既 非 法 国人 ， 也 非 战 败 者 ， 他 高 居 一 切 之 上 。 他 间接 
地 同意 ， 他 蒙特 朗 只 会 责备 ， 并 没有 比 其 他 人 为 阻止 失败 做 更 多 
的 事情 ; 他 甚至 不 愿意 去 部 队 中 当 军 官 。 但 是 ， 他 立刻 开始 怒 不 
可 遏 地 责备 。 如 果 他 假装 为 他 的 厌恶 之 情感 到 遗憾 ， 那 正 是 为 了 
更 真实 地 感到 厌恶 ， 并 且 更 加 从 这 种 感 党 中 得 到 乐趣 。 实 际 上 他 
从 这 类 事情 中 得 到 了 这 人 么 多 的 方便 ， 以 至 他 千方百计 寻求 把 女人 
推 人 悲惨 的 境地 。 他 用 金钱 或 珠宝 勾引 穷 关 娘 ， 以 此 自 娱 ， 如果 
她 们 接受 了 这 些 不 怀 好 意 的 礼物 ， 他 就 十 分 高 兴 。 为 了 消 遗 ， 同 
安 德 莉 玩 虐待 狂 的 游戏 ， 不 让 她 受苦 ， 而 是 看 她 自 轻 自 贱 。 他 激 
起 索 兰 日 杀机 ; 她 接受 了 他 的 安排 ， 于 是 考 士 托 斯 欲火 中 烧 : 在 
一 阵 轻 茂 的 冲动 中 ， 他 占有 了 这 个 未 来 的 杀 婴 者 。 

了 解 这 种 态度 的 关键 在 他 那 篇 毛毛 虫 的 语言 中 : 不 管 这 简 寓 
言 暗藏 的 意向 是 什么 ， 它 依然 是 意味 深长 的 。 在 往 一 些 毛毛 虫 身 
上 撒尿 的 时 候 ， 蒙 特 朗 放 过 其 中 的 一 些 ， 而 杀 掉 另 一 些 ， 从 而 自 
娱 ; 他 对 生 之 搏斗 报 以 可 笑 的 同情 ， 惊 慨 地 让 毛毛 忠 得 到 机 会 ; 
这 个 游戏 使 他 感到 人 迷 。 如 果 没有 毛毛 虫 ， 这 一 泡 尿 不 过 一 种 排 
港 物 而 已 ; 现在 它 成 了 生 或 死 的 工具 ; 在 蜂 动 的 昆虫 面前 ， 这 个 
松 缓 其 膀胱 的 人 了 解 到 上 帝 的 专横 孤独 ， 他 不 会 受到 报复 的 威 
胁 。 因 此 ， 在 对 付 贱 女 人 的 时 候 ， 男 人 在 脚手架 的 高 处 时 而 残 
娘 ， 时 而 蓄 斐 ， 时 而 正义 ， 时 而 又 胡 闪 ， 他 给 予 、 拿 走 、 制 造 快 
乐 、 表 示 怜 帆 、 发 怒 ， 他 只 随 他 的 高 兴 行事 ， 他 是 高 高 在 上 ， 随 
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心 所 欲 和 不 可 一 世 的 。 而 这 些 贱 货 只 是 贱 贷 或 什么 都 不 是 。 她 们 
将 被 有 目的 地 挑选 出 来 ， 她 们 的 弱点 将 被 迁就 ， 她 们 将 被 如 此 固 
执 地 当 野 钴 对 待 ， 以 至 她 们 最 统 接受 了 她 们 的 地 位 。 路 易 斯 安 那 
和 乔治 亚 的 白人 也 以 同样 的 方式 欣赏 黑人 的 小 偷 小 摸 和 小 小 的 撒 
说 : 他 们 从 他 们 的 肤色 授予 的 优越 地 位 得 到 了 安全 感 ; 如 果 这 些 
黑人 中 有 一 个 人 固守 上 忠诚， 他 反而 会 因此 受到 更 坏 的 待遇 。 同 
梓 ， 在 集中 萌 中 ， 人 性 的 卑劣 被 全 面 地 又 露 : 做 主人 的 种 族 在 这 
种 举 劣 中 找到 了 证 明证 明和 他们 是 超人 的 精华 。 

要 评判 蒙特 明 对 竺 女人 的 态度 的 正当 性 ， 最 好 还 是 仔细 检验 
他 的 伦理 学 。 因 为 我 们 最 终 必 须知 道 ， 按 照 他 的 观点 ， 女 人 到 底 
是 以 什么 名 义 受到 指责 的 。 他 的 态度 并 没 以 与 之 正面 对 应 的 态度 
来 解释 它 ; 它 只 表现 了 他 自己 的 生存 选择 。 其 实 这 位 英雄 选择 了 
人 蕊 惧 。 每 一 个 人 的 意识 中 都 有 统治 欲 ; 但 只 有 以 身 冒 险 才能 采取 
正确 的 行动 。 优 越 的 地 位 从 来 都 不 是 恩赐 的 ， 因 为 把 一 个 人 缩小 
到 他 的 主观 性 中 ， 他 就 什么 都 不 是 了 。 等 级 制度 只 能 在 与 男人 的 
行动 和 事业 相符 合 时 才 会 建立 起 来 ; 优点 必须 一 再 得 到 证 实 。 蒙 
特 表 说 :“ 一 个 人 只 对 他 准备 为 之 冒险 的 东西 有 支配 权 。” 但 他 从 
不 在 与 他 匹敌 的 人 中 以 身 冒 险 。 因 为 他 不 敢 面 对 人 性 ， 所 以 他 排 
除 它 。 在 《 死 了 的 王后 》 中 ， 国 王 说 : “这 些 人 ， 简 直 是 令 人 愤 
杷 的 障碍 。 麻烦 的 是 ， 他 们 拆 穿 了 所 谓 乐 土 的 谎言 ， 那 是 这 个 
虚 采 的 人 在 他 周围 创造 的 。 因 此 他 们 必须 被 否定 。 值 得 注意 的 
是 ,蒙特 朗 不 只 用 一 篇 作品 描写 了 男人 对 男人 的 冲突 ; 和 平 共 处 
是 极为 生动 的 戏剧 ， 但 蒙特 朗 与 它 无 缘 。 他 的 男 主角 总 是 站 在 动 
物 、 孩 子 、 女 人 和 风景 面前 ; 他 是 他 个 人 和 欲望 〈 像 《 帕 西 法 》 中 
的 星 后 ) 或 个 人 要 求 〈 像 《圣地 亚 哥 的 团 长 》) 的 俘虏 ， 但 没有 
任何 人 支持 他 。《 梦 》 中 的 阿尔 班 甚至 没有 同志 ， 阿 尔 班 在 普 里 
奈 特 活着 的 时 候 蓝 视 他 ， 只 是 在 俯视 他 的 尸体 时 ， 阿 尔 班 才 为 之 
激动 不 已 。 蒙 特 朗 的 作品 一 如 他 的 生活 ， 其 中 只 容纳 了 一 种 意 
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识 。 

于 是 ， 一 切 感 人 情 都 从 这 个 宇宙 中 消失 了 。 如 果 只 存在 一 个 主 
体 ， 就 不 可 能 有 主体 之 间 的 关系 。 爱 情 是 一 个 玩笑 ; 它 之 可 嚼 并 
不 在 于 假借 了 友谊 的 名 义 ， 而 是 因为 “友谊 太空 洞 "。 所 有 的 人 
间 财 绪 都 钙 傲 慢 地 否定 了 。 英 雄 不 是 造 出 来 的 ， 他 不 受 时 空 的 局 
限 : “我 找 不 出 明显 的 理由 说 明 ， 我 必须 对 当前 世事 的 兴趣 甚 于 
对 过 去 某 年 某 月 的 事件 ”别人 熟视无睹 的 事 在 他 眼中 则 成 了 不 
无 价值 的 事 : “说 名 实话， 重大 事件 在 我 眼中 从 来 都 不 重要 ， 我 
之 所 以 喜欢 这 些 事件 ， 只 是 因为 我 经 历 它 们 之 时 它们 留 给 我 的 一 
线 光 明 …… 未 来 到 底 如 何 ， 由 它 去 吧 。?"@ 行 动 是 不 可 能 的 : “ 因 
为 对 人 世上 的 任何 事情 全 无 信心 ， 有 了 热情 、 精 力 和 胆量 ， 也 不 
能 随意 发 挥 !”S 这 就 是 说 ， 一 切 超 越 均 被 禁止 。 蒙 特 朗 承 认 这 一 
所。 爱情 和 友谊 是 琐事 ， 轻 茂 阻 得 了 行动 。 他 不 相信 为 艺术 而 艺 
本 ， 也 不 相信 上 帝 。 只 有 有 限 的 欢乐 依然 存在 ，1925 年 他 曾 叫 
喊 : “我 唯一 的 野心 一 直 是 比 别 人 更 好 地 使 用 我 的 理性 。” 他 还 
次 : “总 之 ,我 想 要 什么 ”占据 使 我 愉快 的 人 们 的 平静 和 诗 
歌 。 多 1941 年 他 说 : “至 于 我 这 个 指责 别人 的 人 ， 我 这 20 年 来 
于 了 什么 ? 他 们 一 直 就 像 一 场 使 我 喜悦 的 梦 。 我 的 生活 领域 十 分 
揭 [， 我 正 沉浸 在 我 感 兴趣 的 事情 中 ; 简直 是 在 充满 活力 地 呼 
吸 1”% 很 好 。 这 岂 不 正 是 因为 他 沉浸 在 女人 所 陷入 的 有 限 存在 
之 中 吗 ? 蒙特 朗 反 对 母亲 和 情人 所 拥有 的 爱 时 究竟 想 达 到 什么 样 
尝 高 目标 和 实现 什么 样 的 高 尚 欲望 呢 ? 他 也 在 寻求 “拥有 ”; 当 
它 开 始 “ 充 满 活力 地 呼吸 ”时 ， 很 多 女人 就 能 给 他 指出 要 点 。 难 


中 《自我 占有 》，13 页 。 一 一 原 注 
中 《夏至 》，316 页 。 一 一 原 注 
@) 《欲望 的 源泉 》。 一 一 原 注 
井 同上 。 
加 同上 。 
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道 他 不 知道 女人 的 淫荡 与 男人 的 淫 落 间 样 强烈 吗 ? 如 果 按 这 一 品 
评 标准 给 两 性 排 等 级 ， 也 许 女 性 比 男性 要 高 出 一 筹 。 说 句 老实 
话 ， 在 这 一 方面 ， 蒙 特 朗 的 前 后 不 一 是 令 人 吃惊 的 。 他 借助 “ 交 
替 性 ”的 名 义 宣布 ， 既 然 什么 事物 都 没有 价值 ， 那 么 每 一 件 事物 
便 是 等 价 的 ; 他 接受 一 切 ， 他 会 拥抱 一 个 人 和 所 有 的 人 ， 当 他 的 
伟大 精神 使 家 庭 中 的 母亲 感到 害怕 时 ， 他 就 快意 了 。 而 在 德军 占 
领 期 间 要 求 对 电影 和 新 闻 的 检查 做 “调查 ”的 人 也 正 是 他 。 美 
国 姑娘 的 大 腿 使 他 作呕 ; 公牛 的 强壮 则 使 他 兴奋 : 每 一 个 男人 都 
合 他 的 口味 。 每 一 个 人 都 按 他 的 模式 重新 建立 了 “乐土 >; 这 位 
冶 游 的 酒 徒 以 什么 价值 的 名 义 厌恶 地 臭 骂 其 他 人 的 狂 饮 纵欲 呢 ? 
因为 他 们 有 别 于 他 吗 ? 难道 道德 完全 维系 于 他 蒙特 朗 一 人 吧 ? 

他 可 能 会 明确 地 答复 ， 享 乐 并 不 重要 ， 但 必须 做 得 得 体 。 娱 
乐 应 该 是 克制 的 另外 一 面 ， 好 色 之 徒 可 能 觉得 他 也 是 做 圣人 和 英 
梭 的 材料 。 很 多 女人 都 善于 把 她 们 的 娱乐 与 她 们 为 自己 所 塑造 的 
高 尚 形 象 相提并论 。 为 什么 我 们 非得 相信 人 蒙特 朗 的 自 恋 梦 比 她 们 
的 更 有 价值 呢 ? 

我 们 确实 正在 谈 梦 。 蒙 特 朗 所 用 的 骗 人 字眼 一 一 崇高 、 神 
圣 、 英 雄 主义 一 一 全 是 些 废话 ， 因 为 他 否认 了 这 些 词 有 任何 客观 
的 意义 。 他 不 敢 在 男人 群 中 拿 他 的 优越 地 位 冒险 ; 为 了 在 烈 酒 中 
沉醉 ， 他 退 向 云端 ， 孤 家 寡人 肯定 是 至 高 无 上 的 。 他 把 自己 关 在 
室 中 楼 阁 内 : 一 面 面 镜子 反复 映 出 他 的 影像 ， 于 是 他 相信 他 足以 
名 扬 天 下 ; 可 惜 他 只 是 个 离 群 索 居 之 徒 ， 是 他 自己 的 囚徒 。 他 自 
以 为 他 很 自由 ， 但 为 了 自我 的 利益 ， 他 已 将 自由 出 卖 ; 按照 从 厄 
比 纳 尔 塑 像 厂 借 来 的 规范 ， 他 塑造 了 他 蒙特 朗 的 雕像 。 阿 尔 班 之 


中 “我 们 需要 一 个 具有 独断 权力 的 机 构 ， 对 一 切 根据 它 的 判 新 有 损 于 法 国人 优 
良品 质 的 人 逮捕 法 办 ， 以 至 一 个 以 法 国人 优良 品质 的 和 名义 提出 的 要 求 。”(《 夏 至 》 
270 页 。) 一 一 原 注 
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所 以 赶 走 多 米 尼克 ， 是 因为 他 在 镜 中 照 见 了 自己 ， 他 发 现 他 那 痴 
呆 的 面孔 正 表现 了 那 种 奴役 。 一 个 人 只 有 在 别人 的 眼中 才 真 正 是 
傻瓜 。 骄 傲 的 阿尔 班 使 自己 的 感情 届 从 于 他 所 刻 视 的 集体 意识 。 
蒙特 朗 的 自由 是 一 种 姿态 ， 而 非 真 实 的 存在 。 对 他 来 说 ,行动 是 
不 可 能 的 ， 因 为 他 没有 目标 ， 他 装 腔 作 势 地 安慰 自己 : 他 是 个 丑 
角 。 女 人 们 都 找 合适 的 伴侣 ， 她 们 给 他 出 点 子 ， 他 便 担任 了 主要 
角色 ， 头 戴 桂 冠 ， 身 穿 紫 袍 。 但 一 切 均 发 生 在 他 私人 的 舞台 上 ; 
一 旦 面 对 公 众 ， 出 现在 光天化日 之 下 ,我 们 的 喜剧 演员 就 再 也 看 
不 清 、 站 不 稳 了 ， 他 目眩 脚 软 ， 一 头 栽 了 下 来 。 考 士 托 斯 在 猛 一 
清醒 之 际 叫 道 :“ 在 女人 身上 得 到 的 种 种 “胜利 ' ， 到 头 来 多 么 滑 
移 ! ”0 一 点 不 错 。 蒙 特 朗 向 我 们 提供 的 价值 和 成 就 全 都 是 可 悲 的 
滑稽 表演 。 使 他 陶醉 的 高 尚 行动 也 都 是 装 腔 作 势 ， 根 本 不 是 真正 
的 承诺 : 他 被 皮 列 格 里 奴 斯 的 自杀 、 帕 西法 的 厚 颜 无 耻 和 在 即将 
送 命 的 决斗 之 前 与 其 对 手 共用 一 把 伞 的 日 本 绅士 所 感动 。 他 还 宣 
称 ,“ 敌 人 及 其 应 发 表 的 观点 并 非 那么 重要 "@。 这 句 话说 在 1941 
年 自 有 其 弦 外 之 音 。 他 还 说 ， 不 管 结果 如 何 ， 一 切 战争 都 很 美 ; 
不 管 武力 服务 于 什么 目的 ， 它 总 是 可 赞赏 的 。“ 如 果 我 们 希望 维 
持 唯一 可 接受 的 男人 的 概念 ， 即 认为 他 一 身 而 兼 为 英雄 和 圣人 ， 
那么 ， 毫 无 诚信 的 争斗 就 成 为 我 们 最 终 被 迫 接 受 的 方式 了 。”® 
在 《 死 了 的 王后 》 和 《圣地 亚 哥 的 团 长 》 中 ， 蒙 特 朗 对 一 切 事业 
的 高 超 冷 漠 和 对 伪 崇 高 的 偏爱 得 到 了 很 好 的 描绘 。 

在 这 两 部 故 作 高 深 的 戏剧 中 ， 我 们 看 到 ， 两 个 贵 为 帝王 的 男 
人 为 他 们 空虚 的 骄傲 而 牺牲 了 仅仅 因为 富有 人 性 ， 此 外 什么 罪过 
都 没有 的 女人 : 其 中 的 一 个 受罚 而 死 ， 另 一 个 则 失去 了 她 的 灵 
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魂 。 如 果 我 们 再 次 质问 到 底 以 什么 名 义 ， 作 者 就 会 傲慢 地 回答 : 
设 有 借助 任何 名 义 。 他 不 想 让 国王 在 杀 伊 奈 丝 的 事 上 表现 出 过 于 
明显 的 国事 动机 ， 因 为 这 样 一 来 ， 这 一 谋杀 就 只 是 一 件 普通 的 政 
治罪 行 了 。 国 王 说 : “我 为 什么 杀 她 ?无 疑 有 个 原因 ， 但 我 不 能 
把 它 说 出 来 。 这 个 原因 就 是 ， 唯 一 的 原则 必须 凌驾 于 芙 芙 众生 
之 上 ; 而 且 众 所 周知 ， 这 个 原则 并 未 照明 任何 目标 : 它 始 终 只 要 
求 破坏 。 至 于 奥 瓦 罗 ， 蒙 特 朗 在 一 篇 序言 中 告诉 我 们 ， 出 于 尊敬 
那个 时 代 的 某 些 男人 ， 他 非常 欣赏 “他 们 的 明确 信仰 ， 对 外 在 现 
实 的 轻 茂 ， 以 及 对 虚无 的 疯 魔 。” 正 因为 自己 的 人 魔 ， 那 位 圣地 
亚 哥 的 团 长 才 牺 牲 了 他 的 女儿 。 也 许可 以 用 神秘 的 这 个 字眼 来 装 
饰 那 狗 魔 。 玄 爱 幸 福 胜 过 育 爱 神秘 主义 ， 岂 不 轧 硫 ?问题 的 实质 
在 于 ， 只 有 面 对 一 个 目标 一 一 人 的 自 的 ,牺牲 和 放弃 才 有 意义 ; 
只 有 在 承认 爱 和 幸福 的 价值 的 世界 上 ， 超 越 个 人 之 爱 和 一 已 之 幸 
柱 的 目的 才能 实现 。“ 女 店员 的 道德 ” 比 空洞 的 童话 更 真实 ， 因 
为 它 扎 根 于 生活 和 现实 ， 更 高 的 企 求 正 来 自 那 里 。 我 们 不 难 想像 
仇 宗 丝 在 巴 钦 沃 德 ， 国 王 为 国事 而 正式 地 奔忙 于 德国 大 使 馆 。 在 
沦陷 和 期间， 很 多 年 轻 的 女 店员 都 曾 赢得 了 我 们 没有 给 予 蒙特 朗 的 
苯 敬 。 他 大 发 一 些 因 空洞 而 有 危险 性 的 高 论 : 他 用 超人 的 神秘 主 
义 批准 了 不 计 其 数 的 暂时 踊 路 。 于 是 ， 在 我 们 正在 讨论 的 剧 作 
中 ， 这 种 神秘 主义 通过 两 个 凶手 得 到 了 表现 ， 一 个 凶手 有 血 有 
因 ， 男 一 个 则 是 道德 ; 奥 瓦 罗 冷 酷 、 孤 独 、 无 知 ， 他 并 没有 成 为 
一 个 采 教 法 庭 的 法 官 ; 被 误解 和 被 否定 的 国王 也 没有 成 为 西 姆 
勒 。 一 个 人 条 女 人 ， 杀 狐 太 人 ， 又 在 犹太 人 的 影响 下 杀 有 女人 气 
的 男人 和 基督 徒 ， 他 假借 这 些 高 超 的 观念 的 名 义 ， 杀 一 切 他 乐于 
录 的 人 。 神 秘 的 否定 只 能 通过 否定 性 表现 。 真 正 的 超越 是 通 向 未 
来 一 一 人 的 未 来 的 积极 行动 。 为 了 使 他 自己 相信 他 已 走 得 很 远 ， 
飞 得 很 局 ， 伪 英雄 总 是 向 后 望 ， 往 下 看 ; 他 世 视 ， 吕 器， 压制 ， 
迫害 ， 折 磨 ， 履 杀 。 任 着 挑 邻 人 的 错 ， 他 自 以 为 比邻 人 优越 。 这 
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样 的 优越 就 是 蒙特 朗 暂 时 停止 他 都 “充满 活力 的 呼吸 ” 蜡 一 口气 
时 ， 以 高 傲 的 姿势 向 我 们 指出 的 项 蜂 。 

“好 像 拉 着 阿拉 伯 水 车 的 驴子 ， 我 转 呀 ， 转 呀 ， 育 目地 、 设 
有 尽头 地 、 一 圈 又 一 圈 地 走 着 。 但 是 我 从 未 汲 出 新 鲜 的 水 。 这 
是 蒙特 并 1927 年 说 过 的 话 ， 丰 是 无 以 复 加 的 坦白 。 新 鲜 的 水 从 
未 涌 出 。 也 许 蒙特 明 应 该 点 交火 硬度 列 格 里 妈 斯 的 柴 堆 : 那 才 是 
最 全 逻辑 的 解决 办 法 。 他 育 欢 在 目 我 潜 拜 中 寻求 躲避 。 他 不 把 日 
己 给 予 这 个 他 不 知 如 何 去 滋 润 的 直 界 ， 却 满足 于 从 中 看 到 目 己 的 
反映 ; 于是 他 照 厦 这 个 幻影 建立 他 的 生活 ， 而 这 个 幻影 却 只 有 他 
的 眼睛 能 看 见 。 他 瑟 道 “君主 们 在 一 切 情况 下 都 处 于 安 竟 的 状 
态 ， 即 使 在 失败 之 中 。 因为 他 以 失败 为 乐 ， 他 把 他 自己 当做 君 
王 。 他 重 弹 尼采 的 老 调 说 ， 女人 是 类 雄 的 消 遗 ， 并 且 认 为 ， 要 
使 他 成 为 英雄 就 必须 拿 女 人 给 他 开心 。 如 此 等 等 。 正 如 考 士 托 斯 
所 说 ，“ 简 直 是 多 么 可 悉 的 滑稽 表演 1” 


二 、D.H .劳伦斯 或 阳具 的 骄傲 


廊 伦 斯 与 脓 特 明正 好 相反 ， 他 并 未 界定 男人 和 女人 的 特殊 关 
系 ， 而 是 把 男女 两 性 还 原 为 生命 的 真实 。 这 个 真实 既 未 明显 地 表 
现 出 来 ， 也 不 在 意志 之 中 ， 它 涉及 到 人 类 固有 的 动物 性 。 劳 伦 斯 
败 力 反对 “性 一 脑 ” 这 一 组 对 立 关 系 ， 而 持 一 种 与 叔 本 华 的 悲观 
主义 针锋相对 的 宇宙 乐观 主义 ; 他 把 阳具 所 表现 的 生 之 意志 视 为 
欢乐 ， 称 它 为 思想 和 行动 的 源泉 ， 除 非 那 思 想 是 空洞 的 概念 ， 那 
行动 是 无 生育 能 力 的 机 械 运动 。 单 纯 的 性 活动 当然 不 够 完满 ， 因 
为 他 陷入 被 限定 的 状态 ， 这 无 异 于 死亡 ， 但 这 个 残缺 的 现实 一 一 
性 与 死 依然 胜似 一 种 脱离 肉体 的 存在 。 除 了 像 安泰 那样 不 断 与 大 
地 接触 以 外 ， 男 人 尚 有 其 他 更 多 的 需求 ， 作 为 一 个 男人 ， 他 的 生 
命 必须 十 足 地 表现 出 阳刚 之 气 ， 同 时 据 此 来 假设 和 要 求 女 人 。 因 
此 ， 她 既 非 玩物 ， 也 非 猎物 ， 更 非 面 对 主 体 的 客体 ， 而 是 信号 相 
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反 的 一 极 赖 以 存在 的 一 极 。 那 些 误解 了 这 一 真理 的 男人 ， 比 如 像 
拿破仑 ， 就 没有 完成 他 们 作为 男人 的 命运 ， 因 为 他 们 有 缺陷 。 个 
人 的 得 救 不 能 单 乔 强调 个 人 的 独立 性 ， 只 有 尽量 把 目 己 纳 和 人 音 过 
性 中 ， 他 才能 得 救 。 无 论 是 男人 还 是 女人 ， 都 不 应 该 在 性 爱 的 关 
系 中 沾 沾 目 喜 或 抬 高 目 己 ; 把 自己 的 性 别 作为 意志 的 工具 ， 那 是 
致命 的 错误 。 人 们 应 排除 自我 的 障碍 ， 甚 至 超越 意识 的 极限 ， 否 
定 个 人 的 统治 。 上 再 设 有 什么 能 比 那个 分 娩 中 的 妇 人 的 小 雕像 更 美 
了 : “一 张 可 怕 的 面孔 空洞 而 虚无 ， 它 几乎 被 下 边 那 感觉 的 重 压 
抽象 化 为 无 意义 。”“ 

这 是 一 种 既 非 物 牲 ， 也 非 省 弄 的 迷 狂 ; 也 不 存在 两 性 中 任何 
一 方 允 许 男 一 方 将 其 否 没 的 问题 无 论 是 男人 还 是 女人 ， 都 不 应 
像 一 对 配偶 中 “被 拆 下 来 的 断 片 ， 人 性 角色 并 不 像 一 块 默默 疼痛 
的 伤疤 ; 配偶 中 任何 一 方 都 是 完整 的 存在 ,完美 的 一 极 ;， 当 一 方 
对 其 阳刚 之 气 十 分 确信 和 时， 为 一 方 也 会 对 其 阴柔 之 美感 到 确信 ， 
“每 一 方 都 承认 各 自 被 极 性 化 的 性 别 “ 组 合 ” 得 十 分 完美 ”%; 性 
活动 中 不 存在 一 方 对 男 一 方 的 占有 和 届 从 ， 双 方 都 通过 对 方 得 到 
了 神奇 的 完成 。 当 马 苏 拉 和 伯 刍 终于 互相 发 现时 ， 他 们 相互 地 把 
那 种 只 能 称 之 为 自由 的 完美 均衡 给 予 了 对 方 。“ 她 在 他 心目 中 一 
如 他 在 她 心目 中 ， 对 于 任何 一 方 ， 对 方 都 是 另 一 个 全 新 而 丰富 的 
现实 ， 既 神奇 英 测 ， 又 近 在 眼前 。”% 当 两 个 情人 在 狂热 的 盾 魔 
中 如 深 似 胺 时 ， 他 们 共同 走向 了 对 方 。“ 她 是 什么 ”一 个 强壮 、 
阳 生 而 有 野性 的 生 盆 ， 正 是 这 个 生命 在 这 一 刻 与 他 一 起 喘息 于 黑 
暗中。 它 广大 得 包容 了 他 们 两 人 ， 以 至 使 他 从 中 得 到 了 安静 。 他 
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们 曾经 相 会 ， 在 他 们 的 相 会 中 甚至 包容 了 草 从 、 鸟 鸣 和 星 展 。”0 
查 太 菜 和 梅 乐土 得 到 了 同样 的 宇宙 欢乐 ， 当 这 一 对 情人 互相 交融 
时 ， 他 们 也 与 树林 、 光 和 雨 融 为 一 体 了 。 在 《为 查 太 菜 夫人 一 
辨 》 中 ， 劳 伦 斯 进一步 推广 了 他 的 理论 :“ 如 果 婚姻 不 是 持久 和 
极端 阳具 崇拜 的 ， 如 果 它 不 是 向 着 太阳 、 大 地 、 星 展 、 月 亮 和 海 
浪 的 节拍 ， 向 着 岁月 、 世 纪 和 光辉 ， 它 就 是 虚幻 的 东西 。 如 果 婚 
姻 不 是 基于 血 的 交感 ， 它 就 是 乌有 。 因 为 血 是 灵魂 的 本 质 。”“ 男 
人 的 血 不 同 于 女人 的 血 ， 两 者 永 不 相 混 。” 正 因为 如 此 ， 两 条 流 
蚁 晓 地 交织 在 一 起 ， 拥 抱 着 生命 的 整体 。“ 阳 具 就 是 填补 女人 的 
血 之 谷 的 一 些 血 。 强 劲 的 男性 血 流 以 其 终极 的 深度 淹没 了 华美 的 
女性 血 流 …… 无 论 怎 样 ， 两 者 都 冲 不 破 这 样 的 阻碍 。 这 就 是 最 完 
美的 结合 形式 …… 也 是 最 不 可 思议 的 事情 之 一 。” 这 种 结合 奇迹 
般 地 丰富 了 生命 ， 但 它 要 求 废除 对 “个 人 存在 ”权利 的 争取 。 正 
如 现代 文明 中 常见 的 那样 ， 不 同 的 个 体 在 不 否定 自己 的 情况 下 导 
求 互相 交融 ， 他 们 的 企图 注定 会 受到 挫折 。 在 这 种 情况 下 ， 出 现 
了 一 种 “空洞 、 冷 漠 、 神 经 质 的 、 诗 意 的 和 个 人 的 ”性 欲 ， 它 倾 
向 于 分 化 每 一 方 的 生命 之 流 。 情 人 之 间 若 像 工 具 一 样 相对 待 ， 便 
会 引起 懂 恨 ， 查 太 菜 夫 人 与 密 克利 斯 便 是 如 此 。 他 们 -一 直 把 自己 
封闭 在 各 自 的 主体 中 ; 因而 只 能 体验 到 喝酒 或 抽 鸦 片 那样 的 狂 
热 。 但 那 只 是 没有 对 象 的 狂热 ， 因 为 他 们 不 能 互相 发 现 对 方 的 真 
实 存 在 ， 他 们 终于 一 无 所 得 。 劳 伦 斯 枯燥 无 味 地 指责 了 考 土 托 
斯 ， 他 给 盖 拉 德 一 一 《恋爱 中 的 女人 》 中 的 人 物 一 一 这 个 傲慢 自 
私 的 男人 涂 脂 抹 粉 ;他 把 自己 与 古 准 拖 和 人 苦难 的 境地 主要 应 由 他 
负责 。 他 刚 乙 自用 ， 喜 欢 空洞 地 强调 自我 ， 强 化 他 与 生活 的 对 
应 ， 为 驯服 一 匹 烈性 的 牧 马 取乐 ， 他 把 马 头 按 在 门 庆 之 上 ， 让 它 
听 门 外 火车 驰 过 的 艇 鸣 。 他 抽打 它 ， 和 陶醉 于 自己 的 权力 。 这 种 支 
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配 的 意志 贬低 了 被 他 支配 的 女人 ， 由 于 缺乏 力量 ， 她 变 成 了 奴 
隶 。 她 刚刚 露出 一 种 反叛 奴隶 的 表情 ， 还 没有 真正 形成 反抗 ， 
驶 使 得 闭 拉 德 神经 质地 颜 封 了 起 来 …… 他 的 意志 就 是 唯一 的 意 
坊 ， 她 消极 地 被 他 的 意志 所 支配 。 这 是 一 种 可 悲 的 支配 ， 如 果 
女人 只 是 一 个 消极 的 实体 ， 男 人 所 支配 的 不 过 虚无 而 已 。 他 自 以 
为 他 正在 舞 取 使 他 丰富 的 东西 ,实际 上 那 只 是 幻 念 。 盖 拉 德 抱 住 
古 准 :“ 她 丰富 和 美化 了 他 的 存在 …… 如 果 她 就 这 样 在 他 怀 中 死 
去 ， 他 就 十 全 十 美 了 。 但 一 旦 离开 她 ， 他 立即 陷入 孤独 和 空虚 ; 
而 且 在 次 日 她 没 能 来 赴 会 。 如 果 女 人 本 人 很 坚强 ， 男 人 的 要 求 便 
会 使 她 产生 同样 对 等 的 要 求 ; 她 既 陷 人 情 网 ， 又 挣扎 反抗 ， 这 使 
她 忽而 甘心 受 谍 ， 忽 而 以 施 虐 为 乐 。 当 古 准 目睹 盖 拉 德 双 腿 紧 来 
狂 臣 的 已 马 时 ， 她 的 心情 十 分 激动 ; 而 当 盖 拉 德 的 保姆 对 她 说 
我 曾 多 次 打 他 的 小 屁股 ”时 ， 她 也 非常 激动 。 男 性 的 自 大 往往 
引起 女性 的 对 抗 。 正 如 查 太 莱 夫人 被 守 猫 人 的 纯 性 爱 所 征服 和 掺 
救 一 样 ， 马 苏 拉 与 伯 刍 也 是 如 此 ， 盖 拉 德 却 把 古 准 抑 和 信 了 没完 没 
了 的 争斗。 一 天 晚上， 满怀 着 误 停 父亲 的 心情 ， 盖 拉 德 投入 了 上 古 
准 的 怀抱 。 “她 是 生命 的 沐浴 ， 他 崇拜 她 。 她 是 一 切 生命 的 母亲 
和 本 质 …… 她 那 奇迹 般 缓 缓 流 出 的 乳汁 哺乳 着 人 他， 哺乳 着 他 麻木 
而 受 损 的 大 脑 ， 仿 佛 恢复 健康 的 淋巴 液 ， 仿 佛 一 股 温柔 而 安神 的 
生命 之 流 ， 完 美 得 就 像 他 再 度 回 到 了 子宫 之 中 。” 那 一 夜 他 才 感 
到 与 女人 的 结合 到 底 是 一 回 什 么 事 ; 然而 它 来 得 太 晚 了 ; 他 的 幸 
查 已 遭 到 破坏 ， 因 为 古 准 并 未 真正 在 场 ;， 她 让 盖 拉 德 靠 在 她 肩 上 
睡 去 ， 她 却 醒 厦 ， 上 烦躁 不 安 ， 与 他 貌 合 神 离 。 这 是 对 一 个 自己 害 
目 己 的 人 所 做 的 惩罚 : 他 很 孤独 ， 因 而 不 能 侵犯 她 的 孤独 ; 他 树 
起 了 他 的 目 我 的 障碍 ， 同 时 也 树 起 了 “他 者 ”的 摩 碍 。 盖 拉 德 终 
于 死去 ， 是 古 准 和 他 自己 害 了 他 。 

由 此 可 见 ， 男女 双方 谁 也 占 不 了 上 风 ， 他 们 都 不 是 主体 。 女 
人 并 不 是 男人 的 猎物 ， 她 更 不 是 一 个 借口 。 马 尔 罗 指出 ， 与 印度 
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人 相同 ,劳伦斯 并 不 满足 于 把 女人 当做 与 无 限 一 一 比如 风景 一 一 
相 联 系 的 机 会 ， 那 是 以 男 一 种 形式 把 她 变 成 对 象 。 她 与 男人 一 样 
真实 ， 男人 必须 达到 的 正 是 真实 的 结合 。 正 因 如 此 ， 劳 伦 斯 的 男 
主角 都 要 求 他 们 的 情妇 给 予 超出 她 们 的 肉体 所 能 给 予 的 东西 : 保 
尔 不 允许 米 莲 把 上 自己 像 个 温柔 的 牺牲 品 那样 给 予 他 ; 伯 和 刍 不 愿 让 
乌 苏 拉 仅 限于 在 他 的 拥抱 中 求 欢 ;或 冷漠 ， 或 热烈 ， 自 我 封闭 的 
女人 最 终 把 男人 留 在 了 他 的 孤独 中 : 他 必须 拒绝 她 。 男 女 双 方 应 
该 相互 奉献 灵 与 肉 ， 一 旦 他 们 能 这 样 互相 给 予 ， 他 们 就 会 永 葆 忠 
诚 。 方 伦 斯 是 一 夫 一 妻 制 的 拥护 者 。 只 有 对 个 人 的 独特 性 感 兴 
趣 ， 才 能 存在 对 多 样 性 的 要 求 ; 但 阳具 崇拜 的 婚姻 建立 在 普遍 性 
之 上 。 阳 网 一 阴柔 的 组 合 一 旦 建立 ,对 变化 的 渴求 便 不 可 思议 
了 : 那 是 一 种 完满 的 组 合 ， 它 是 封闭 的 和 终极 的 。 

互相 给 予 和 互相 忠诚 是 否 真正 包含 着 互相 制约 呢 ? 远 非 如 
此 。 劳 伦 斯 狂热 地 相信 男性 的 高 贵 ， 对 “阳具 烷 拜 的 婚姻 ”的 描 
述 , 把 “性 的 ”等 同 于 “阳具 的 "， 这 两 点 便 构 成 了 充足 的 证 据 。 
两 条 血 流 发 生 了 神秘 的 结合 ,被 赞赏 的 却 只 是 阳具 之 流 。“ 阳 具 
古 联 系 两 条 流 的 工具 ; 它 把 两 种 不 同 的 节奏 联结 为 单一 的 流 。” 
办 此， 男人 在 配偶 中 不 只 是 两 种 因素 之 一 ， 而 且 是 两 者 结 为 因缘 
的 要 素 ; 他 使 双方 超越 自己 :“ 通 向 未 来 的 桥梁 就 是 阳具 。” 劳 伦 
斯 企图 用 阳具 崇拜 代替 大 母 神 的 崇拜 ， 当 他 希望 照 亮 宇宙 的 性 本 
性 时 ， 他 想到 的 并 非 女 性 的 腹部 ， 而 是 男人 的 阳刚 之 气 。 他 几乎 
从 未 表现 过 一 个 被 女人 激动 的 男人 ， 但 他 一 再 让 我 们 看 到 ， 女 人 
匆 男 性 那 热 烈 、 微 妙 而 机 巧 的 县 求 暗暗 地 打动 。 他 的 女 主角 都 长 
得 又 次 有 党， 又 健康 ， 但 不 固执 ; 而 他 的 男 主角 则 是 不 安 的 潘 神 
(Fann) 。 正 是 这 些 雄 性 的 动物 体现 了 生命 的 躁动 和 强 有 力 的 神 
秘 ; 女人 则 受到 魔力 的 影响 : 这 一 个 中 了 狐狸 的 那 ， 那 一 个 因 种 


QD 请 神 ， 罗 马 神话 中 半 人 半 羊 ， 生 性 淫荡 的 畜牧 之 神 。 一 中 译 者 注 
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马 而 销魂 ， 古 准 回 一 群 小 牛 狂 热 地 挑战 ; 一 只 野兔 了 反抗 的 力量 
也 使 她 十 分 动心 。 

于 是 ， 男 人 的 社会 优势 便 被 移 花 接 术 地 转 到 了 这 种 宇 骨 优 田 
之 上 。 按 照 劳伦斯 对 自己 所 做 的 不 完满 的 解释 ， 正 因为 阳具 之 流 
是 育 目 的 和 攻击 性 的 ， 是 向 未 来 发 展 的 ， 所 以 应 由 男人 “ 打 起 生 
命 之 旗 ”"; 他 热衷 于 目的 和 结果 ， 他 体现 了 超越 性 ; 女人 则 沉 
溺 于 她 的 感情 ， 完 全 内 向 ; 她 被 奉献 给 有 限 的 存在 。 男 人 不 只 在 
性 生活 中 起 积极 的 作用 ， 他 还 能 积极 地 出 平 其 外 ; 他 扎根 于 性 的 
世界 ， 但 又 逃避 它 ; 女人 却 把 自己 关闭 于 其 中 。 思 想 和 行动 植 根 
于 阳具 ; 没有 阳具 ， 女 人 不 在 这 一 点 上 出 问题 ， 就 在 那 一 点 上 出 
问题 : 她 也 能 扮演 男人 的 角色 ， 甚 至 扮演 得 很 出 色 ， 但 那 只 是 游 
戏 ， 并 无 严肃 的 真实 性 。“ 女 人 实际 上 是 指向 地 心 的 向 下 的 一 极 。 
好 那 深 沉 的 积极 性 在 向 下 的 水 流 和 月 球 的 引力 中 。 男 人 则 是 向 上 
的 一 极 ， 他 指向 太阳 和 和 拍 屋 的 活动 "2 女人 “最 深层 的 意识 在 腰 
部 和 腹腔 ”SS。 如 果 将 此 颠倒 ， 把 她 的 精力 之 流向 上 引 到 胸部 和 
头 部 ， 她 就 会 变 得 聪明 、 高 尚 、 有 为 、 杰 出 ， 堪 与 男人 匹敌 ; 但 
劳伦斯 认为 ， 她 很 快 就 满足 于 此 ,停止 不 前 ,然后 又 返回 性 ， 
“性 就 是 她 在 此 刻 的 事务 ”29。 在 行动 的 领域 里 ， 男 人 必须 做 发 起 
人 ,起 积 极 作 用 ， 女 人 仅 在 情感 的 层次 上 是 积极 的 。 

于 是 ,劳伦斯 在 此 重新 发 现 了 博 纳 尔 (Bonald)、 奥 古 斯 特 : 
所 德 和 元 莱 门 特 ' 深 太 尔 (Clément Vautel) 传统 的 资产 阶级 观念 。 
女人 必须 使 她 的 存在 服从 男人 的 存在 。“ 她 应 该 相信 你 ， 相 信和 你 
所 拥护 的 深刻 的 目的 。” 然后 男人 将 报 她 以 无 限 的 温柔 和 谢意 。 


《无 意识 幻想 曲 》，138 页 。 一 一 原 注 
同上 ，279 页 。 一 一 原 注 

同上 。 

同上 ，280 页 。 
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“ 当 你 的 妻子 相信 你 ， 服 从 你 的 目的 ， 而 把 她 置 喘 度 外 时 ， 回 到 
她 身边 来 该 多 好 啊 …… 你 会 无 比 地 感谢 这 个 爱 你 的 女人 。" 由 除 
了 赞扬 这 样 的 忠诚 劳伦斯 还 指出 ， 男 人 应 真正 忙于 伟大 的 订 
划 ; 人 入 铬 他 的 计划 只 是 虚假 的 目标 ， 一 对 配 侦 就 会 在 低下 的 欺骗 
中 有 反目。 宁可 像 安 娜 * 卡 列 尼 娜 和 温 伦 斯 基 、 卡 门 和 唐 : 朱 赛 那样 
把 自己 封闭 在 爱 与 死 的 女性 之 贺 中 ， 也 胜似 皮 埃 尔 和 娜 塔 莎 那样 
互相 欺骗 。 / 

但 始终 存在 着 这 种 保留 ， 劳 伦 斯 仍然 效法 普 鲁 东 和 卢梭 ， 在 
他 所 赞美 的 一 夫 一 妻 制 婚 姻 中 ， 妻 子 要 从 丈夫 那里 证 实 她 的 存 
在 。 施 从 斯 也 像 缀 特 朗 那样 懂 亚 地 在 其 作品 中 反对 希望 颠倒 角色 
的 妻子 。 要 让 女人 放弃 扮演 “伟大 母亲 ”的 角色 ， 要 让 她 不 再 要 
求 保持 其 生命 的 真实 性 ; 专断 和 贪 禁 的 女人 有 害 于 男人 ， 她 将 把 
他 推 人 有 限 的 存在 ,使 他 偏离 他 的 目标 。 与 蒙特 朗 相 反 的 是 ， 劳 
伦 斯 并 不 诅 邢 母性 。 他 喜欢 成 为 肉体 ， 并 接受 他 的 诞生 ， 喜 爱 他 
的 母亲 。 在 他 的 作品 中 ， 母 亲 总 是 作为 真正 女性 的 典范 出 现 的 ; 
她 们 克己 自制 ， 宽 宏大 量 ， 把 全 部 的 温情 奉献 给 孩子 ;欣喜 地 看 
到 他 们 长 大 成 人 ， 并 为 此 而 骄 做 。 但 令 人 恺 惧 的 是 那 种 个 人 主义 
的 情人 ， 她 把 男人 拉 回 他 的 童年 ， 她 阻止 男性 的 自由 行动 。“ 月 
球 ， 这 女性 的 行星 ， 使 我 们 向 后 摆动 ”@ 她 无 休止 地 谈论 爱情 ; 
对 她 来 说 ， 爱 情 就 是 索取 ， 是 填充 她 在 自己 身上 所 感觉 到 的 空 
洞 ; 这 样 的 爱 接近 恨 。 因 此 ， 贺 米 奥 恩 因为 不 能 把 她 自己 奉献 出 
来 而 遭受 了 可 怕 的 匮乏 感 ， 但 她 依然 想 吞 并 伯 钵 。 她 失败 了 。 她 
试图 条 死 他 ， 她 在 进击 他 的 时 候 所 感到 的 淫荡 的 迷 狂 与 性 快感 的 
抽 搞 是 完全 一 样 的 。 

劳伦斯 厌恶 现代 女性 一 一 一 群 宣称 她 们 有 权 拥 有 一 种 意识 


四 《无 意识 幻想 曲 》，287 ~ 288 页 。 
四 同上 ， 286 页 。 一 -一 原 注 
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的 ， 矫 揉 造作 的 人 物 。 当 女人 有 了 性 的 觉醒 时 , “她 便 不 受 自己 
的 头脑 、 自 我 意识 和 自主 的 意志 的 支配 而 发 挥 功能 了 。?”@ 他 禁 
止 她 有 独立 的 肉欲 ; 她 生来 就 是 献身 ， 而 非 索取 。 借 着 梅 乐 土 之 
口 ， 劳 伦 斯 大 声 疾 呼 他 对 女性 同性 恋 的 恐惧 。 他 指责 那 种 在 男人 
面前 有 主见 或 唱 吊 逼 人 的 女人 ; 当 米 莲 摸 着 保 尔 的 小 腹 说 ; “你 
真美 ”时 ， 保 尔 便 感到 受辱 ， 十 分 不 悦 。 当 古 准 觉得 她 情人 的 美 
散 十 分 迷人 人 时， 她 也 和 米 莲 一 样 犯 了 错误 。 总 之 ， 这 种 欣赏 的 态 
度 使 他 们 产生 了 隔 阅 ， 它 正 像 党 得 阴茎 很 可 笑 或 体操 健儿 很 怪诞 
的 冷冰冰 的 女 学 者 们 所 作出 的 嘲讽 。 渴 求 快乐 也 少不了 受 指 责 : 
强烈 而 单一 的 享乐 也 会 导致 滞 闵 ， 女 人 决 不 能 追求 它 。 在 劳伦斯 
的 笔下 ， 有 很 多 独立 而 支配 男人 的 女人 都 错失 了 女性 的 使 命 。 乌 
苏 拉 和 古 准 便 属于 这 种 类 型 的 女人 。 首 先 ， 乌 苏 拉 是 一 个 独断 独 
行 的 女人 。“ 男 人 必须 对 她 让 步 。 他 最 终 让 她 折腾 得 吃 尽 了 昔 
头 。"@ 她 将 学 会 制服 自己 的 欲望 。 古 准则 是 一 个 固执 的 女人 ; 她 
善于 思考 ,喜爱 艺术 ， 对 男人 的 独立 自主 和 从 事 活动 的 机 会 颇 有 
艳羡 之 意 ; 她 始终 保持 着 完整 的 个 性 ; 她 要 为 自己 活着 ;占有 欲 
强 ， 喜 欢 冷嘲热讽 ， 始 终 把 自己 封闭 在 她 的 主观 性 中 。 

在 《儿子 与 情人 》 中 ， 米 莲 是 个 最 主要 的 人 物 ， 因 为 她 最 少 
文明 的 矫 饰 。 盖 拉 德 应 为 古 准 的 失败 负 部 分 责任 ; 但 就 保 尔 而 
言 ， 米 莲 则 独自 承担 了 不 幸 的 重负 。 她 也 极 想 身 为 男子 汉 ， 虽 然 
她 悄 恨 男人 ; 她 对 自己 身 为 女人 很 不 满意 ， 她 想 “ 出 人 头 地 ”， 
结果 生命 的 洪流 却 没有 从 她 身上 流 过 。 她 可 能 像 女巫 或 女 祭 司 ， 
但 决 不 像 酒 神 节 的 女 祭 司 ; 只 有 她 在 心灵 中 重新 创造 事物 ， 并 赋 
予 它们 以 宗教 价值 时 ， 她 才 会 受到 这 些 事物 的 骚扰 。 正 是 这 种 狂 
热 使 她 脱离 生活 ; 她 富有 诗人 气质 ， 神 秘 ， 不 善于 适应 环境 。 


@ 《无 意识 幻想 曲 》，114 页 。 
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“她 过 分 努力 ， 反 而 作 草 自 缚 …… 她 并 不 答 抽 ,但 从 未 做 出 正确 
的 举动 。 她 寻求 内 在 的 欢乐 ， 现 实 使 她 感到 害怕 ; 当 她 与 保 尔 
在 一 起 睡觉 时 ， 她 的 心 更 处 于 恺 惧 的 状态 ; 她 总 是 为 意识 困扰 ， 
而 非 置 身 生 活 。 她 不 是 伴侣 ; 她 拒绝 与 她 的 情人 融 为 一 体 ; 她 希 
望 把 他 大 噬 掉 。 她 这 种 欲望 使 他 极为 不 悦 ， 当 他 看 见 她 抚 换 花 未 
时 ， 他 动 然 大 悉 了 。 可 以 说 ， 她 兽 想 靳 碎 他 们 的 心 。 他 对 她 反 层 
相 讯 :“ 你 是 爱情 的 乞丐 你 根本 没有 爱 的 需求 ， 只 想 让 人 爱 你 。 
你 想 用 爱情 把 你 填 满 ， 因 为 你 缺少 某 种 东西 。 我 不 知道 它 是 什 
么 。 性 爱 并 不 是 用 来 填充 空虚 的 ; 它 必须 成 为 一 个 完整 存在 的 
表现 。 女 人 所 谓 的 爱情 是 她 们 在 她 们 想 占 有 的 男性 活力 面前 的 热 
烈 淘 望 。 对 于 米 莲 ， 保 尔 的 母亲 看 得 很 清楚 :“ 她 想 要 他 的 一 切 ， 
想 把 他 与 他 自己 分 开 ， 将 他 否 下 去 。 这 位 少女 在 她 的 朋友 生病 
时 非常 高 兴 ， 因 为 她 能 够 表示 对 他 的 关怀 : 她 表面 上 侍候 在 他 身 
边 ， 实 际 上 那 是 把 她 的 意志 强加 给 他 的 手段 。 因 为 她 依然 与 保 尔 
有 隔 图 ,她 在 他 身上 激 起 的 “热情 类 似 于 鸦片 所 引起 的 兴奋 ”。 
但 她 并 不 能 给 他 市 来 欢乐 和 平静 ， 从 她 的 爱情 深 处 ， 在 她 秘密 的 
自我 中 ,，“ 她 厌恶 保 尔 ， 因 为 他 爱 她 ， 并 支配 着 她 ”"。 于 是 保 尔 离 
开 了 她 。 他 寻求 与 克拉 拉 的 勺 衡 ; 她 美丽 、 活 泌 ， 训 无 保留 地 奉 
献 自己 ; 他 们 达到 了 放浪 形 通 的 狂热 时 刻 ; 但 是 克拉 拉 并 不 理解 
这 种 情景 。 她 把 她 得 到 的 欢乐 当成 是 保 尔 的 赐予 ， 归 因 于 他 独特 
的 天 性 ; 她 想 独 目 占 有 他 。 她 并 没有 将 他 抓 到 手 ， 因 为 她 想 让 他 
完全 为 她 所 有 。 只 要 爱情 是 个 人 化 的 ， 它 就 会 变 成 贪 禁 的 个 人 主 
义 ， 人 性 爱 的 奇迹 就 会 消失 。 

女人 必须 放 莽 个 人 的 爱情 ; 无 论 是 梅 乐 士 还 是 唐 ' 席 普 里 诺 ， 
他 们 都 不 愿意 与 他 们 的 情妇 谈 情 说 爱 。 泰 列 丝 可 谓 一 个 标准 的 妻 
子 ， 当 凯特 问 她 是 否 爱 唐 * 拉 蒙 时 ， 她 很 恼火 ,b 她 答 道 “他 是 


由 《 羽 蛇 》， 408 页 。 一 一 原 注 
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我 的 生命 ”她 给 予 他 的 是 某 种 异乎 爱情 的 东西 。 女 人 必须 像 男 
人 一 样 放弃 傲慢 和 自我 意志 ， 如 果 她 在 男人 眼中 体现 了 生命 ， 男 
人 在 她 眼中 也 是 如 此 。 正 是 因为 认识 到 这 一 真 语 ， 查 太 莱 夫人 才 
找到 了 欢乐 与 平静 : “她 放弃 了 坚强 而 光辉 的 女性 权力 ， 这 是 使 
她 曾经 疲倦 而 坚强 的 权力 ， 如 今 她 一 头 钻 进 了 新 的 生命 之 沐浴 ， 
钻 进 了 那 流 溢 着 无 声 的 热情 之 歌 的 深 处 ”她 被 唤 向 如 痴 如 醇 的 
狂喜 ; 她 盲目 地 服从 她 的 情人 ， 但 并 非 在 他 的 怀 中 寻找 自己 ， 而 
是 与 他 结 为 和 谐 的 一 对 ， 与 雨 、 树 和 春花 融 为 一 体 。 乌 苏 拉 也 正 
是 这 样 在 伯 包 的 怀抱 中 放弃 了 她 的 个 性 ， 于 是 他 们 达到 了 “完美 
的 均衡 "。《 羽 蛇 》 最 为 完整 地 反映 了 劳伦斯 的 观念 。 因 为 唐 : 席 
普 里 诺 就 是 一 个 “ 打 起 生命 之 旗 ” 的 男人 ， 他 是 如 此 全 心 全 意 地 
献身 于 这 一 使 命 ， 以 至 他 身上 的 阳刚 之 气 达 到 了 神 性 的 高 度 : 如 
果 他 自 誉 为 神 ， 那 也 不 是 故弄玄虚 ， 那 只 是 说 明 ， 每 一 个 十 足 的 
男子 汉 就 是 神 ; 因而 他 赞扬 女人 的 绝对 忠诚 。 凯 特 满 脑 子 西 方 的 
偏见 ， 她 一 开始 就 拒 不 接受 依附 的 地 位 ， 她 固守 她 的 人 格 和 有 限 
的 存在 。 但 她 最 终 仍 被 那 生命 的 洪流 渐渐 穿 过 ， 把 自己 的 身心 全 
交 给 了 席 普 里 诺 。 这 并 非 届 服 于 奴役 ; 因为 在 决定 与 他 结合 之 
前 ， 她 要 求 他 承认 他 对 她 的 需求 ， 他 承认 了 这 一 点 ,事实 上 男人 
就 是 离 不 开 女 人 。 然 后 她 才 同 意 只 给 他 当 配 偶 ; 她 接受 了 他 的 目 
标 、 价 值 和 宇宙 。 这 种 从 属 甚至 表现 在 他 们 的 性 关系 中 ; 劳伦斯 
不 让 她 紧 绷 着 肌肉 使 劲 达到 快感 的 高 峰 ， 不 让 那 震撼 她 的 抽 搞 把 
她 与 男人 分 开 ; 他 故意 否认 她 的 高 潮 ; 当 唐 : 席 普 里 诺 感到 凯特 
快 达到 那 抽 风 般 的 快感 时 ， 他 便 撤 下 了 她 : “ 因 摩擦 的 满足 而 迷 
狂 得 脸色 发 白 ， 那 阿 英 洛 狄 忒 出 水 的 阵痛 ”; 她 其 至 放弃 了 这 性 
的 自主 权 。“ 她 的 奇异 的 、 翻 腾 着 的 女性 的 意志 和 欲望 在 她 身上 
平静 下 来 ， 迅 速 地 消失 了 ， 她 一 任 自己 处 于 平静 而 精力 弥 满 的 状 
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态 ， 就 像 无 声 流 漳 的 温 果 ， 她 柔和 而 有 力 ， 含 有 一 种 隐秘 的 精 
力 。9 

现在 我 们 可 以 看 到 为 什么 要 把 劳伦斯 的 小 说 称 之 为 “妇女 指 
南 了。 要 “接受 这 个 宇宙 ， 女 人 要 比 男人 困难 得 多 ， 因 为 男 
人 日 主 地 从 属于 宇宙 的 秩序 ， 女 人 却 需 要 男人 的 中 介 。 对 女人 来 
培 ， 当 “他 者 ”体现 了 异己 的 意识 和 意志 时 ， 确 实 存 在 着 一 种 民 
服 。 相 反 ， 像 男人 所 采取 的 自主 从 属 则 明显 地 类 似 于 专断 的 决 
年 。 戎 伦 斯 的 男 主 角 不 是 一 开始 便 受 到 指责 ， 而 是 从 开始 便 掌 握 
了 智慧 的 秘密 ;2 他 们 对 宇宙 的 从 属 早已 完成 ， 并 从 中 得 到 了 这 
么 多 内 在 的 确信 ， 以 至 他 们 像 任 何 高 傲 的 个 人 主义 者 一 样 狂妄 ; 
有 一 个 通过 他 们 发 言 的 神 只 ， 些 人 即 劳伦斯 本 人 。 至 于 女人 ， 她 
当然 要 在 他 们 的 神 性 面前 依 首 贴 耳 。 就 男人 是 阳具 而 非 大 脑 而 
言 ， 一 个 有 阳刚 之 气 的 男人 便 保 持 了 他 的 优势 ; 女人 并 不 邪恶 ， 
甚至 很 好 。 但 她 是 服从 者 。 毫 无 保留 地 让 自己 被 限定 为 “他 者 ”， 
这 就 是 劳伦斯 间 我 们 提供 的 所 谓 “ 真 正 的 女人 ”的 理想 。 


三 、 殉 洛 代 尔 和 主 的 婢女 


死 阁 代 尔 的 天 主教 教义 以 其 乐观 主义 与 众 不 同 ， 它 甚至 坚持 
认为 ， 恶 本身 也 能 被 转化 成 善 : 


恶 本 身 
便 含 有 其 不 容 坎 失 的 善 。@ 


中 见 《 羽 蛇 》422 页 。 劳 伦 斯 在 此 把 凯特 接近 “高 潮 的 满足 ”表现 为 她 对 席 普 
里 遍 的 “ 厌 弃 ， 他 写 道 ， 在 首先 出 现 的 失望 一 刻 之 后 ， 她 才 发 现 ,，“ 她 其 实 并 不 想 
要 那 种 满足 ， 她 厌恶 它 "。 所 有 这 些 可 厌 的 描写 似乎 都 不 值得 在 此 一 本 正经 地 详 加 引 
证 ， 它 不 过 无 情 地 暴露 了 劳伦斯 对 女人 的 基本 观点 罢了 。 英 译 者 注 

四 只 有 《儿子 和 情人 》 中 的 保 尔 最 活跃 ,但 只 有 该 书 向 我 们 显示 了 一 个 男性 的 
生 手 。 原 注 

加 《正午 的 分 界线 》。 一 一 原 注 
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到 洛 代 和 尔 赞 美 一 切 创造 ， 他 目 然 采取 了 造物 主 的 观点 一 一 因为 霹 
物 主 全 知 全 能 ， 大 兹 大悲 。 没 有 地 狱 和 罪 营 ， 也 不 会 有 目 由 意志 
和 拯救 ; 当 上 和 帝 从 无 中 创造 出 这 个 世界 时 ， 他 已 预见 到 堕落 与 贱 
罪 。 在 犹太 人 和 基督 徒 的 心目 中 ， 夏娃 的 违抗 把 她 的 女儿 们 推 信 
了 最 坏 的 境地 ， 人 人 都 知道 神父 们 多 人 么 严厉 地 斥责 女人 。 但 也 有 
相反 的 情况， 只 要 允许 她 为 神圣 的 目的 服务 ， 我 们 便 会 看 到 她 为 
神明 所 宽容 。 “女人 啊 ! 她 曾 通过 在 伊甸园 的 违抗 向 上 送 报 以 服 
务 ; 在 她 与 他 之 间 建 立 了 深刻 的 理解 ; 通过 堕落 她 用 那 肉 体 赎 
罪 1 她 就 是 罪恶 之 源 。 男 人 出 于 她 而 失去 了 伊甸园 。 但 男人 的 
罪 敬 已 经 赎 清 ， 人 世 重 新 受到 上 帝 的 网 福 : “我 们 决 不 离开 上 帝 
最 初 安置 我 们 的 乐园 ! 2“ 整个 大 地 都 是 上 帝 许 给 我 们 的 国 
度 。” 

没有 什么 米利 上 带 之 手 ， 他 没有 给 予 任何 本 身 不 好 的 东西 . 
“上 帝 从 不 制造 无 用 的 东西 。” 甚 至 不 存在 不 必要 的 东西 。“ 他 所 
创造 的 一 切 东 西 …… 都 同时 是 互相 需要 的 ”SS 因此， 女人 在 宇宙 
的 和 谐 中 有 她 的 位 置 ， 但 并 非 一 般 的 位 置 ; 有 “一 种 奇异 的 激 
情 ， 在 鲁 西 弗 的 眼中 ， 那 是 可 耻 的 激情 ， 它 把 永恒 维系 在 县 花 一 
现 的 虚无 之 上 ”%。 

大 多 数 人 确信 ， 女 人 可 能 成 为 破坏 者 : 克 洛 代 尔 在 莱克 的 身 
上 体现 了 那 种 把 男人 人 引 向 沉沦 的 坏 女 人 ; 在 《正午 的 分 界线 》 
中 ， 伊 赛 毁 灭 了 迷 上 她 的 男人 人。 但是， 倘若 没有 毁灭 的 危险 ,也 


《 索 菲 的 奇遇 /。 一 一 原 注 

《三 重唱 词 》。 原 注 

《 卢 瓦 尔 一 一 舱 尔 的 会 谈 》。 一 一 原 注 
《级 子 鞋 》。 原 注 
《给 玛 利 亚 报 信 》。 一 一 原 注 

《 索 菲 的 奇遇 》。 一 一 原 注 

《交流 》。 原 注 
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锚地 莫 五 做 扩散 大 下 的 长 人 天 芭 


不 再 有 拯救 了 。 女 人 是 “危险 的 因素 ， 上 带 有 意 在 他 的 虎 大 建构 
中 引入 了 这 个 因素 ”。 男 人 难免 受 肉体 的 诱惑 是 好 事 。“ 正 是 我 
们 身上 的 这 个 敌人 给 我 们 的 生活 带 来 了 戏剧 性 的 因素 一 一 一 种 有 
毒性 的 刺激 。 倘 大 心灵 果真 不 受 那 强烈 的 吸引 ， 它 就 会 沉睡 …… 
只 有 通过 搏斗 才能 走向 胜利 ”要 唤起 男人 认识 他 的 灵 珠 ， 不 仅 
要 信 助 于 精神 ， 还 得 借助 于 肉体 。 所 有 把 他 从 沉睡 和 安逸 中 拖 出 
来 的 东西 都 是 有 益 的 ; “在 我 们 这 个 靠 普 通 的 理性 建立 秩序 的 小 
小 的 个 人 世界 中 "， 不 论 什 么 形式 的 爱情 ,， 它 都 以 深刻 的 干扰 
因素 发 挥 着 这 个 作用 。 女 人 常常 给 人 造成 骗 人 的 幻觉 : “我 就 是 
不 能 实现 的 希望 ， 我 的 魅力 正在 于 此 。 我 是 实 有 的 欢乐 ， 含 着 虐 
无 的 忻 恼 。 ”而且 幻觉 中 也 有 其 益处 ; 这 便 是 守卫 天 使 向 唐娜 : 
普罗 海 效 所 说 的 话 : 


“即使 罪 也 有 功德 1” 

“那么 他 爱 我 是 善行 吗 ?” 

“你 教 他 产生 欲望 就 是 善行 。” 

懂 他 渴望 一 种 幻觉 ， 一 种 永远 逃避 他 的 影子 吗 ?” 

“和 欲望 要 的 是 存在 的 东西 ， 幻 觉 则 是 不 存在 的 东 
西 。 通 过 幻觉 的 欲望 追求 存在 的 东西 ， 经 历 了 不 存在 的 
东西 。”® 


按照 上 帝 的 意志 ， 普 罗 海 效 对 于 罗 准 格 就 是 : “一 把 穿 透 他 
的 心 的 利 剑 。@ 





Q@ 《交流 》。 一 一 原 注 

@ 《太阳 升 起 时 的 黑 鸟 》。 一 一 原 注 
图 《立场 和 建议 》。 一 一 原 注 

Q@ 《城市 》。 一 一 原 注 

@ 《级 子 鞋 》。 一 一 原 注 

@@ 同上 。 
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锚 二 人民 : 葛 禾 慷 带 让 [ 责 胡 


然而 女人 不 只 是 上 和 帝 手 中 的 剑 ; 人 们 并 不 总 是 拒绝 世上 的 好 
事情 ; 它 也 是 养料 ; 男人 拿 到 它 ， 并 据 为 已 有 。 他 所 钟爱 的 人 将 
体现 宇宙 中 一 切 可 赞赏 的 美 ;， 她 成 为 他 不 绝 于 口 的 赞美 歌 。 你 
多 人 么 美 ， 维 奥 兰 ， 你 所 在 的 人 世 多 人 么 美 1 岂 

让 我 呼吸 你 的 廊 香 ， 当 大 地 像 祭坛 一 样 被 阳光 照 炮 ， 被 十 
水 冲洗 ,长 出 蓝 花 和 黄花 时 ， 就 散发 出 这 样 的 香味 。 

“ 它 还 像 麦 杆 和 野草 在 恬 天 的 原野 上 散发 的 芳香 ， 也 像 秋天 
的 芳香 。” 咏 

她 包含 了 整个 日 然 ， 政 瑰 与 百合 、 星 星 、 果 实 、 蓓 荔 、 风 、 
月 品 、 太 阳 、 果 水 ,以 及 “ 午 日 下 大 港口 中 平静 的 海面 "*S。 她 
还 是 一 个 同类 的 存在 : 某 个 像 我 自己 一 样 的 人 …… 包 

茶 个 听 我 说话 和 信任 我 的 人 。 

一 个 语 声 轻柔 的 伴 但 ， 她 搂 住 我 ， 使 我 确信 她 是 女人 。?"9 

正定 通过 把 她 从 肉体 和 灵魂 上 贴 在 自己 的 心 上 ， 男 人 在 大 地 
上 扎 下 了 根 ， 从 而 实现 了 自己 。 他 抱 起 她 ， 她 并 不 容易 负担 ， 但 
为 人 并 非 训 不 动情 。 他 对 这 沉重 的 负担 吃惊 了 ， 但 他 不 会 撤 掉 
它 ， 因 为 这 是 一 件 很 珍贵 的 任务 :“ 我 是 一 个 了 不 起 的 珍宝 ,” 维 
奥 兰 说 。 

通过 把 目 己 给 予 男人 ， 女 人 完成 她 尘世 的 命运 。 

做 一 个 女人 而 不 让 他 人 占有 ， 那 有 什么 用 ?” 

亲爱 的 ， 你 说 ， 我 不 是 被 白白 创造 出 来 的 ， 被 选中 占有 我 
的 人 就 是 他 ， 他 确实 存在 着 。 


《给 玛 利 亚 报 信 》。 一 一 原 注 
《城市 》。 一 一 原 注 

《级 子 鞋 》。 一 一 原 注 

同上 。 

《 干 面包 》。 一 一 原 注 


OOOOO 


。 肛 坟 蔓 五 太白 每 镍 人 NXKA 画 闻 


“ 啊 ， 我 真 乐于 填 满 那 颗 等 待 着 我 的 心 。 男女 的 结合 是 在 
上 帝 面 前 完成 的 ; 它 神圣 ， 属 于 永恒 ; 它 必须 通过 一 种 深刻 的 由 
意志 支配 的 行动 来 体现 ， 不 能 按照 个 人 的 奇 思 怪 想 被 打 断 。“ 爱 
是 双方 互 予 的 赞同 ， 在 上 帝 看 来 ， 它 如 此 伟大 ， 以 至 显得 十 分 神 
圣 。 在 这 里 正如 在 任何 地 方 一 样 ， 这 种 神圣 性 实现 了 心中 的 重要 
欲求 。"@ 男 女 通过 这 个 结合 而 互相 给 予 的 不 只 是 欢乐 ， 它 还 是 牺 
牲 ， 死 洛 代 和 尔 认 为 ， 它 是 使 两 个 人 必须 永远 互相 满意 的 训练 。 每 
一 个 人 都 会 占有 他 人 ， 他 们 将 互相 发 现 各 自 的 灵魂 。 每 一 个 人 来 
到 地 上 上 都 为 他 人 所 有 。 每 一 个 人 都 通过 他 人 才 显 得 合理 、 必 要 ， 
从 而 变 得 完整 。 

“她 什么 时 候 能 离开 我 而 生活 下 去 呢 ? 我 何 时 才 不 再 做 她 失 
之 则 不 成 为 她 自己 的 人 呢 ?” 
"如果 不 是 不 再 成 为 必 不 可 少 的 ， 它 是 我 们 称 之 为 死亡 的 东 
西 吗 ?”% : 

在 这 种 必要 的 美妙 纺 合 中 ， 和 再 次 得 到 了 乐 艳 ， 死 亡 也 被 征 
服 : 

这儿 最 终 由 一 个 男人 和 一 个 女人 重新 组 成 ， 这 就 是 乐园 中 
曾 有 过 的 存在 。 外 

最 终 ， 在 另 一 个 人 的 形式 下 ， 每 一 个 人 都 完满 地 达到 了 “他 
者 ， 也 达到 了 上 帝 。 克 洛 代 尔 说 ， 我 们 给 予 一 个 人 的 对 于 另 一 
人 来 说 ， 就 是 不 同方 面 下 的 上 帝 。 他 指出 ， 正 如 同类 的 爱 一 样 ， 
上 帝 的 爱 也 以 相同 的 方式 让 我 们 感到 自己 是 不 完善 的 。 至 善 是 在 
我 们 之 外 与 超越 我 们 的 某 种 东西 。 


OD 《三 重唱 词 》。 一 一 上 原 注 
加 《立场 和 建议 》。 一 一 原 注 
曲 《 圣 叶 》。 一 一 原 注 

@ 《级 子 鞋 》。 一 一 原 注 
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副 二 化: 得 舌 访 表 订 A 珍 妈 


因此 ， 每 一 个 人 都 在 他 人 号 上 找到 尘世 存在 的 意义 和 人 生 不 
完满 的 铁证 : 

我 要 求 你 的 和 我 能 给 予 你 的 并 非 暂 时 的 东西 ， 而 是 永恒 的 
东西 。， 

然而 男女 的 角 人 钴 绝 不 是 大正 对 称 的。 在 社会 的 层次 上 ， 男人 
的 优先 权 十 分 明显 。 殉 洛 代 尔 信奉 等 级 制 ， 在 其 他 人 中 间 ， 他 信 
奉 家 庭 的 等 级 制 : 丈夫 当家 长 。 安 娜 :沃克 斯 主管 她 的 家 。 唐 . 皮 
拉 日 把 自己 当做 园丁 ， 肩 负 起 照看 唐娜 .普罗 海北 这 株 珍 奇 植物 
的 任务 。 仅 身 为 男人 这 一 事实 便 享 有 了 一 种 优惠 。“ 把 我 与 同一 
种 族 的 男人 相 比 ， 我 这 个 可 怜 的 姑娘 是 什么 人 呢 ?” 西 格 尼 问 。@ 
耕 田 是 发 人 ， 建 造 教堂 是 男人 ， 持 剑 搏 击 是 男人 ， 在 世界 上 探 
险 ， 侵 所 领土 、 行 动 、 许 诺 ， 全 都 是 男人 。 通 过 男人 的 手 ， 上 帝 
在 人 间 的 计划 得 以 完成 。 女 人 只 是 辅助 者 。 她 安 分 守 已 ， 维 持 旧 
章 ， 消 极 等 待 :“ 我 依然 故我 ， 常 处 于 斯 ,” 西 格 尼 说 。 

她 保护 库 封 坦 涅 的 遗产 ， 当 他 去 为 理想 的 事业 奋斗 时 ， 她 把 
他 的 账目 整 得 并 井 有 条。 女人 给 武士 带 去 希望 的 救援 : “我 带 来 
了 不 可 抗拒 的 希望 。% 还 有 怜 帆 的 希望 : “我 曾 怜 收 过 他 。 他 能 
转 到 哪儿 ? 如 果 不 是 转向 那个 自 轻 自 贱 的 女人 ， 他 正在 以 亲昵 而 
痊 忧 的 态度 找 他 的 母亲 。 亿 

殉 洛 代 尔 并 不 认为 女人 了 解 了 男人 的 弱点 就 是 反对 男人 ; 相 
反 ， 他 把 蒙特 明和 劳伦斯 的 作品 中 所 夸耀 的 男性 自豪 视 为 污 神 。 
鸭 人 能 认识 到 他 的 肉身 几 胎 和 可 悲 可 愧 是 好 事 ， 他 不 应 忘记 他 的 
来 源 和 与 之 相应 的 死亡 。 


《受辱 的 父亲 》。 一 一 原 注 


人 《人质 》。 一 一 原 注 


有 国电 合唱 


及 坟 靖 包 信人 新 天下 庆 多 人 风 他 


但 在 婚姻 中 ， 妻 子 把 自己 给 予 了 对 她 负责 的 丈夫 ， 克 拉 拉 面 
对 考 尔 躺 在 地 面 上 ， 他 把 脚 放 在 她 身上 。 妻 对 夫 、 女 对 父 、 妹 对 
兄 的 关系 是 一 种 从 属 的 关系 。 西 格 尼 握 住 乔 治 的 手 发 拍 ， 一 如 骑 
士 对 其 领主 发 拇 ， 或 如 一 个 修女 发 愿 。 

忠贞 诚信 和 是 女 人 从 属 者 最 高 的 德 性 。 柔 顺 谦 护 是 女人 的 本 
分 ， 只 有 以 种 族 和 家 族 的 名 义 她 才能 表现 出 高 做 和 不 屈 ; 库 封 坦 
涅 的 高 傲 的 西 格 尼 及 台 特 : 德 奥 尔 公 主 便 是 这 样 的 女人 ,后 者 背 
着 被 害 父 亲 ， 过 着 孤独 悲惨 的 日 子 ， 忍受 着 巨大 的 悲痛 ， 在 父亲 
临 死 前 的 痛 昔 时 分 伴随 在 他 身边 。 女 人 常常 带 着 安奈 与 和 解 出 现 
在 我 们 面前 : 她 是 听从 莫 德 卡 指挥 的 埃 丝 特 ， 是 服从 祭司 的 犹太 
人 ; 通过 对 理想 的 事业 的 忠诚 ， 她 克服 了 她 的 软弱 ,改变 了 她 的 
条 顺和 谦 进 ， 那 事业 是 她 的 ， 因 为 那 是 她 主人 的 ; 她 正 是 以 她 的 
热忱 赢得 了 一 种 力量 ， 这 力量 使 她 成 为 最 有 价值 的 工具 。 

在 人 的 水 准 上 ， 她 似乎 从 她 的 顺从 中 提炼 出 了 她 的 崇高 。 在 
上 带 眼 中 ， 她 成 了 完全 自主 的 人 。 实 际 上 对 男人 来 说 ， 存 在 是 超 
越 ; 而 对 女人 来 说 ， 它 仅仅 继续 维持 了 男女 在 人 间 的 差异 ， 完 全 
实现 超越 只 在 天 国 ， 不 在 人 间 。 女 人 与 上 帝 的 联系 正如 她 拥有 伴 
侣 一 样 直 接 ， 而且 它 更 亲密 、 更 秘密 。 上 帝 通 过 一 个 男人 的 声 
音 ， 一 个 神父 的 声音 对 西 格 尼 说 话 ; 维 奥 兰 在 伤心 时 听 到 了 上 帝 
的 声音 ， 普 罗 海 效 只 同 守 护 天 使 打交道 。 克 洛 代 尔 的 大 多 数 崇 高 
的 人 物 都 是 女人 ， 如 西 格 尼 、 维 奥 兰 和 普罗 海北 。 这 部 分 因为 他 
认为 神圣 的 感情 在 于 克制 。 而 女人 又 很 少 涉及 人 的 设计 ， 她 缺少 
个 人 的 意志 : 她 生来 就 惯 于 给 予 ， 而 非 索 取 ， 她 更 倾向 于 完全 的 
奉献 。 她 超越 正当 而 有 益 的 人 世 欢 乐 ， 甚 至 宁可 牺牲 这 些 欢乐 。 
为 了 一 个 确切 的 原因 一 一 救 教皇 ， 西 格 尼 这 样 做 了 。 普 罗 海 兹 这 
样 做 的 原因 首先 是 因为 她 对 罗 准 格 怀 着 被 禁止 的 爱情 : 

难道 你 希望 我 把 一 个 好 妇 推 人 你 的 怀抱 吗 ?.……- 我 只 应 是 
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筋 二 从: 要 复 态 益 鹏 珊 荔 


一 个 即将 死 在 你 胸 胜 上 的 女人 ， 不 是 你 渴求 的 永恒 之 星 .”9 

但 是 ， 当 那 爱 情 能 成 为 合法 时 ， 她 就 不 想 在 人 世上 得 到 它 
了 ， 因 为 她 知道 ， 要 与 罗 准 格 在 某 个 神秘 的 国度 里 结婚 ， 只 有 否 
定 她 才能 实现 : 

“我 将 把 赤裸 而 苦恼 的 他 给 予 上 帝 ， 上 帝 会 使 他 在 一 声 解 需 
中 恢复 元 气 ; 于 是 ,我 有 了 配偶 ， 我 怀 里 搂 着 一 个 神 。"@ 

维 奥 兰 的 解决 方法 更 加 莫名 其 妙 ; 因为 当 她 能 与 她 所 爱 而 又 
爱 她 的 男人 合法 地 结合 时 ， 她 竞选 择 了 麻 疯 和 失明 。 

“也 许 我 们 过 分 地 相爱 ， 反 而 使 我 们 的 爱 变 得 不 正当 、 不 够 
好 ， 以 至 使 我 们 不 能 相爱 。”@ | 

如 果 说 克 洛 代 尔 笔下 的 女人 都 明显 地 献身 于 神圣 的 英雄 主 
义 ， 那 首先 是 因为 他 从 男性 的 角度 看 竺 她们。 两 性 中 的 任何 一 方 
在 对 方 的 眼中 都 体现 了 “他 者 ”; 而 在 男人 的 眼中 ， 女 人 时 时 处 
处 都 是 作为 一 个 抽象 的 他 者 出 现 的 。 有 一 种 神秘 的 优点 ，“ 我 们 
自 知 得 不 到 它 ， 女 人 支配 我 们 的 力量 便 由 此 而 来 ， 这 力量 就 像 天 
恩 的 力量 ”。@ 此 处 的 “我 们 ”只 指 男性 ， 而 非 人 类 ， 与 他 们 的 
不 完美 相反 ， 女 人 是 无 限 的 挑战 。 在 某 种 意义 上 ， 我 们 在 此 看 到 
了 一 种 新 的 顺从 原则 。 通 过 圣 徒 们 的 联合 ， 每 一 个 人 都 成 了 其 他 
所 有 人 的 工具 ; 而 女人 则 特别 是 拯救 男人 的 工具 ， 但 男人 却 不 是 
拯救 女人 的 工具 。《 维 子 鞋 》 是 罗 准 格 得 救 的 史诗 。 该 剧 从 他 的 
哥哥 向 上 帝 祈福 开始 ， 以 被 普罗 海北 导向 神圣 的 罗 准 格 之 死 作 
结 。 但 从 另 一 种 意义 上 说 ， 女 人 因此 而 得 到 了 最 充分 的 自主 。 因 
为 她 的 使 命 就 在 她 自身 之 内 ， 或 救 男人 ， 或 为 他 做 榜样 ， 她 总 会 


中 《给 子 鞋 /。 一 一 原 注 
® 同上 。 
@ 《少女 维 奥 兰 》。 一 一 原 注 
@ 同上 。 
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及 了 矢 五 位 态 疾 帮 入 的 奴 人 形 让 


独自 实现 她 的 得 救 。 皮 埃 尔 ` 德 克 龙 对 维 奥 兰 预言 了 她 的 命运 ， 
他 在 心中 收 到 了 她 的 蝗 牧 的 美妙 结果 ; 他 将 通过 教堂 的 石碑 在 男 
人 有 眼中 抬 高 她 。 但 实际 上 她 却 是 在 无 人 援助 的 情况 下 自己 得 救 
的 。 克 洛 代 尔 的 作品 中 有 一 种 女性 的 神秘 主义 ， 它 与 但 丁 面 对 中 
阿 特 丽 丝 0 的 女性 神秘 主义 ， 诺 斯 替 教 秆 和 称 妇女 为 革新 因素 的 
圣 西 门 传统 的 女性 神秘 主义 都 有 关系 。 而 且 从 男女 均 为 上 帝 所 创 
造 这 一 事实 出 发 ， 克 洛 代 尔 也 把 自主 的 命运 赋予 了 女人 。 于 是 ， 
女人 通过 使 自己 成 为 他 人 ， 也 作为 主体 完成 了 她 自己 一 一 “我 是 
主 的 仆人 ”; 正 是 在 她 的 “ 自 为 ” (Poursoi) 一 一 她 的 自由 的 自 
我 意识 中 ， 她 显现 为 “他 者 ”。 

《 索 菲 的 奇遇 》 中 有 一 段 文字 差不多 总 结 了 克 洛 代 尔 的 整个 
概念 。 这 段 话说 ,， “上帝 已 让 女人 生 就 这 样 的 面貌 ， 不 管 它 多 么 
陌生 和 难以 形容 ， 它 总 是 确切 地 体现 了 上 帝 的 完美 。 他 使 她 生来 
就 有 吸引 力 。 他 把 结尾 与 开始 连接 起 来 。 她 能 使 男人 回 到 富有 创 
造 力 的 微 睡 状态 ， 她 正 是 在 这 种 状态 中 被 构想 出 来 的 。 她 是 命运 
的 支柱 。 她 是 赠品 。 她 使 占有 成 为 可 能 。-…… 正 是 在 她 的 身上 ， 
把 造物 主 与 其 工作 不 间断 地 联系 在 一 起 的 纽带 有 了 结合 点 。 她 理 
解 造物 主 。 她 与 他 以 某 种 方式 共享 了 耐心 与 创造 的 力量 。” 

就 一 个 方面 而 言 ， 女 人 似乎 不 可 能 被 抬 得 更 高 了 。 但 克 洛 代 
尔 毕 竟 以 稍微 现代 化 的 方式 诗意 地 表现 了 天 主教 的 传统 。 因 人 们 
一 直 认 为 ， 女 人 在 尘世 上 的 命运 并 不 破坏 她 的 超自然 自主 ;而 承 
认 了 这 一 点 ， 天 主教 反而 觉得 能 维持 住 男人 在 人 间 的 特权 。 男 人 
在 上 帝 面 前 敬重 女人 ， 在 尘世 上 却 把 她 当 奴 婢 对 待 ， 他 们 甚至 认 
为 ， 越 是 要 求 女人 绝对 服从 ， 越 使 她 走向 了 得 救 的 道路 。 献 身 于 
孩子 、 丈 夫 、 家 庭 、 家 族 、 国 家 、 教 会 ， 这 就 是 她 的 命运 ， 也 是 
资产 阶级 始终 派 给 她 的 命运 。 男 人 付出 他 的 行动 ， 女 人 付出 她 的 








中 《神曲 》 中 引导 但 丁 走 向 天 国 的 女子 。 一 一 中 译 者 注 
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荔 二 此 要 和 蓝 与 下 闻 /天 隔 


人 格 。 以 神 意 的 名 义 将 这 一 秩序 神圣 化 ， 这 就 能 够 保证 对 它 不 做 
丝 区 更 改 ， 而 只 应 永远 将 它 延 续 下 去 。 


四 、 布 勒 东 或 诗 


尽管 巨大 的 鸿沟 分 开 了 元 洛 代 尔 的 宗教 世界 和 布 勒 东 的 诗意 
宇宙 ,但 就 他 们 派 给 女人 的 角色 而 言 ， 两 者 之 间 仍 有 其 相似 之 
处 : 她 是 干扰 的 因素 ; 她 把 男人 拖 出 有 限 存在 的 沉睡 ; 她 是 入 
口 、 钥 是 、 仆 和 桥 ， 她 是 把 但 丁 引 向 彼岸 的 贝 阿 特 丽 丝 。“ 如 果 
我 们 在 一 瞬间 专心 观察 健全 的 心智 世界 ， 男人 对 女人 的 爱 就 会 继 
续 以 巨大 的 呐 袍 色 花 朱 充 斥 天 空 。 对 于 那个 总 觉得 要 使 自己 相 
言 一 种 安全 位 置 的 精神 ， 它 依然 是 可 怕 的 障碍 。 另 一 种 爱 则 导致 
了 “他 者 ”的 爱 。 为 人 类 敞开 的 爱 之 水 阐 正 处 在 为 某 种 存在 而 
选择 的 爱 之 顶点 上 。 ”在 布 勒 东 看 来 彼岸 并 非 遥 远 的 天 国 ; 它 
就 在 这 儿 ， 可 以 像 暴 露 平庸 的 日 常生 活 一 样 把 它 打 开 ; 例如 ， 情 
和 欲 便 驱 散 了 伪 知 识 的 诱惑 。“ 在 我 们 的 时 代 ， 据 我 所 知 ， 性 的 世 
务 …… 一 直 不 停 地 使 其 坚 不 可 破 的 黑暗 内 核 与 我 们 进 人 这 个 宇宙 
的 意志 相对 抗 。 投身 于 神秘 之 中 便 是 了 解 它 的 唯一 方法 。 女 人 
是 一 个 亦 ， 她 制造 谜团 ; 她 的 很 多 方面 共同 组 成 了 “这 个 奇特 的 
存在 ， 我 们 从 中 交 见 了 司 芬 克 斯 的 持久 体现 ”; 正 因为 如 此 ， 她 
斌 是 天 机 的 泄露 。 布 勒 东 对 他 所 爱 的 一 个 女人 说 : “你 就 是 秘密 
的 体现 。 接着 又 说 :“ 我 看 见 了 你 向 我 显示 的 东西 ， 我 只 看 见 了 
它 的 显现 ， 并 不 知 其 构成 。 

这 驶 是 说 ， 女 人 是 诗 。 她 所 起 的 作用 与 热 拉 德 . 德 : 涅 瓦尔 的 
作用 相同 ; 但 在 布 勒 东 的 《 西 尔 维 亚 》 和 《 奥 列 利 亚 》 中 ， 她 又 
具有 回忆 或 幻想 的 性 质 ， 因 为 梦 比 现实 更 真实 ,两 者 并 不 完全 重 
合 。 布 勒 东 认为 ， 重合 是 完美 的 ， 那儿 只 有 一 个 世界 ; 诗 客观 地 
存在 于 事物 中 ， 女 人 纯粹 是 一 个 有 血 有 肉 的 存在 。 一 个 人 不 是 在 
梦 中 ， 而 是 在 完全 清醒 的 状态 中 碰见 了 她 ， 那 是 平凡 的 一 日 ， 正 
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如 日 历 上 的 其 他 日 期 一 一 4 月 12 日 、10 月 4 日 或 任何 一 日 一 样 ， 
在 一 个 平庸 场合 一 一 某 条 街 拐 弯 处 的 一 家 咽 啡 馆 。 但 是 ， 她 总 以 
菏 种 不 同 几 俗 的 特征 显得 与 众 不 同 。 娜 佳 “ 昂 首 而 行 ， 角 然 不 同 
于 其 他 行人 …… 一 身 引 人 注目 的 打扮 …… 我 从 未 见 过 这 样 的 眼 
睛 。 布 勒 东 向 她 打招呼 。“ 她 微笑 了 一 下 ， 但 最 莫名 其 妙 的 是 ， 
她 仿佛 已 经 知道 有 关 这 种 情况 下 的 一 切 。” 在 他 的 《 狂 爱 》 中 : 
这 个 刚 走 进来 的 女人 仿佛 被 烟 包 于 一 一 她 身上 着 火 了 吗 ? ……… 
我 可 以 确切 地 说 ，1934 年 ，5 月 29 日 ， 在 这 个 地 方 ， 这 个 女人 
美 得 出 育 。 诗人 立刻 认识 到 ， 她 对 他 的 命运 起 着 作用 。 有 时 候 
这 只 是 一 现 即 逝 的 次 要 作用 ， 如 《连通 器 》 中 那个 有 一 双 德 莉 拉 
的 眼睛 的 孩子 所 起 的 作用 ; 甚至 在 这 个 德 莉 拉 周 围 涌现 出 一 些小 
小 的 奇迹 ; 布 勒 东 与 她 有 一 次 幽会 ， 在 同一 天 他 读 了 一 篇 署名 西 
绽 的 妙 文 ， 此 人 是 他 久未 见面 的 朋友 。 有 了 时候 绝世 美人 也 在 增 
多 ,5 月 29 日 那个 无 名 的 女人 一 一 一 个 在 音乐 厅 里 做 着 游泳 动 
作 的 水 中 仙子 ， 她 早 在 一 个 曾 在 一 家 大 饭店 中 听 说 过 的 双关 谐音 
的 诗 题 “Ondine ，on ditne ” [水 中 仙子 ， 晚饭 ] 中 已 被 预言 了 ; 
她 与 诗人 第 一 次 漫长 的 夜 游 被 详细 地 描绘 在 他 11 年 前 所 写 的 一 
育 许 中 。 这 些 妖女 中 最 出 色 的 是 娜 佳 : 她 能 预见 未 来 ， 能 在 同一 
瞬间 说 出 她 的 朋友 心中 正在 浮现 的 话语 和 形象 ;她 的 梦 和 她 胡乱 
与 出 的 东西 都 有 神秘 的 预言 性 质 ， 她 说 : “我 是 令 人 惊奇 的 灵 
魂 ， 她 “以 一 种 独特 的 方式 ”引导 她 的 生活 ,“ 只 赁 着 直觉 ， 并 
不 断 地 在 奇迹 中 ”生活 ; 在 她 的 周围 ， 看 起 来 纯 属 偶然 的 东西 引 
起 了 大 量 奇 怪 的 事件 。 她 丝毫 不 顾及 表面 现象 ， 以 至 达到 了 成 视 
理性 和 法 则 的 程度 : 她 极其 兴奋 地 呆 在 收容 所 中 。 她 是 “自由 的 
精 录 ， 就 像 空 气 精灵 一 样 ， 若 不 是 对 他 们 不 存在 服从 的 问题 ， 某 
些 耿 术 就 可 以 借助 他 们 制造 暂时 的 情爱 了 ”。 因 此 ， 她 不 能 充分 
发 挥 女性 的 作用 。 她 神通 广大 ， 受 到 神 的 感召 ， 她 依然 过 于 接近 
那些 辞 访 涅 瓦尔 的 虚幻 的 东西 ;她 打开 了 超自然 世界 的 大 门 : 但 
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她 没有 能 力 献 出 这 个 世界 ， 因 为 她 不 能 献 出 自己 。 

正 是 在 爱情 中 ， 女 人 被 完 成 和 被 达到 了 ; 她 是 特殊 的 ， 接 受 
了 特殊 的 命运 一 一 并 没有 在 宇宙 中 到 处 标 葛 一 一 然后 她 包容 了 一 
切 。 正 是 在 深夜 的 时 刻 ，“ 当 她 是 那 完 美的 镜子 ， 当 境 子 中 存在 
的 一 切 和 被 召唤 到 存在 中 的 一 切 沐浴 在 那 即 将 成 为 此 刻 的 东西 中 
时 ”， 她 的 美 达 到 了 它 最 高 表现 的 时 刻 。 布 勒 东 认为 ,，“ 找 到 位 置 
和 方式 ”与 “占有 灵魂 和 肉体 的 真相 ”是 混淆 在 一 起 的 。 这 个 占 
有 只 可 能 在 相互 的 爱 一 一 肉欲 的 爱 中 。“ 一 个 人 所 爱 的 女人 的 绘 
画 应 该 不 只 是 他 对 之 微笑 的 形象 ， 而 且 更 应 该 是 他 发 问 的 一 个 神 
论 ; 如 果 这 个 女人 本 身 就 与 一 个 观念 或 形象 不 同 ， 那 么 这 幅 画 
就 只 是 一 个 神 诊 ;她 必须 是 “物质 世界 的 基础 "。 在 这 位 洞察 者 
看 来 ， 这 个 世界 就 是 诗 ， 在 这 个 世界 上 ， 他 必须 真正 占有 贝 阿 特 
丽 丝 。 “相互 的 爱 只 能 产生 不 受 任何 支配 的 吸引 力 ， 这 种 吸引 力 
使 肉体 经 受 日 贤 ， 在 肉体 上 印 下 奇妙 的 烙印 : 精神 是 永远 流 消 的 
果 水 ， 始 终 不 变 ， 保持 活 力 ， 只 流 在 野 百 合 花 和 湿地 金玉 草 之 
间 。” 

这 种 不 可 摧毁 的 爱 只 能 是 奇特 的 。 在 布 勒 东 的 作品 从 
《连通 器 》 到 《神秘 的 17 岁 》 中 ， 它 就 是 他 的 态度 的 悖 论 ， 他 固 
执 地 为 不 同 的 女人 编织 着 唯一 而 永恒 的 爱情 。 但 他 解释 说 ， 通 过 
人 否定 他 ， 目 由 选择 把 一 个 男人 导向 错误 选择 ， 这 样 的 社会 状况 是 
存在 的 ; 此 外 ,实际 上 他 正在 通过 这 些 雇 误 寻找 一 个 女人 。 如 果 
他 想起 了 那些 可 爱 的 面孔 ， 他 “同样 会 在 所 有 这 些 女人 的 脸 上 只 
认 出 那 一 张 脸 : 他 所 钟爱 的 最 后 一 张 脸 ”。“ 多 少 次 ， 我 一 直 能 认 
出 ， 在 十 分 了 生 的 外 表 下 ， 一 种 最 例外 的 共有 特征 要 求 在 这 些 面 
孔 中 逐个 地 界定 自己 !” 他 间 《 狂 爱 》 中 的 水 中 仙子 :“ 你 到 底 是 
不 是 那个 女人 ? 如 果 你 要 来 ， 是 在 今天 吗 ?” 但 在 《神秘 的 17 
岁 》 中 却 是 : “你 完全 知道 ， 在 初次 见 到 你 的 时 候 ， 我 毫 不 犹 殉 
地 认 出 了 你 。 在 一 个 完善 而 新 生 的 世界 上 ， 由 于 相互 的 和 绝对 

270 








_ 融 了 可 五 耕 拓 条 考 天 的 天 人 形 站 


的 给 予 ， 配 偶 就 不 会 分 散 了 : 既然 被 钟爱 的 人 就 是 一 切 ， 怎 么 会 
有 另 一 个 人 的 容 身 之 地 呢 ? 她 也 是 这 另 一 个 ; 越 是 如 此 ， 她 越 是 
她 自己 。“ 不 平凡 的 事情 与 爱情 是 分 不 开 的 。 因 为 你 是 奇特 的 ， 
你 在 我 眼中 永远 都 是 另 一 个 ， 是 另 一 个 你 。 走 过 那 一 片 千姿百态 
的 群芳 从 ， 我 所 爱 的 变幻 不 定 的 形象 还 是 你 ， 你 时 而 穿 上 红 内 
衣 ， 时 而 裸体 ， 时 而 又 穿 上 灰 内 衣 。” 谈 到 一 个 奇特 的 女人 时 ， 
布 勒 东 写 道 :“ 在 我 看 来 ， 相 互 的 爱 是 众多 镜子 的 排列 ， 这 些 镜 
子 能 从 千 百 种 我 并 不 知晓 的 角度 反映 她 一 我 所 钟爱 的 人 的 真实 
形象 ， 它 令 人 惊讶 地 预测 我 们 的 欲望 ， 并 被 赋予 更 多 的 活力 。” 

这 个 奇特 的 女人 既 有 血 有 肉 又 矫 揉 造作 ， 既 天 真 又 多 情 ， 她 
与 超 现实 主义 者 所 喜欢 的 暧昧 对 象 具 有 同样 的 魅力 : 她 像 诗人 在 
跳蚤 市 场 上 找到 的 或 在 梦 中 创造 的 组 合 物 一 一 汤匙 一 鞋 、 餐 桌 
一 一 狼 、 大 理 石 一 一 糖 ; 她 分 享 了 那些 突然 露出 真相 的 事物 的 秘 
密 ， 也 分 享 了 植物 和 石头 的 秘密 。 她 就 是 一 切 事物 。 

但 更 为 特殊 的 是 ， 她 是 高 于 和 超出 所 有 其 他 事物 的 美 。 布 勒 
东 认为 美 不 是 一 种 被 苦 思 出 来 的 观念 ， 而 是 只 有 通过 热情 才能 被 
显现 ， 因 而 才 存 在 的 现实 ; 不 通过 女人 ， 世 界 上 就 没有 美 。 

“在 那 悖 雇 的 区 域内 ， 深 入 到 人 间 的 严酷 考验 中 ， 两 个 已 经 
互相 选择 的 人 交融 在 一 起 ， 把 自古 以 来 丧失 的 价值 归还 给 一 切 事 
物 ， 在 那里 ， 荒 野 在 呼 哺 ， 很 多 年 以 前 ， 我 就 通过 大 自然 的 奇妙 
设计 之 一 一 一 它 把 阿拉 斯 加 火山 口 的 雪 堆积 在 火山 灰 下 ， 在 那里 
呼唤 探索 一 种 新 的 美 ， 那 只 有 在 即将 熄灭 的 热情 中 才能 看 到 的 
美 '; “ 颜 栗 的 美 将 是 性 爱 的 ， 膀 胱 的 ， 突 然 发 作 的 ， 神 奇 莫 测 
的 ， 或 完全 不 是 ”。 

万 物 因 女人 而 产生 了 它们 的 意义 :“ 正 是 通过 爱情 ， 也 只 有 
通过 爱情 ， 本 质 和 存在 的 交 柄 才能 在 最 高 的 层次 上 实现 。” 它 是 
为 情人 ， 同 时 通过 整个 世界 而 被 实现 的 。“ 爱 情 使 一 个 单个 存在 
的 世界 与 日 常 新 ， 重 放 异 彩 ， 放 出 万 道光 辉 。 照 亮 了 人 间 。” 所 
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有 的 诗人 几乎 都 认为 女人 体现 了 人 的 天 性 ， 布 勒 东 认 为 她 不 只 表 
现 了 人 的 天 性 ， 而 且 还 解放 了 它 。 因 为 人 的 天 性 并 非 坦 然 外 露 ， 
必须 戳 破 它 的 秘密 ， 才 能 看 见 女 人 的 真相 ， 其 实 也 就 是 她 的 美 ; 
许 不 只 是 对 这 种 真 与 美的 反映 ， 而 且 还 是 开启 它 的 钥匙 ; 女性 与 
评 没 有 分 别 。 正 因为 如 此 ， 她 才 成 为 不 可 缺少 的 中 介 ， 没 有 她 大 
地 就 成 了 无 声 的 世界 :“ 随 着 那 爱 之 炉 火 向 我 的 升腾 和 低落 ， 她 
常常 目 然 地 表现 出 容光 焕发 和 神色 黯然 的 样子 ， 或 对 我 慨 勤 ， 或 
对 我 冷漠 。 失 去 这 样 的 爱 一 一 唯一 的 爱 ， 一 个 存在 的 爱 ， 我 才 真 
正体 会 到 一 片 菲 然 的 空洞 。 要 把 我 的 价值 借 给 存在 的 东西 ， 就 需 
要 一 道 巨大 的 彩虹 …… 我 目眩 头晕 地 静观 你 的 双手 ， 那 双手 在 被 
点 燃 的 树枝 上 张 开 ， 火 烧 得 正 旺 一 一 你 那 迷 人 的 手 ， 你 那 在 我 的 
生命 之 火 上 明显 地 高 举 着 的 手 。” 他 所 爱 的 每 一 个 女人 都 是 自然 
的 可 迹 :“ 一 棵 小 小 的 羊 齿 草 长 在 古井 的 壁 上 ”;“…… 某 种 令 人 
迷惑 的 东西 ， 短 暂 得 令 她 不 得 不 想起 …… 那 对 自然 的 重要 的 肉体 
需求 ， 同 时 使 人 更 为 温柔 地 梦 见 某 些 奇异 的 花 正在 开放 ”。 反 过 
来 说 ， 每 一 个 自然 的 奇迹 都 与 被 钟爱 的 女人 混在 一 起 ; 当 布 勒 东 
面 对 一 个 洞穴 ， 一 条 花 和 一 座 山 时 ， 他 便 赞 美女 人 。 

但 是 ， 美 依然 是 某 种 超出 美 之 外 的 东西 。 它 与 “意识 的 深 
夜 ” 混淆 在 一 起 ; 它 是 真实 、 永 恒 和 绝对 。 女 性 所 流露 出 的 人 的 
天 性 之 一 面 并 非 短暂 的 和 次 要 的 ; 它 是 必要 的 人 性 本 质 ， 一 种 并 
非 如 柏拉图 所 想像 的 那样 为 万 物 建 立 的 本 质 ， 而 是 “突然 发 作 ” 
的 本 质 。 除了 这 把 钥匙 ， 我 在 内 心中 再 找 不 到 其 他 宝藏 ， 因 为 
我 认识 你 ， 它 才 为 我 打开 了 这 无 边 的 草地 ， 穿 过 这 草地 ， 我 将 被 
隆 问 我 临终 的 日 子 …… 为 了 一 个 男人 和 一 个 女人 ， 你 和 我 将 一 直 
褒 看 奢 条 斜阳 照射 的 小 路 ， 走 向 生 与 死 的 分 界线 ……” 

于 十， 通过 她 激发 起 和 她 所 分 享 的 爱情 ， 女 人 成 了 每 一 个 男 
人 唯一 的 能 得 到 的 拯救 。 在 《神秘 的 17 岁 》 中 ， 她 的 使 命 被 扩 
大 和 确定 : 她 应 该 拯救 人 类 。 布 勒 东 一 直 沿 袭 着 傅立叶 的 传统 ， 
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即 要 求 为 肉体 恢复 名 誉 ， 把 女人 当做 性 爱 的 对 象 颂扬 ;他 正 是 沿 
着 这 条 路 线 走向 了 圣 西门 通过 女性 求 得 新 生 的 观念 。 但 是 ， 文 配 
者 是 男性 ， 社 会 至 今 未 发 生变 化 ， 因 此 那个 上 古 尔 家 (Rény de 
Courmont) 吕 谈 到 蓝 波 (Arthur Rimbaud) 包 便 说 他 一 身 的 “女人 气 ”! 
不 管 怎样 ，“ 女 性 观念 压倒 男性 观念 的 时 机 已 经 成 熟 ， 在 今日 的 
动乱 中 ， 后 者 明显 地 趋 于 毅 溃 …… 在 男人 的 想像 中 歌唱 的 女人 总 
是 失落 的 女人 ,但 她 一 一 尽管 男女 双方 都 受到 考验 一 一 必须 成 为 
新 生 的 女人 。 她 首先 应 该 重新 找到 上 自己， 学 会 认识 自己， 不 徘 男 
人 的 可 疑 援助 ， 径 是 穿 过 男人 在 她 周围 建立 起 来 的 那些 地 狱 "。 

她 自 先 应 该 起 到 和 人 解 的 作用 。 使 布 勒 东 感 到 惊讶 的 是 ， 她 并 
没有 利用 她 那 打 动 男 人 之 心 的 可 贯 力量 ， 她 伸 开 双 臂 ， 把 争斗 的 
男人 拉 在 一 起 喊 道 :“ 你 们 都 是 兄弟 。 如 果 今 日 的 女人 显得 神经 
错乱 ， 失 去 平衡 ， 那 正 是 男人 对 她 横 施 暴虐 的 结果 ; 但 她 依然 保 
持 着 奇迹 般 的 力量 ,因为 她 深 深 植 根 于 生命 的 源泉 ， 而 男人 已 经 
丧失 了 它 的 秘密 。 “我 向 梅 露 辛 呼 救 ， 我 看 不 出 还 有 谁 能 压 服 这 
个 野 亦 的 时 代 。 我 吁 求 完整 的 女人 ， 正 如 她 在 今天 被 剥夺 了 人 的 
地 位 ， 女 人 依然 是 她 的 动摇 的 根基 的 因 徒 ， 而 且 她 无 疑 被 她 的 根 
据 保 持 在 与 基本 的 自然 力量 的 神圣 交流 中 …… 因而 那 种 神话 就 
说， 女人 因为 男人 的 浮躁 和 酷 意 而 被 剥夺 了 人 的 地 位 。” 

现在 我 们 可 以 很 好 地 宣扬 女人 的 事业 了 ; “在 明显 反对 男人 
和 拥护 女人 的 艺术 中 发 表意 见 ” 的 时 代 已 经 来 临 了 ， 我 们 期 待 女 
人 重新 得 到 她 在 生活 中 的 真正 价值 。 “孩子 般 的 女人 。 艺 术 必 须 
为 她 接近 整个 可 被 感知 的 事物 而 做 出 有 系统 的 准备 。” 为 什么 要 
孩子 般 的 女人 呢 ? 布 勒 东 向 我 们 解释 说 : “我 选择 孩子 般 的 女人 





中 古 尔 蒙 (1858 ~ 1915): 法 国 作 家 、 评 论 家 。 一 一 中 译 者 注 
四 蓝 波 (1854 ~ 1891): 法 国 诗 人 ， 留 长 发 ， 搞 同性 恋 ， 故 古 尔 蒙 有 此 
白 一 一 中 分 者 注 
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并 非 为 了 把 其 他 女性 置 于 相反 的 一 面 ， 因 为 我 党 得 ， 在 她 号 上 ， 
也 只 有 在 她 时 上 ,才能 在 绝对 透明 的 状态 下 找到 男 一 种 可 见 的 光 
谱 ……" 

女人 仅仅 被 证 明 为 人 ， 她 还 与 男性 的 人 一 样 ， 不 能 探 救 多 灾 
多 难 的 人 世 ; 是 女性 给 文明 引入 了 另 一 种 因素 ， 这 种 因素 是 生命 
与 评 的 真 诺 ， 只 有 它 能 揉 救 人 类 。 

布 勒 东 的 眼界 特别 富有 诗意 ,按照 这 种 眼光 ， 女 人 也 被 视 为 
证， 因而 也 补 视 为 他 者 ， 假 者 提出 她 的 个 人 命运 的 问题 ， 对 它 的 
回答 就 要 涉及 到 互 爱 的 观念 : 女人 除了 爱情 别 无 其 他 使 命 ， 这 并 
不 降低 她 的 喘 份 ， 因 为 男人 的 使 命 也 是 爱情 。 但 人 们 可 能 想 要 知 
道 ， 爱 情 对 于 女人 是 否 也 是 通 向 人 世 的 关键 和 美的 显现 ? 她 是 和 否 
在 她 的 贮 依 中 或 她 目 己 的 形象 中 找到 了 那 种 美 ? 她 能 否 通过 一 个 
有 知觉 的 人 做 出 认识 许 的 诗意 行动 ， 或 她 会 不 会 只 局 限于 赞扬 男 
性 的 作品 ? 她 本 质 上 是 许 ， 这 是 直接 对 男人 而 言 的 ; 但 并 无 人 指 
出 ， 她 对 好 自己 而 言 是否 也 是 许 。 布 勒 东 从 未 把 女人 作为 主体 谈 
论 。 他 也 没有 摘 给 过 坏 女 人 的 形象 。 尽 管 布 勒 东 在 一 些 宣言 和 小 
册子 中 漫 怠 过 群 取 ， 但 他 的 作品 除了 显示 这 个 世界 秘密 的 真相 ， 
大 体 上 尽量 不 涉及 它 的 表面 上 的 反叛 : 女人 仅 因 为 是 一 种 特殊 的 
声音 而 使 他 发 生 兴 趣 。 她 深 深 扎根 于 自然 ， 贴 近 大 地 ， 似 乎 也 成 
本 通 往 倒 兰 的 关键 。 在 索菲娅 身上 看 到 赎罪 和 创造 原则 的 诺 斯 替 
教徒 ， 选 册 阿 特 丽 丝 给 目 己 引路 的 但 本 ， 被 劳 拉 的 爱情 激 起 热 户 
的 披 特 拉克 由 一 一 他 们 都 与 布 勒 东 共享 着 同样 的 神秘 自然 主义 。 
正 因 为 如 此 ， 牢 牢 扎 根 于 自然 和 贴近 大 地 的 存在 也 是 通 向 彼岸 世 
界 的 关键 。 她 是 真 、 美 、 诗 ， 她 是 一 切 : 一 切 再 次 处 于 “他 者 ” 
的 形式 之 下 ， 唯 独 排除 了 她 自己 。 


QD 芭 拉 是 意大利 文艺 复兴 时 代 的 著名 诗人 入 彼 特 拉克 在 其 十 四 行 诗 中 广 歌 的 女 
人 ， 也 是 诗人 的 情人 。 一 一 中 译 者 注 
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五 、 司 汤 达 或 现实 中 的 浪漫 主义 精神 


如 果 我 现在 撤 开 现代 作家 ， 返 回 司 汤 达 ， 那 是 因为 我 党 得 ， 
离开 这 种 把 女人 打扮 成 复 贫 女神 、 山 泽 女 神 、 海 妖 和 晨星 的 狂欢 
节气 氛 ， 走 向 一 个 在 有 血 有 了 肉 的 女人 中 生活 的 男人 ， 是 令 人 感到 
轻松 的 事情 。 

司 汤 达 从 童年 就 开始 对 女人 怀 有 肉欲 的 爱 ， 他 把 他 的 青春 热 
情 都 投射 到 了 她 们 号 上 : 他 幻想 他 从 危险 中 救出 陌生 的 仙女 ， 并 
最 得 了 她 的 爱 。 来 到 巴黎 以 后 ， 他 最 光 求 的 就 是 “一 个 迷人 的 女 
人 ; 我 们 将 相亲 相爱 ， 她 将 成 为 我 的 知心 人 ”。 成 年 以 后 ， 他 用 
金粉 书写 他 最 钟爱 的 女子 的 姓名 。 他 承认 : “我 最 喜欢 的 事 就 是 
做 艳 想 。 女人 的 形象 哺育 着 他 的 梦想 ; 想起 这 些 形象 ， 竟 给 风 
景 也 增添 了 趣味 。“ 在 从 杜 尔 到 阿 勃 斯 的 路 上 ， 那 些 峭壁 的 轮 廊 
在 我 眼中 明显 束 是 玛 特 儿 的 心 的 形象 。 对 于 他 重视 的 每 一 样 东 
西 一 一 音乐 、 绘 画 和 建筑 ， 他 都 怀 着 郁郁 不 欢 的 情人 的 心情 倍加 
珍爱 。 即 使 漫步 在 罗马 ， 眼 前 的 每 一 幕 都 伴随 着 一 个 女人 的 形 
象 ; 在 由 她 们 所 激 起 的 惰 惜 、 侮 恨 、 渴 望 和 欢乐 中 ， 他 认识 了 他 
心中 的 意念 ; 他 把 她 们 当成 了 他 的 评判 者 : 他 经 常 出 人 于 她 们 的 
沙龙 ， 竭 力 在 她 们 有 眼中 显示 出 不 同 凡 俗 的 样子 ; 他 把 他 的 最 大 欢 
所 和 最 大 痛 匣 都 归 因 于 她 们 ， 她 们 就 是 他 主要 的 事业 ; 他 喜欢 她 
们 的 爱情 甚 于 任何 友谊 ， 喜 欢 她 们 的 友谊 甚 于 男人 的 友谊 。 女 人 
激发 了 他 的 创作 ， 女 性 的 人 物 充斥 于 他 的 小 说 ; 他 实际 上 主要 为 
她 们 写作 。“ 我 要 碰 运 气 让 我 所 爱 的 人 儿 一 一 罗兰 夫人 们 、 迈 拉 
尼 … 言 劲 特 们 在 1900 年 还 会 读 我 的 书 ……” 她 们 就 是 他 生活 的 内 
容 。 她 们 曾 如 何 达 到 那样 高 的 位 置 呢 ? 

这 位 女人 的 俊 友 并 不 相信 女性 的 奥秘 ， 因 为 他 爱 现实 中 的 女 
人; 没有 什么 本 质 能 一 成 不 变 地 界定 女人 ; 在 他 看 来 , “永恒 的 
女性 ”的 观念 似乎 又 迁 腐 ， 又 可 笑 。“ 两 千年 来 ， 学 者 们 一 再 重 
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复 一 种 观点 ， 即 认为 女人 的 精神 比较 活 小 ， 而 男人 则 比较 坚 妆 ; 
女人 的 思想 比较 细腻 ， 而 男人 则 有 更 强 的 注意 力 。 一 个 巴黎 的 有 
闲 者 在 凡尔赛 宫 散 步 时 说 ， 从 各 方面 判断 ， 他 看 到 其 中 的 树 都 长 
得 像 修剪 过 一 样 整齐 。 人们 在 男女 之 间 所 看 到 的 差异 正 反 映 了 
他 们 处 境 的 不 同 。 比 如 ,女人 为 什么 就 不 能 比 她 们 的 情人 更 浪漫 
呢 ?“ 一 个 女人 忙于 手工 操劳 和 乏味 的 工作 ， 她 梦想 着 她 的 情人 ; 
她 的 情人 却 在 骑兵 队 中 ， 驰 对 于 露天 之 下 ， 如 果 他 犯 了 错 ， 便 会 
被 禁闭 起 来 。 人 们 还 喜欢 指责 女人 缺乏 判断 能 力 。“ 她 们 易 动 感 
情 ， 而 不 善 思考 ， 原 因 很 简单 : 我 们 的 陋习 不 准 她 们 承担 任何 家 
庭 责 任 ， 理 性 根本 对 她 们 无 用 …… 让 你 的 妻子 与 庄户 们 经 营 你 那 
两 份 家 产 上 的 事务 吧 ， 那 肯定 比 你 自己 经 营 还 有 利 。 如 果 说 历 
史上 很 少 出 现 有 才能 的 女性 ， 那 只 是 因为 社会 剥夺 了 女人 表现 自 
己 的 一 切 手段 。“ 所 有 生 而 为 女人 的 天 才 都 得 不 到 公共 福利 ; 一 
有 旦 命运 让 她 们 获取 成 名 的 手段 ， 她 们 就 会 赢得 最 艰巨 的 成 就 。 

对 于 她 们 ， 最 大 的 障碍 是 她 们 身受 的 奴 化 教育 ; 压迫 者 总 是 
竭力 压低 被 压迫 者 ; 男人 有 意 剥 夺 女 人 的 机 会 。 “我 们 听任 女人 
号 上 那些 既 有 益 于 她 ， 又 有 益 于 我 们 的 最 佳品 质 和 白白 地 荒废 。10 
岁 的 时 候 ， 小 姑娘 比 她 的 弟兄 敏捷 聪明 ; 到 了 20 岁 ， 小 伙 子 变 
聪明 了 ， 大 姑娘 都 成 了 策 重 ， 她 着 铸 答 答 ， 害 怕 一 只 果 蛛 ”; 这 
当然 应 归咎 于 她 受 的 训练 。 女 人 应 受到 与 男人 相同 的 训练 。 反 女 
权 主 义 者 指责 有 文化 教养 的 女人 是 怪物 ， 问 题 的 全 部 纠葛 在 于 ， 
她 们 至 今 还 是 特殊 的 人 物 ; 如 果 她 们 全 部 都 像 男 人 一 样 自然 地 获 
得 文化 ， 她 们 也 会 像 他 们 一 样 自然 地 因此 而 受益 。 当 她 们 受到 伤 
害 以 后 ， 她 们 总 是 被 交 给 与 自然 相反 的 法 律 : 她 们 违背 自己 的 情 
感 结 了 婚 ， 然 后 被 要 求 忠 贞 ， 如 果 以 离婚 求解 脱 ， 它 本 身 就 像 行 
为 不 规 一 样 受到 责备 。 当 除了 工作 别 无 幸福 的 时 候 ， 很 多 女人 注 
定 无 所 事 事 。 这 种 状况 使 司 汤 达 感到 愤怒 ， 他 从 中 看 到 了 横 加 在 
女人 头 上 的 所 有 过 错 的 根源 。 她 们 不 是 天 使 ， 也 不 是 魔 勋 ， 更 不 
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是 司 芬 克 斯 : 她 们 只 是 被 社会 的 是 马 习惯 降低 到 半 奴 隶 状 态 的 
人 。 

正 因 为 她 们 受到 压迫 ， 她 们 中 的 佼佼 者 才 没 有 那些 使 她 们 的 
压迫 者 受到 损害 的 缺陷 ; 她 们 本 来 并 不 低 于 男人 ， 也 不 高 于 男 
人 , 但 她 们 的 不 幸 处 境 反而 巧妙 她 有 益 于 她 们 。 众 所 周知 ， 司 汤 
达 十 分 岗 恶 严 肃 的 态度 : 在 他 的 眼中 ， 金 钱 、 荣 誉 、 地 位 和 权力 
似乎 都 是 最 令 人 头痛 的 偶像 ; 大 多 数 男人 都 卖身 求 利 ; 学 者 、 有 
势力 的 人 物 、 资 产 阶 级 、 做 丈夫 的 一 一 所 有 的 人 都 室 息 了 他 们 身 
上 生命 和 真情 的 火花 ; 他 们 满 脑 子 既 定 的 观念 ， 人 云 亦 云 的 意 
见 ， 对 于 社会 常规 已 完全 适应 ， 他 们 的 人 格 空空 如 也 。 一 个 被 这 
一 群 没有 灵魂 的 家 伙 充 斥 的 世界 是 无 聊 的 沙漠 。 不 幸 有 很 多 女人 
也 陷入 同样 悲惨 的 泥潭 ; 她 们 或 为 玩偶 , “心胸 狭 窗 ， 满 脑子 巴 
黎 人 的 观念 ”， 或 常常 是 伪装 的 虔诚 者 。“ 对 于 可 敬 的 女人 和 她 们 
少不了 的 虚伪 ”， 司 汤 达 可 谓 “ 深 恶 痛 绝 ”; 严肃 的 态度 使 她 们 的 
丈夫 显 出 装模作样 的 呆板 ， 她 们 把 同样 的 严肃 带 进 了 她 们 琐碎 的 
事务 ; 不 良 的 教育 使 她 们 思春 ， 而 懒散 又 使 她 们 妨 妒 成 性 ， 喉 喉 
不 休 ， 空 点 而 轻 贱 ， 她 们 冷漠 、 枯 燥 、 作 态 、 存 心 不 良 ， 她 们 遍 
布 巴黎 和 外 省 ; 在 德 瑞 那 夫 人 和 德 . 查 斯 太 勒 夫人 的 高 尚 形象 背 
后 ， 此 类 女人 是 大 有 人 在 的 。 司 汤 达 处 心 积 虑 ， 不 怀 好 意 地 描写 
的 一 个 人 物 无 疑 是 格兰特 夫人 ， 在 她 的 身上 ， 他 表现 了 与 罗兰 夫 
人 和 玛 特 儿 正好 相反 的 形象 。 她 美丽 却 没有 表情 ， 傲 慢 无 礼 ， 缺 
乏 魅 力 ， 她 以 她 的 “ 令 人 称道 的 德行 ” 盛 气 凌 人 ， 不 懂得 发 自 内 
心 的 真正 的 谦逊 ; 她 自我 欣赏 ， 由 高 气 扬 ， 只 会 摹仿 尊贵 的 外 
表 ， 而 本 质 上 却 十 分 卑贱 无 耻 ; “她 没有 性 格 …… 她 令 我 感到 讨 
厌 ,” 类 万 想 道 。 她 “明白 事理 ， 关 心 她 的 计划 的 成 功 ”"， 她 的 全 
部 野心 就 是 让 丈夫 当 上 内 阁 大 臣 ;“ 她 的 精神 极其 贫乏 ”; 她 非常 
世故 ， 是 个 保皇 党 ; 她 从 不 动情 ， 当 情欲 在 她 那 干 润 的 心田 中 爆 
发 时 ,其 中 只 有 和 欲火 的 焚烧 ,没有 灵光 的 闪 炊 。 
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只 需 把 上 述 的 描写 颠倒 过 来 ， 我 们 就 能 明显 地 看 出 ， 司 汤 达 
首先 要 求 女人 万 勿 随 入 严肃 事务 的 圈套 ; 因为 凡是 重大 的 事情 都 
在 她 们 力所能及 的 范围 之 外 ， 她 们 很 少 去 冒 她 们 迷恋 的 男人 所 周 
的 风险 ; 她 们 更 有 机 会 保持 天 真 纯朴 的 性 格 和 司 汤 达 最 推崇 的 慷 
慨 大 度 。 他 在 她 们 身上 所 喜欢 的 东西 是 我 们 今日 所 谓 的 真诚 . 这 
是 他 心爱 的 或 他 精心 塑造 的 所 有 女人 身上 的 共有 特征 ; 她 们 全 都 
是 自由 和 真实 的 存在 。 她 们 之 中 某 些 人 还 明显 地 奇 炊 自己 的 自 
由 : 安 和 证 拉 : 皮 特 拉 瓜 是 个 “高 贵 的 妓女 ,一 副 意 大 利 的 风度 ， 
就 像 路 克 列 蒂 亚 . 鲍 吉 娅 一 样 "， 阿 祖 尔 夫人 ,“ 一 个 很 像 杜 .巴里 
的 妓女 …… 我 所 遇 到 的 法 国 女 人 中 最 少 虚荣 和 浅薄 的 一 个 ”， 她 
们 公开 嘲弄 社会 习俗 。 拉 米尔 嘲笑 风俗 和 规则 ; 蓉 塞 维 纳 夫 人 中 
热衷 于 参加 密谋 ， 喀 不 动摇 地 犯罪 。 另 一 些 女 人 则 由 于 她 们 的 精 
神 活 力 被 置 于 凡 庸 之 上 : 曼 塔 就 是 这 样 的 女人 ， 此 外 还 有 玛 特 
儿 ， 她 枇 评 和 藏 视 她 所 处 的 上 流 社会 ， 一 心 想 显 得 与 众 不 同 。 至 
于 其 他 的 女人 ， 她 们 的 自由 则 表现 了 否定 的 方面 ; 查 斯 太 勒 夫人 
的 明显 特征 是 她 对 一 切 次 要 事物 的 超然 态度 ; 她 虽 服 从 父亲 的 意 
志 ， 其 至 听从 他 的 意见 ,但 她 以 她 的 冷漠 抗拒 了 资产 阶级 的 价 
值 ， 她 被 因此 而 指责 为 幼稚 ， 她 也 从 那 冷漠 中 随意 寻找 乐趣 。 克 
茉莉 娅 ' 康 铮 也 因 其 冷漠 态度 显得 与 众 不 同 ， 她 从 不 参加 舞会 和 
年 轻 姑 娘 的 其 他 娱乐 活动 ; 不 知 是 “由 于 蕊 视 她 周围 的 事物 ， 还 
是 看 重 某 种 渺 茵 的 奇想 ”， 她 总 是 显得 态度 冷淡 ， 她 评说 人 世 ， 
十 分 懂 亚 人 间 的 卑劣 。 

但 是 ， 只 有 在 德 ' 瑞 那 夫 人 身上 才 深 藏 着 灵魂 的 独立 ; 她 自 
己 还 不 却 站 她 并 不 完全 听天由命 正 是 她 的 娴 雅 和 灵敏 表现 了 她 
对 闽 围 那 一 群 俗 辈 的 厌恶 ; 她 毫 不 虚伪 ， 心 怀 宽厚 ， 具 有 热烈 的 
感情 ， 善 于 制造 欢乐 的 气氛 。 一 颗 暗暗 燃烧 的 心 很 难 从 外 表 上 看 
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出 来 ， 但 只 要 一 口气 就 足以 吹 得 她 欲火 中 烧 。 

这 些 女 人 全 者 单纯 而 活 小 ; 她 们 知道 真正 的 价值 并 不 源 于 外 
在 的 事物 ， 而 是 源 于 人 心 。 这 些 价值 给 她 们 所 处 的 世界 带 来 了 魅 
力 : 只 要 她 们 出 现 ， 她 们 的 梦想 、 淘 望 、 欢 乐 和 才智 便 能 驱 走 大 
倦 。 吉 娜 这 个 “积极 的 人 物 ” 和 害怕 厌倦 其 于 害怕 死亡 。 她 认为 ， 
在 厌倦 中 变 得 麻 本 虽 “ 避 免 了 死 ， 却 并 非 活 "; 她 “对 某 些 事情 
总 是 热 依 证 洲 ， 总 是 好 动 、 快 活 "“。 她 们 或 幼稚 、 头 脑 简单 ， 或 
十 分 深沉 ， 或 快乐 ， 或 忧郁 ,或 大 胆 ， 或 绒 默 ， 所 有 的 人 都 反对 
跌 进 人 类 已 陷入 的 沉睡 。 所 有 这 些 保持 着 自身 自由 (尽管 这 自由 
很 空洞 ) 的 女人 一 旦 找到 了 她 们 的 客观 价值 ， 她 们 便 会 穿 过 情 
僻 ， 上 升 到 英雄 主义 ; 她 们 的 精神 力量 和 生命 力 显 示 出 了 纯粹 的 
完全 奉献 。 

但 是 仅仅 自由 还 不 能 给 予 她 们 这 么 多 的 浪漫 特征 ， 纯粹 的 自 
由 顶 多 引起 和 敬意， 未 必 触 动感 情 ; 令 人 动情 的 是 克服 阻力 以 争取 
和 目 由 的 努力 。 所 做 的 斗争 越 艰 巨 ， 越 能 使 女人 显得 动人 。 仅 仅 战 
胜 外 部 的 压力 ， 就 足以 使 司 汤 达 满意 了 ; 在 他 的 《意大利 轶 事 》 
中 ， 他 让 她 的 女 主 人 公 被 深 封 密 锁 在 修道 院 里 ， 或 被 嫉妒 的 丈夫 
关 在 宫室 之 中 。 因 此 ， 她 们 不 得 不 为 同情 人 相 会 而 想 出 种 种 好 
计 ; 于 是 ， 暗 门 、 强 梯 、 血 染 的 小 箱子 、 诱 拐 、 躲 藏 、 情 欲 和 违 
抗 的 爆发 ， 全 都 经 过 了 精心 的 炮制 ; 死亡 和 怀 目 惊 心 的 折磨 更 为 
书 中 那些 疯狂 者 的 胆量 增添 了 兴奋 。 其 至 在 比较 成 熟 的 作品 中 ， 
可 汤 达 仍 然 陷 人 这 种 明显 的 浪漫 主义 中 把 发 自 内 心 的 东西 明显 
地 表现 出 来 ; 所 有 的 人 物 千篇一律 ， 很 少 差异 。 当 克 莱 莉 娅 用 依 
次 显示 字母 的 方法 与 法 布 里 斯 联络 时 ， 她 重新 发 明了 爱情 。 吉 娜 
饼 摘 给 为 “始终 诚实 的 女人 ， 她 从 不 间 慎 行动 ， 完 全 为 瞬间 的 印 
象 所 左右 “; 正 是 在 她 订 计策 ， 毒 亲王 ， 水 淹 巴 马 的 时 候 ， 这 个 
人 物 在 我 们 面前 得 到 了 显现 ， 她 充其量 不 过 显得 高 尚 ， 为 求生 而 
选择 了 狗 狂 的 逃亡 而 已 。 玛 特 儿 搭 在 窗台 上 的 梯子 不 再 是 做 戏 ， 
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它 明显 地 表现 了 她 傲慢 的 轻率 、 猫 奇 的 趣味 和 挑 许 的 勇气 。 如 果 
这 些 人 物 不 是 被 诸如 禁闭 的 高 墙 、 支 本 者 的 意志 和 家 庭 的 严厉 看 
管 等 有 害 的 力量 所 包围 ， 她 们 的 特征 就 不 可 能 显示 出 来 。 

但是， 最 难 克 服 的 还 是 每 一 个 人 在 自己 内 心 受到 的 限制 : 自 
由 的 历险 在 此 最 可 疑 、 最 刺激 。 显 然 ， 司 汤 达 越 同情 他 的 女 主 人 
公 ， 她 们 受到 的 限制 便 越 严 。 对 于 荔 视 社会 习俗 的 妓女 ,不管 她 
们 傲慢 与 否 ， 司 汤 达 都 十 分 喜欢 ; 但 他 对 玛 特 儿 剑 有 更 温柔 的 爱 
募 ， 因 为 她 的 犹 藉 和 谱 逊 使 她 控制 住 了 自己 。 旧 西安 . 娄 万 对 德 ， 
霍 昆 科 特 夫 人 的 自由 精神 十 分 欣赏 ; 但 他 也 热恋 贞洁 、 讶 慎 和 狐 
列 不 决 的 德 . 查 斯 太 勒 夫人 ; 吉 娜 临 事 不 惧 ， 他 赞赏 她 的 候 强 ; 
但 比较 而 言 ， 他 更 喜爱 克 莱 莉 娅 ， 因 为 她 年 轻 ， 赢 得 了 法 布 里 其 
的 心 。 德 . 瑞 那 夫人 则 为 其 傲慢 、 偏 见 和 无 知 所 限制 ， 在 司 汤 达 
创造 的 所 有 女性 中 ， 也 许 独 有 她 最 使 司 汤 达 震惊 。 他 常常 把 他 的 
女 主人 公安 排 在 外 省 的 、 受 限制 的 环境 中 ， 把 她 们 置 于 丈夫 或 昌 
喜 的 父亲 的 控制 之 下 ; 他 乐于 把 她 们 描绘 成 没有 文化 和 满 脑子 虚 
假 观 念 的 人 物 。 德 : 瑞 那 夫 人 和 德 查 斯 太 勒 夫人 都 是 闫 固 的 皇权 
拥护 者 ; 前 者 胆 小 ， 没 有 经 验 ; 后 者 富有 才智 ， 却 不 欣赏 其 价 
值 ;因而 她 们 都 不 为 她 们 的 错误 负责 ， 反 而 成 了 错误 的 受害 者 ， 
正如 她 们 是 制度 和 习俗 的 受害 者 一 样 ， 是 错误 催 开 了 浪漫 主义 之 
花 ， 正 如 挫折 造就 了 诗 。 

一 个 头脑 清醒 的 人 在 充分 了 解 情 况 的 条 件 下 才 决 定 他 的 行 
动 ， 这 样 的 人 往往 受到 粗 率 的 指责 或 耻 笑 ; 由 此 出 发 ， 对 于 一 颗 
表达 的 心 试图 在 暗中 行路 的 勇气 和 策略 ， 我 们 便 怀 着 铠 惧 、 同 
情 、 嘲 讽 和 爱 来 赞扬 了 。 正 因为 女人 受到 了 挫折 ,我们 才 看 到 诸 
如 谦逊 、 傲 慢 和 极其 精美 这 样 一 些 无 用 而 可 爱 的 品质 在 她 们 身上 
生 色 吐 芳 ; 就 某 种 意义 而 言 ， 这 些 品质 都 是 缺点 ， 因 为 它们 滋长 
了 坎 骗 、 过 度 敏 感 和 性 情 的 乖 张 ; 女人 的 处 境 就 足以 说 明 这 ~- 
切 。 女 人 还 被 导致 在 小 事情 上 ， 或 者 至 少 在 “一 些 仅 有 情感 价值 
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的 事情 上 ” 引 以 为 察 ， 因 为 一 切 “ 被 认为 重要 的 ”事情 均 与 她 们 
无 绷 。 她 们 的 谦逊 是 她 们 的 依赖 处 境 造 成 的 ， 因 为 她 们 被 禁止 显 
示 她 们 的 行动 能 力 ， 她 们 对 自己 的 存在 提出 了 疑问 。 在 她 们 看 
来 ， 别 人 的 知觉 ， 特 别 是 她 们 所 爱 者 的 知觉 能 向 她 们 显示 她 们 的 
真相 : 她 们 对 此 有 所 如 钼 ， 并 力图 逃避 之 。 而 对 价值 的 真正 关注 
则 表现 在 她 们 的 逃避 、 动 摇 、 反 抗 ， 甚 至 谎言 之 中 ; 这 使 她 们 赢 
得 了 敬佩 ; 但 它 表 现 得 十 分 笨拙 ， 其 至 极 不 老实 ; 它 使 她 们 很 动 
人 ， 甚 至 温 薪 而 可 笑 。 当 自由 被 置 于 它 自 己 的 圈套 之 中 ， 而 欺骗 
自 食 恶 果 的 时 候 ， 也 正好 最 富有 人 情 味 ， 因 而 最 让 司 汤 达 人 迷 。 

当 司 汤 达 的 女性 心中 涌 起 从 未 想到 过 的 问题 时 ， 她 们 便 很 动 
人 ， 这 时 候 她 们 没有 规则 ， 没 有 读 窃 ， 没 有 推理 ,也 没有 任何 来 
自身 外 的 指导 能 回 她 们 示范 ; 她 们 不 得 不 自己 拿 主意 。 这 种 莹 或 
子 立 的 情景 是 自由 的 顶峰 。 克 菜 者 娅 成 长 于 自由 主义 的 氛围 中 ， 
她 清醒 、 富 有 理智 ; 但 从 别人 那儿 接受 的 意见 不 管 是 真是 假 ， 在 
道德 冲突 中 都 是 无 益 的 。 德 . 瑞 那 夫人 尽管 很 有 道德 ， 她 还 是 爱 
上 了 于 过 ， 死 茉莉 娅 救 了 法 布 里 斯 ， 违 背 了 她 的 较 好 的 判断 : 两 
个 事例 都 说 明 女 人 不 遵从 她 们 认定 的 一 切 价值 。 正 是 女人 的 这 种 
田 气 引起 了 司 汤 达 的 热情 ; 但 更 为 动人 的 是 那 种 不 敢 承 认 的 态 
度 ,， 它 因此 而 显得 更 自然 、 更 自发 、 更 真实 。 在 德 - 瑞 屠夫 人 身 
上 ， 大 胆 隐 苞 在 天 真 之 下 : 她 对 爱情 一 无 所 知 ， 因 而 也 不 可 能 承 
认 上 自己 在 爱 ， 以 至 毫 无 抵抗 地 届 服 于 爱 ， 似乎 因为 身 处 黑暗 之 
中 ， 她 才 对 情欲 的 内 电 失 去 了 防卫 能 力 ; 她 接受 了 它 ， 弄 不 清 它 
古人 否 违抗 了 天 笛 和 地 狱 。 当 这 团 火 一 熄灭 ， 她 便 随 人 了 式 夫 和 神 
父 所 控制 的 阴影 中 。 不 管 面 对 多 么 明显 的 事实 ， 她 从 不 相信 自己 
的 判断 ; 只 要 她 青 次 见 到 于 连 ， 她 又 会 把 心 交 给 他 。 她 的 悔罪 和 
她 的 尾 悔 神父 从 她 手中 夺 去 的 那 封 信 表 明 ， 为 了 逃 出 上 流 社会 关 
押 她 的 监狱 ， 为 了 到 达 幸 福 的 天 国 ， 这 个 热情 而 诚实 的 人 竟然 被 
再 迫 到 了 什么 样 的 程度 。 
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在 克 莱 莉 退 身 上 ， 这 种 冲突 显然 更 为 自觉 ， 她 动 播 于 对 父亲 
的 忠诚 和 她 的 怜 届 心 之 间 ; 她 力图 考虑 到 各 种 争端 。 司 汤 达 党 
得 ， 正 因为 虚伪 文明 的 一 群 受害 者 把 他 信奉 的 价值 的 胜利 视 为 失 
败 ， 那 胜利 反而 更 加 辉煌 。 看 到 她 们 为 了 使 真正 的 热情 和 幸福 压 
倒 她 们 信奉 的 谎言 而 使 用 诡计 和 炊 诈 ， 他 十 分 高 兴 。 当 克 莱 莉 媳 
面 对 圣 母 像 许诺 再 不 见于 连 D， 而 此 后 两 年 中 又 闭 着 眼睛 接受 他 
的 亲吻 和 拥抱 时 ， 她 是 又 可 笑 又 可 莫 的 ! 

司 汤 达 以 同样 温情 的 讽刺 思考 德 . 查 斯 太 勒 夫人 的 动摇 和 玛 
特 儿 的 忽 冷 忽 热 ; 为 了 达到 相当 简单 而 正当 的 目的 ， 竟 然 绕 了 这 
么 多 轿子， 出 现 了 这 人 么 多 的 反复 、 迟 疑 和 暗中 的 输赢 ! 这 都 是 令 
他 狂喜 不 已 的 喜剧 。 演 这 些 戏 可 真 累 人 ， 因 为 戏 中 的 女 演员 既 扮 
法 官 又 扮 犯人 ， 因 为 她 就 是 她 自己 的 受骗 者 ， 因 为 她 在 只 须 快刀 
轿 乱 麻 地 解决 问题 时 ， 硬 是 让 自己 走 弯路 。 尽 管 如 此 ， 这 些 内 心 
斗争 依然 显示 了 能 够 使 一 个 高 尚 的 灵魂 受到 折磨 的 最 有 价值 的 焦 
虑 : 那 女 演员 想 保持 自尊 ;她 抬 高 自己 ， 压 低 别人 ， 因 而 把 自己 
变 成 了 一 个 有 绝对 权力 的 人 。 这 些 没 有 反响 的 、 一 个 独唱 的 争辩 
比 内 阁 瓦 解 的 危机 还 可 悲 ， 当 德 . 查 斯 太 勒 夫人 自问 是 否 对 吕 西 
安 -类 万 的 爱 做 出 反应 时 ， 她 正在 做 出 的 决定 既 关 系 到 自己 ， 也 
关系 到 周围 的 世界 。 她 问 自己 ， 一 个 人 能 相信 别人 吗 ? - -个 人 能 
依赖 自己 的 心 吗 ? 什么 是 爱情 和 人 的 信 暂 的 价值 ? 信和 爱 是 思春 
还 是 大 方 ? 

这 样 地 拷问 对 生活 的 意义 ， 对 每 一 个 人 和 一 切 人 的 生活 都 提 
出 了 质问 。 所 谓 严肃 的 人 其 实 是 没有 价值 的 ， 因 为 他 按照 既定 的 
理由 证 实 他 的 生活 ; 这 样 一 来 ， 热 情 而 深沉 的 女人 便 在 时 时 修正 
已 经 树立 的 价值 了 。 她 知道 孤立 无 援 的 自由 处 于 不 断 的 紧张 状 
态 ; 她 因此 而 处 于 不 断 的 危险 之 中 : 她 在 一 瞬间 便 会 赢得 或 失去 
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一 切 。 正 是 急 不 可 符 地 骨 了 这 一 场 险 ， 才 给 她 的 故事 染 上 了 英雄 
历险 记 的 色彩 。 这 赌注 是 最 高 的 贿 注 ， 它 就 是 生存 的 意义 ， 而 这 
生存 则 是 每 一 个 人 的 命运 ， 并 且 是 他 唯一 的 命运 。 米 娜 ' 德 ' 凡 海 
尔 的 逃跑 在 茶 种 意义 上 侯 乎 很 大 诞 ; 但 它 涉及 到 一 个 完整 的 伦理 
体系 。 她 的 生活 出 了 差错 吗 ? 她 的 笠 福 已 达到 了 9 个 月 。 她 的 
心 过 于 热烈 ， 以 至 不 能 满意 现实 生活 。 玛 特 儿 不 如 克 莱 莉 娅 或 
德 ` 查 斯 太 勒 夫人 忠诚 ， 她 按照 她 所 建立 的 有 关 她 自己 的 观念 调 
整 她 的 行动 ， 而 非 按照 实际 存在 的 爱情 和 幸福 : 自救 而 不 失落 ， 
在 所 爱 者 面前 屈服 而 不 反抗 他 ， 这 样 岂 不 更 傲慢 、 更 崇高 吗 ? 她 
也 独 怀疑 碟 ， 正 在 拿 比 生 命 还 对 她 重要 的 自尊 冒险 。 给 这 些 女 人 
的 生活 融 来 光 采 的 ， 便 是 热烈 地 求索 正确 的 生 之 理由 ， 是 穿 过 无 
若 、 偏 见 和 欺骗 的 黑暗 ， 在 变化 着 的 、 灼 热 的 情欲 之 光 下 探索 ， 
征 拿 位 柱 或 死 二 ， 昔 来 或 着 耻 去 骨 险 。 

女人 当然 不 知道 她 在 周 赎 所 散布 下 的 诱惑 自我 关注 ， 扮 演 
主要 人 物 ， 这 总 不 是 真诚 的 态度 ; 格兰特 夫人 把 自己 与 罗兰 夫人 
相 比 ， 明 显 地 做 出 她 不 同 于 后 者 的 行动 。 如 果 玛 特 儿 依然 很 迷 
和 人 ， 那 是 因为 她 眷 进 了 她 的 喜剧 ， 因 为 她 在 自 以 为 能 控制 住 她 的 
心 时 却 为 心 所 役 ; 她 的 动人 之 处 正在 于 她 逃避 她 的 个 人 意志 所 能 
过 到 的 程度 。 但 是 ， 最 纯洁 的 女 主 人 公 都 缺乏 自觉 的 意识 。 德 ， 
珊 那 夫人 不 知道 她 的 秀气 ， 正 如 德 查 斯 太 勒 夫人 不 知道 她 的 才 
重 一 样 。 她 们 的 情人 深 感 兴趣 的 一 点 也 正在 于 此 ， 读 者 与 作者 也 
与 他 有 同感 ;他 是 见证 人 ， 通 过 他 ， 这 些 秘密 的 财富 显露 出 来 
Ji; 他 只 是 先帝 德 : 瑞 那 夫人 的 秋波 那 一 转 ， 赞 赏 德 . 查 斯 太 勒 夫 
入 周围 的 人 欣赏 不 了 的 “活跃 、 轻 松 而 深沉 的 精神 ?; 甚至 别人 
右 在 欣赏 吉 娜 的 才智 ， 他 已 深入 了 她 的 灵魂 。 

在 女人 面前 ， 男人 尝 到 了 观赏 的 乐趣 ; 他 之 为 她 神魂 颠倒 ， 
正如 他 陶醉 于 风景 或 图 画 一 样 ;她 在 他 心中 歌唱 ， 给 天 空 增光 添 
彩 。 这 种 显现 是 他 的 自我 显现 ， 如 果 自 己 不 是 一 个 灵敏 、 敏 感 和 
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热情 的 人 ， 就 不 可 能 领会 女人 的 美妙 之 处 ， 以 及 她 们 的 敏感 和 热 
情 ; 女性 的 情感 创造 了 一 个 具有 微妙 差异 和 各 种 需求 的 世界 ， 发 
现 这 个 世界 可 以 丰富 她 们 的 情人 : 与 德 ` 瑞 那 夫人 为 伴 ， 于 连 就 
变 得 与 他 决定 要 做 的 野心 家 判 看 两 人 ， 他 做 了 新 的 选择 。 如 果 一 
个 男人 只 对 女人 有 浅薄 的 欲求 ， 他 会 觉得 引诱 她 是 十 分 可 突 的 事 
情 。 而 其 诚 的 爱 则 会 真正 改变 他 的 生活 。 爱情 不 管 以 什么 形式 
出 现 ， 不 管 形式 多 么 寒 恰 ， 它 都 像 维 特 上 的 爱 一 样 把 灵魂 向 着 美 
人 儿 的 情感 和 欢乐 打开 。 它 其 至 在 没有 财富 的 情况 下 也 能 带 来 幸 
福 …… 它 是 新 的 生活 目的 ,每 一 件 事物 都 与 这 目的 相关 ， 同 
时 它 也 改变 每 一 种 事物 的 面貌 。 爱 欲 在 一 个 男人 的 眼前 就 像 昨天 
刚刚 发 明 的 新 东西 一 样 ， 它 以 它 的 崇高 性 冲击 了 整个 自然 。 爱 
情 打 破 了 千篇一律 的 日 常事 务 ， 驱 走 了 厌倦 ， 在 这 厌倦 之 中 ， 司 
疡 达 看 到 了 深重 的 排 恶 ， 因 为 它 缺 乏 活 下 来 还 是 死去 的 任何 理 
由 。 爱 情 有 一 个 目的 ， 它 足以 使 每 一 天 变 成 一 次 历险 : 在 曼 塔 的 
润 穴 中 度 过 3 天， 这 对 司 疡 达 该 是 何等 的 愉快 ! 在 他 的 小 说 中 ， 
绳 梯 、 血 染 的 小 箱子 和 种 种 雷同 之 处 ， 全 都 表现 了 追求 离奇 的 趣 
际 。 是 爱情 ， 也 可 以 说 是 女人 ， 为 我 们 点 明了 生存 的 真正 目的 : 
美 、 幸 福 、 新 鲜 的 感觉 和 一 个 新 世界 。 爱 情 夺 去 了 男人 的 灵魂 ， 
它 让 他 把 它 扣 有， 被 爱 的 男人 与 他 的 情妇 一 样 感到 紧张 和 冒险 ， 
他 比 在 他 的 职业 中 更 加 真实 地 证 明了 他 自己 。 当 于 连 在 玛 特 儿 放 
置 的 樟 子 下 动 播 之 时 ， 他 对 自己 的 整个 命运 产生 了 疑问 : 在 那 一 
刻 ， 他 失去 了 真正 的 标准 。 正 是 通过 女人 ， 受 到 女人 的 影响 ， 并 
对 女人 的 行为 做 出 有 反应， 于 连 、 法 布 里 斯 各 西安 才学 会 了 立身 
和 和 入世。 在 司 汤 达 的 作品 中 ， 检 验 、 奖 励 、 审 判 者 和 女友 一 一 这 
一 切 其 实 味 是 恩格尔 企图 在 女人 号 上 同时 得 到 的 东西 .在 相互 的 
认可 中 ,女方 的 意识 给 予 男方 的 与 她 从 男方 那儿 得 到 的 一 样 真 
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实 。 两 个 在 恋爱 中 互相 了 解 的 男女 结 成 一 对 儿 ， 他 们 否定 了 时 间 
和 宇宙 ; 这 样 的 一 对 儿 完 全 自足 ， 他 们 实现 了 绝对 精神 。 

但 是 ， 这 一 切 预先 假定 女人 并 不 是 纯粹 的 变化 :她 本 身 就 是 
主体 。 司 汤 达 从 不 局 限于 把 他 的 女 主人 公 描 写成 男 主人 公 的 功 
能 :他 赋予 她 们 以 自己 的 命运 。 他 尝试 了 一 种 更 为 罕见 的 事业 ,一 
种 以 前 的 小 说 家 从 未 尝试 过 的 事业 :把 他 自己 投射 到 女性 人 物 的 
身上 。 他 并 没有 像 马 里 弗 凌 驾 于 玛丽 安娜 或 里 查 生 凌驾 于 克拉 丽 
莎 . 哈 罗 那 样 凌驾 于 拉 米 尔 ; 他 承担 了 她 的 命运 ,正如 他 承担 了 于 
连 的 命运 。 因 此 , 拉 米 尔 的 轮廓 依然 有 点 沉思 的 味道 ,而 且 特 别 富 
有 意味 。 司 汤 达 在 这 个 年 轻 姑 娘 的 周围 布下 了 一 - 切 可 以 想像 的 障 
碍 :她 是 个 贫穷 的 农家 女 ,无 知 ,是 在 一 些 满 脑子 偏见 的 人 们 粗俗 
的 养育 下 长 大 的 ,一 旦 她 懂得 了 “ 那 真 轧 事 ”这 句 话 的 充分 含义 ,她 
便 在 她 的 道路 上 清除 了 一 切 道德 障碍 。 她 那 新 生 的 精神 自由 使 她 
能 够 按照 自己 的 方式 , 赁 着 她 的 好 奇 心 .野心 和 欢乐 的 冲动 行事 。 
在 这 颗 如 此 坚毅 的 心 面前 ,物质 上 的 障碍 只 能 被 撤 到 一 边 ,她 唯一 
的 问题 便 是 在 一 个 平凡 的 世界 上 造就 她 配 享有 的 命运 。 她 必须 在 
罪 和 死 中 完成 它 。 这 也 是 于 连 的 命运 。 在 现存 的 社会 上 根本 没有 
伟大 人 物 的 位 置 。 男 人 和 女人 都 在 同一 条 船上 。 

值得 注意 的 是 ， 司 汤 达 竟然 既是 十 足 地 浪漫 主义 的 ， 又 是 决 
断 地 女权 主义 的 ; 女权 主义 者 通常 都 很 有 理性 ， 对 所 有 的 问题 都 
持 统一 的 观点 ; 司 汤 达 却 要 求 妇 女 解放 不 只 泛泛 地 打 起 自由 的 族 
号 ， 而 且 还 要 赁 着 个 人 幸福 的 和 名义。 他 相信 ， 爱 情 决 不 会 丧失 什 
么 东西 ， 相 反 ， 当 女人 与 男人 平等 之 时 ， 她 越 是 能 完全 理解 他 ， 
爱情 便 越 是 真诚 。 女 人 身上 被 赞赏 的 某 些 特征 无 疑 将 会 消失 ; 但 
它们 的 价值 来 自 它们 所 表现 的 自由 。 这 将 会 用 其 他 形式 显示 出 
来 ， 浪 漫 主义 精神 绝 不 会 从 人 间 消 失 。 两 人 彼此 分 离 ， 处 于 不 同 
环境 中 的 存在 ， 在 自由 中 面 面 相 对 ， 他 们 互相 通过 对 方 ， 寻 求 他 
们 生存 的 证 明 ， 他 们 总 会 生活 在 充满 危险 和 希望 的 历险 中 。 司 汤 
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达 信 赖 真 实 。 失 去 真实 ， 就 意味 着 虽 生 狐 死 ; 真 在 哪里 闪光 ， 
美 、 科 福 、 爱 情 和 一 种 目 有 其 理由 的 欢乐 就 在 哪里 闪光 。 正 因为 
如 此 ， 他 反对 把 严肃 的 问题 神秘 化 ， 正 如 他 反对 伪 神 话 诗 一 样 。 
让 有 人 人 情 味 儿 的 真实 满足 了 他 的 需要 。 他 认为 ， 女 人 只 是 凡人 而 
已 : 任何 形式 的 梦想 都 不 会 给 我 们 带 来 更 多 的 狂 育 。 


六 、 小 结 


由 以 上 种 种 事例 可 以 看 出 ， 每 一 个 作家 都 独特 地 反映 了 很 多 
集体 的 神话 : 我 们 一 直 把 女人 视 为 纯粹 的 肉体 ; 男人 的 肉体 生 自 
母亲 的 体内 ， 又 在 恋爱 中 的 女人 怀 里 得 到 再 造 。 因 些 ， 女 人 与 自 
然 相关 ， 她 体现 了 自然 : 血 之 谷 、 开 放 的 玫瑰 、 海 妖 、 山 曲 ， 她 
在 男人 的 眼中 象征 着 沃土 、 精 气 、 物 质 的 美和 世界 的 灵魂 。 她 掌 
管 者 诗歌 ; 她 成 为 人 间 与 彼岸 世界 的 中 介 : 为 贵 妇 或 为 传神 论 的 
女 祭 司 ， 做 明星 或 做 女巫 ， 她 开启 了 通 往 超自然 和 超 现实 的 大 
|j。 她 注定 要 处 于 家 限定 的 存在 中 ; 她 通过 她 的 被 动 性 布施 了 和 
平 污 和 雍 ， 只 要 她 拒绝 扮演 这 个 角色 ， 就 会 被 视 为 “祈祷 的 星 
刀 ， 吃 人 的 女 妖 。 在 任何 情况 下 ， 她 都 以 特权 的 他 者 (the priv- 
jleged Other) 出 现 ， 通 过 她 ， 主 体 实 现 了 他 自己 : 她 就 是 男人 的 
手段 之 一 ， 是 他 的 抗衡 ,他 的 摊 救 、 历 险 和 幸福 。 

不 过 ， 上 述 各 位 作家 编造 这 些 神话 的 方式 各 不 相同 。 他 者 是 
按照 此 者 为 树立 他 自己 而 选择 的 独特 方式 而 被 独特 地 界定 的 。 每 
一 个 作家 都 肯定 了 自己 的 自由 和 超越 ,但 他 们 对 这 两 个 字 服 赋予 
的 含义 却 不 相同 。 对 蒙特 朗 来 说 ,自由 是 一 种 境遇 :他 就 是 超越 
省 ,他 番 翔 于 众 英雄 的 天 空中 ;女人 多 多 在 地 上 ,在 他 的 脚下 ;度量 
他 与 女性 之 间 的 距离 使 他 感到 有 起 ;他 时 时 把 她 拉 向 他 ,提起 她 
来 ,然后 把 她 回 后 摔 去 ,从 不 让 自己 下 降 到 她 的 阴暗 世界 中 。 劳 伦 
斯 把 超越 置 于 阳具 之 上 ;只 有 通过 女人 的 恩赐 ,阳具 才 是 生气 与 力 
量 , 因 而 内 在 性 是 有 益 的 和 必要 的 ;这 位 装模作样 高 居于 大 地 之 上 

280 


更 了 和 五 化 搞笑 老大 汶 么 人 人形 站 


的 伪 类 雄 其 实 远 非 半 神 半 人 ,他 还 没有 长 大 成 人 。 女 人 不 应 受到 
该 视 , 她 是 财 龟 的 源 果 ,但 她 必须 放弃 个 人 的 超越 ,使 自己 只 限于 
促进 她 的 男子 汉 超 越 。 克 洛 代 尔 就 要 求 女 人 拿 出 这 样 的 热忱 :他 
要 求 , 当 男人 通过 他 的 活动 扩展 了 生活 的 领域 ,女人 却 得 维持 原 有 
的 生活 ;天 主教 认为 ,尘世 的 一 切 俗 务 都 陷于 徒劳 的 有 限 存在 中 : 
唯一 的 超越 者 是 上 帝 ; 在 上 帝 的 眼中 ,行动 着 的 男人 和 为 男人 服务 
的 女人 其 实 都 是 平等 的 ;每 一 方 都 应 从 各 自 的 尘世 状况 中 超 渡 出 
去 : 抒 救 在 任何 情况 下 都 是 一 件 自主 的 大 事 。 布 勒 东 则 颠倒 了 性 
别 的 等 级 ,在 他 看 来 ,男人 得 以 超越 的 行动 和 自觉 的 思想 似乎 构成 
了 站 至 的 神秘 化 , 它 引起 战争 , 带 来 愚昧 ,造成 官僚 体制 和 对 人 情 
味 儿 的 否定 ;于 是 ,被 限定 性 、 纯 洁 、 暗 中 出 现 的 现实 反而 成 了 真 
实 ;真正 的 超越 往往 由 一 种 被 限定 的 存在 来 完成 。 他 的 态度 正好 
与 索 特 衣 相 反 ;蒙特 朗 喜欢 战争 ,因为 在 战争 中 可 以 把 女人 排除 在 
外 ; 布 勒 东 尝 拜 女人 ,因为 她 带 来 了 和 平 。 荣 特 朗 混同 了 精神 与 主 
观 性 一 一 他 拒绝 接受 给 定 的 宇宙 ; 布 勒 东 认为 精神 客观 地 存在 于 
世界 的 中 心 ;女人 危及 了 蒙特 朗 , 因 为 她 打破 了 他 的 孤寂 ;对 于 布 
靳 东 ,她 就 是 令 估 上 吃惊 的 显示 ,因为 她 把 他 拉 出 了 他 的 主观 性 。 至 
于 本 次 达 ,我 们 已 经 看 到 ,女人 在 他 眼中 很 难 有 一 种 神秘 的 价值 
他 视 她 为 存在 ,也 像 男 人 一 样 ,是 个 超越 者 ;对 于 这 位 人 文 主义 者 
来 说 ,两 性 的 自由 存在 在 其 相互 的 关系 中 实现 了 他 们 自身 ;他 认 
为 ,如 采 他 者 只 是 另 一 个 人 ,以 至 生活 有 了 他 称 之 为 “刺激 味 儿 特 
浓 的 东西 , 那 就 很 够 味 了 。 他 从 不 寻 驳 “完美 的 均衡 ”， 也 不 靠 那 
大 县 的 面包 过 活 ; 他 不 寻找 奇迹 ; 也 不 想 关注 宇宙 或 诗 ， 他 只 关 
注目 由 的 人 。 

司 汤 达 觉 得 他 自己 是 一 个 清醒 而 自由 的 存在 。 其 他 人 (这 是 
最 主要 的 一 点 ) 除了 觉得 自己 是 暗中 出 现在 心中 的 囚徒 以 外 ， 只 
不 过 疙 出 超越 者 的 姿态 而 已 : 他 们 把 这 个 “ 坚 不 可 破 的 黑暗 核 
心 ” 投 射 到 女人 的 身上 。 蒙 特 良 有 一 种 阿 德 勒 所 谓 的 情结 ， 这 使 
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他 形成 了 愚 豆 的 不 老实 的 态度 : 他 在 女性 身上 所 体现 的 便 是 这 种 
伪装 与 恐惧 的 混合 ; 他 对 女人 的 厌恶 正 是 他 在 自己 身上 所 不 敢 正 
视 的 东西 。 他 把 凡 能 证 明 他 自己 无 能 的 一 切 全 都 躁 到 女人 身上 ; 
他 利用 项 视 的 态度 拯救 自己 ; 女人 成 了 藏 污 纳 垢 之 垃 ， 他 把 困扰 
他 的 怪物 全 都 锰 和 人 其中.@ 劳 伦 斯 的 生活 向 我 们 表明 ， 他 遭受 了 
与 蒙特 朗 相 似 的 情结 ， 虽 然 那 情结 中 性 的 成 分 更 为 纯粹 : 在 他 的 
作品 中 ， 女 性 是 一 种 补偿 的 神话 ， 它 夺 粹 了 作家 一 点 也 不 确信 的 
阳刚 之 气 ; 当 他 描写 唐 . 席 普 里 诺 脚 旁 的 凯特 时 ， 他 感到 他 在 他 
的 妻子 一 一 佛 利 达 身上 赢得 了 男性 的 胜利 ; 他 不 许 他 的 伴侣 提 任 
何 问题 ， 倘 车 她 反对 他 的 目标 ， 他 便 会 对 这 些 目 标 失去 信心 ; 她 
的 作用 就 是 使 他 感到 心安 理 得 。 他 要 求 她 平静 、 安 详 、 上 忠实 ， 正 
如 蒙特 朗 要 求 她 确信 他 的 优越 地 位 一 样 : 他 们 都 要 求 他 们 没有 获 
得 的 东西 。 克 洛 代 尔 的 缺乏 并 非 自 信心 的 缺乏 ， 如 果 说 他 胆 尾 ， 
那 也 只 是 在 与 上 帝 同 在 的 神秘 中 。 他 的 作品 中 毫 无 男女 两 性 争斗 
的 痕迹 。 男 人 勇敢 地 承担 起 女人 的 重 压 ; 她 也 可 能 产生 诱惑 ， 也 
可 能 给 予 拯救 。 布 勒 东 似乎 认为 ,男人 只 有 经 历 了 他 内 在 的 神秘 
才 是 真实 的 ; 使 他 愉快 的 是 ， 娜 佳 看 见 了 他 所 走向 的 星 ， 那 像 
“一 打 无 心 花 之 心 ”的 星 。 在 他 的 梦想 、 陈 述 和 同时 涌现 的 意识 
流 中 一 一 在 这 样 一 些 不 受 意志 和 理性 控制 的 活动 中 ， 他 认 出 了 真 
正 的 自我 ; 女人 是 被 遮盖 的 存在 的 可 见 形象 ， 那 存在 比 他 的 自沉 
的 人 格 更 加 重要 。 

司 汤 达 处 于 与 他 自己 的 平静 的 一 致 中 ; 但 是 ， 为 了 把 他 散漫 
的 存在 集聚 成 一 个 计划 和 命运 的 整体 ， 他 需要 女人 ， 正 如 女人 也 
需要 他 : 似乎 男人 就 是 为 了 另 一 个 人 而 达到 成 年 ;他 依然 需要 借 





中 司 汤 达 预 先 已 对 蒙特 朗 用 以 自 娱 的 冷酷 做 出 了 判断 : “无 所 谓 则 无 所 为 。 轻 
松 地 过 者 ， 又 没有 担忧 。 担 忧 总 来 自 小 人 物 ， 他 需要 对 自己 的 优点 一 再 做 出 保 
证 。 一 一 原 注 
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助 别 人 的 意识 。 其 他 男性 对 待 他 们 的 同伙 都 很 冷漠 ; 只 有 可 爱 的 
女人 为 她 的 所 爱 打 开心 靡 ， 把 他 完全 荫 庇 起 来 。 除 了 克 洛 代 尔 在 
上 帝 那 儿 找 到 了 他 喜欢 的 见证 者 ， 上 述 的 作家 都 期 望 女人 珍爱 他 
们 身上 被 马尔 罗 称 之 为 “这 个 无 与 伦比 的 怪物 ”并 只 有 他 们 自己 
知道 的 东西 。 在 合作 或 竞争 中 ， 男 人 作为 普遍 化 的 典型 面 面 相 
对 。 蒙 特 朗 是 个 为 男人 写 书 的 作家 ， 劳 伦 斯 是 个 空谈 家 ， 布 勒 东 
是 个 校长 ， 司 汤 达 则 是 个 外 交 家 或 智者 ; 在 一 个 人 的 笔下 ， 女 人 
显示 了 庄严 而 冷酷 的 原则 ， 在 另 一 个 人 的 笔下 ， 女 人 则 显示 了 不 
安 的 潘 神 ， 在 这 一 个 的 笔下 显示 了 一 个 神 只 或 太阳 ， 或 一 个 “ 黑 
色 而 冰冷 的 东西 ， 就 像 司 芬 克 斯 脚下 被 电光 震惊 的 男人 ”D， 在 
最 后 一 个 的 笔下 则 显示 了 一 个 诱惑 者 、 迷 人 的 男人 或 情人 。 

对 于 他 们 每 一 个 人 来 说 ， 理 想 的 女性 都 最 确切 地 体现 了 向 他 
显示 他 自己 的 他 者 。 蒙 特 朗 这 位 大 男子 主义 者 在 女人 身上 寻找 纯 
粹 的 动物 性 ;劳伦斯 是 个 阳具 崇拜 者 ， 他 要 求 女 人 总 括 一 般 的 女 
性 ; 克 洛 代 尔 把 女人 界定 为 灵魂 姊妹 ; 布 勒 东 珍 爱 扎根 于 自然 的 
梅 露 辛 ， 把 他 的 希望 寄予 孩子 般 的 女人 ; 司 汤 达 希望 他 的 情妇 有 
才智 、 有 教养 ， 精 神 上 和 行为 上 都 很 自由 ， 是 个 与 他 般配 的 女 
人 。 但 是 ,为 这 样 的 好 配偶 、 孩 子 般 的 女人 、 灵 愧 姊妹 、 性 女 
人 、 上 肉 性 动物 保留 的 唯一 尘世 命运 总 是 男人 1 不 论 什么 样 的 自我 
都 可 以 通过 她 寻找 自己 ， 只 要 她 愿意 充当 他 的 严酷 考验 ， 她 就 能 
找到 她 自己 。 她 在 任何 情况 下 都 得 忘我 地 爱 。 蒙 特 朗 答应 去 怜 悦 
那 允许 他 衡量 他 阳 亢 能 力 的 女人 ; 劳伦斯 热情 歌颂 为 了 他 而 泥 灭 
自我 的 女人 ; 克 洛 代 尔 赞扬 婢女 、 女 仆 和 在 顺从 男人 的 同时 顺从 
上 帝 的 虎 诚 女人 ; 布 勒 东 希望 从 女性 身上 得 到 富有 人 情 味 儿 的 拯 
救 ， 因 为 她 能 把 全 部 爱 给 予 孩子 和 情人 ; 司 汤 达 笔下 的 女性 人 物 
甚至 写 得 比 男性 人 物 还 要 动人 ， 因 为 她 们 疯狂 地 沉浸 在 情欲 中 ; 
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正如 普罗 海 兹 为 抒 救 罗 准 格 做 出 了 贡献 ， 她 们 都 帮助 男人 完成 了 
他 的 命运 ; 在 司 汤 达 的 小 说 中 ， 经 常 可 以 看 到 ， 女 人 从 没落 中 、 
监 蔡 中 和 和 死 志 中 救出 了 她 们 的 情人 。 爱 特 衣 和 劳伦斯 把 女性 的 热 
情 奉 献 当 做 职责 要 求 ; 殉 洛 代 尔 、 布 勒 东 和 司 汤 达 不 是 那么 傲 
慢 ， 他 们 把 热情 的 奉献 作为 一 种 慷慨 的 自由 选择 来 赞赏 他 们 希 
望 无 须 宜 称 他 们 应 得 到 它 就 能 当然 地 享有 它 ; 但 是 ， 除 了 令 人 吃 
你 的 拉 米 尔 ， 他 们 的 作品 全 都 表明 ， 他 们 都 期 待 女人 的 利他 主 
义 ， 筷 德 所 赞 鞭 并 强加 给 女人 的 便 是 这 种 利他 主义 ,按照 筷 德 的 
说 法 ， 它 既 标 志 着 罪 大 恶 极 的 低劣 ， 又 标志 着 含义 模糊 的 优越 。 

我 们 列举 的 例子 虽然 很 多 , 但 从 中 可 以 得 出 同样 的 结论 。 每 
一 个 作家 在 描写 女性 之 时 ， 都 亮 出 了 他 的 伦理 原则 和 特有 的 观 
念 ; 在 她 的 身上 ， 他 往往 不 自沉 地 暴露 出 他 的 世界 观 与 他 的 个 人 
梦想 之 间 的 裂痕 。 一 个 作家 的 作品 中 从 头 到 尾 都 没有 或 几 低 女性 
的 因素 ， 这 本 身 就 是 一 种 症状 ; 但 是 ， 当 女性 因素 完整 地 概括 了 
他 者 ”的 各 个 方面 ， 如 像 劳 伦 斯 所 做 的 那样 ， 它 就 极为 重要 了 。 
当 女 人 只 被 视 为 另 一 种 人 ， 而 作家 仅仅 对 她 生活 中 的 个 人 历险 感 
兴趣 时 ， 它 依然 是 重要 的 ， 如 在 司 汤 达 的 作品 中 ; 在 像 当今 这 样 
一 个 个 人 问题 已 降 为 次 要 兴趣 的 时 代 ， 它 便 失 去 了 重要 性 。 不 管 
择 样 ， 女 人 依然 在 这 样 的 程度 上 发 挥 着 他 者 的 作用 ， 只 要 每 一 个 
为 人 要 超越 自己 ， 他 仍 须 更 加 充分 地 明白 他 是 什么 。 


2%0 


女人 神话 在 文学 中 起 着 重要 作用 。 但 它 在 日 常 
生活 的 重要 人 性 如 何 ” 它 在 多 大 程度 上 影响 了 人 们 的 
习俗 和 行为 ? 要 回答 这 个 问题 ， 就 必须 明确 阐述 这 
个 神话 同 现实 的 关系 。 

神话 有 各 种 各 样 。 这 种 神话 ， 也 就 是 女人 神 
话 ， 使 人 类 状态 的 不 变 方面 一 一 即 把 人 类 分 为 两 个 
阶段 的 “分 化 ”一 一 得 到 升华 ， 因 而 是 静态 神话 。 
它 把 一 种 直接 体验 的 ， 或 根据 经 验 概念 化 的 现实 ， 
投 进 柏拉图 的 观念 王国 ， 用 一 种 超时 间 的 、 不 可 改 
变 的 、 必 人 然 的 超越 理念 ， 来 取代 事实 、 价 值 、 意 
义 、 了 认识 和 经 验 法 则 。 这 个 理念 是 无 可 置疑 的 ， 因 
为 它 超出 了 已 知 范围 : 它 具 有 绝对 真理 。 于 是 ， 神 
话 思想 使 唯一 的 、 不 变 的 永恒 女性 ， 同 现实 女人 之 
分 散 的 、 偶 然 的 、 多 样 化 的 存在 相对 立 。 如 果 这 一 
概念 的 定义 同 有 血 有 肉 的 女人 的 行为 发 生 矛 盾 ， 那 
么 有 错误 的 是 后 者 : 我 们 被 告知 的 不 是 女性 气质 是 
虚 忠 的 存在 ， 而 是 有 关 女 人 不 具备 女性 气质 。 面 对 
这 一 神话 ， 相 反 的 经 验 事实 是 无 能 为 力 的 。 不 过 ， 
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它 在 某 种 意义 上 来 源 于 经 验 。 所 以 女人 的 确 是 和 男人 不 一 样 的 ， 
这 种 相 异 性 在 欲望 、 拥 抱 和 爱情 中 可 以 直接 感受 到 。 但 是 ， 真 正 
的 两 性 关系 是 具有 相互 性 的 关系 ， 这 样 它 才 能 产生 名 副 其 实 的 戏 
剧 。 由 于 性 行为 、 爱 情 和 友谊 ， 以 及 替换 它们 的 欺骗 、 仇 恨 和 竞 
争 ， 这 种 关系 是 都 想 成 为 主要 者 的 有 意识 的 人 们 之 间 的 一 场 斗 
争 ， 是 彼此 确认 自由 的 自由 人 的 相互 承认 ， 是 从 反感 到 参与 的 不 
明确 转变 。 提 出 女人 问题 就 是 提出 绝对 他 者 问题 ， 而 绝对 他 者 不 
具备 相互 性 ， 对 她 做 主体 、 做 人 的 同类 的 所 有 体验 都 采取 否定 态 
度 。 

在 现实 中 ， 女 人 当然 具有 各 种 面目 ， 但是， 围绕 女人 这 个 题 
目 形 成 的 每 一 种 神话 ， 都 想 in toto 【完全 地 】 概 括 她 ， 都 想 成 为 
唯一 的 。 因 而 ， 就 有 一 些 相 互 不 一 致 的 神话 存在 ， 男 人 在 女性 观 
念 显 露出 的 不 连贯 性 面前 就 犹 殉 徘徊 。 由 于 所 有 的 女人 都 和 这 些 
原型 的 多 数 有 关 ， 而 每 一 种 原型 都 自 以 为 拥 有 唯一 的 关于 女人 的 
真理 ,今天 的 男人 在 女 伴 面前 也 就 再 度 感 到 惊讶 ， 就 像 老 诡辩 家 
不 明白 人 的 肤色 怎么 会 又 有 白色 的 又 有 黑色 的 时 感到 的 惊讶 那 
件 。 社 会 现象 早 就 表明 了 向 绝对 的 转变 : 正如 智力 不 成 熟 的 人 认 
为 ， 事物 的 关系 是 固定 不 变 的 ， 阶 级 关系 、 模 式 功 能 也 容易 是 轩 
定 不 变 的 。 例 如 ， 以 维护 世袭 财产 为 中 心 的 父 权 社会 必然 上 暗示， 
不 但 存在 着 拥有 和 遗传 财产 的 人 们 ， 也 有 拿 走 所 有 者 的 财产 并 让 
财产 流通 的 男男女女 。 冒 险 家 、 骗 子 、 小 偷 和 投机 者 之 类 的 男 
人， 一 般 为 群体 所 唾弃 ; 而 利用 性 魅力 的 女人 ， 却 能 够 让 年 轻 男 
人 其 至 家 长 分 散 他 们 的 世袭 财产 ， 不 受 法 律 的 制约 。 这 些 女 人 ， 
有 的 在 挪用 她 们 受害 者 的 财产 ， 或 用 不 正当 手段 取得 遗产 。 这 种 
角色 被 认为 是 邪恶 的 ， 扮演 这 种 角色 的 女人 被 称 为 “ 坏 女 人 ”。 
但 是 ， 与 此 完全 相反 ， 在 其 他 场合 下 ， 如 在 家 和 父亲 、 兄 弟 、 光 
夫 或 情人 在 一 起 时 ， 她 们 实际 上 也 可 以 成 为 守护 神 。 对 富豪 进行 
涡 诈 ”的 高 级 妓女 ,往往 也 是 画家 和 作家 的 慷慨 赞助 人 。 在 实 
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际 生 活 中 ， 阿 斯 帕 西 娅 的 或 车 巴 杜 夫 人 的 有 歧义 性 的 人 格 很 容易 
得 到 理解 。 但 是 ， 如 果 把 女人 描绘 成 星 螂 、 受 德 拉 草 和 恶魔 ， 那 
么 发 现 女 人 还 是 纪 斯 、 大 母 神 和 贝 阿 特 丽 丝 ， 就 会 引起 极 大 的 混 
乱 。 

由 于 一 般 来 说 群体 象征 和 社会 模式 是 由 相反 的 对 应 物 来 确定 
的 ， 看 来 矛盾 将 是 永恒 女性 的 固有 性 质 。 神 圣 的 母亲 和 残忍 的 继 
母 相 关 ， 而 天 使 般 的 少女 则 和 和 邪恶 的 处 女 相 关 : 所 以 人 们 有 时 会 
说 母亲 即 生 命 ， 可 是 有 时 也 会 说 母亲 即 死亡 ; 有 时 会 说 所 有 处 女 
都 是 纯洁 的 精神 ， 有 时 也 会 说 所 有 处 女 都 是 献 给 魔鬼 的 肉体 。 

显然 ， 让 社会 或 个 人 在 两 种 对 立 的 基本 范畴 之 间 做 出 选择 
的 ， 并 非 是 现实 。 在 所 有 的 时 期 ， 在 每 一 种 情况 下 ， 社 会 和 个 人 
者 是 根据 日 己 的 需要 做 出 抉择 。 社 会 和 个 人 常常 把 自身 所 坚持 的 
制度 和 价值 ， 投 入 所 选 定 的 神话 。 所 以 要 女人 呆 在 家 里 的 父 权 
制 ， 才 确定 她 是 感情 的 、 内 向 的 和 内 在 的 。 实 际 上 所 有 的 生存 者 
都 既是 内 在 的 ， 也 是 超越 的 。 当 一 种 制度 没有 给 生存 者 提供 任何 
目标 ， 或 阻止 他 达到 任何 目标 ， 或 不 许 他 取得 胜利 时 ， 他 的 超越 
性 就 会 徒 方 地 陷 人 过 去 ， 就 是 说 ， 重 新 陷 人 内 在 性 。 这 便 是 父 权 
制 派 给 女人 的 命运 ,但 这 决 不 是 一 种 天 命 ， 就 像 受 奴役 不 是 奴隶 
的 天 命 那样 。 在 奥 古 斯 特 ' 孔 德 那 里 ， 可 以 清楚 看 到 这 种 神话 的 
发 展 。 把 女人 和 利他 主义 相提并论 ， 是 为 了 以 她 的 奉献 来 保障 男 
人 的 绝对 权利 ， 这 是 在 强迫 女人 服从 一 种 绝对 命令 。 

没有 必要 把 神话 和 承认 意义 混为一谈 。 意 义 在 客体 中 是 内 在 
的 ， 通 过 生动 的 体验 昭示 于 精神 。 而 神话 是 一 种 超越 的 理念 ， 完 
全 不 为 精神 所 认识 。 米 歇 尔 ' 菜 里 在 《人 的 时 代 》 阐 述 他 对 女性 
仑 官 的 看 法 时 ， 告 诉 我 们 的 是 有 意义 的 事物 ， 而 不 是 精心 炮制 出 
来 的 神话 。 对 女性 身体 的 惊奇 ， 对 经 血 的 厌恶 ， 都 来 自 对 一 种 具 
体现 实 的 直觉 。 揭 示 女 性 肉体 的 色情 性 质 的 体验 ,没有 任何 神秘 
之 处 ; 即使 有 人 想 通过 与 鲜花 或 水 唱 相 比 来 描绘 这 种 性 质 ， 也 不 

293 


需 二 华 ， 要 笑 尹 珍 订 / 珊 姨 


会 涉足 神话 。 但 是 ， 说 女人 是 肉体 ， 说 肉体 是 黑夜 和 死亡 ， 或 者 
说 它 是 宇宙 的 光辉 ， 这 无 异 于 抛弃 地 上 的 真理 ， 飞 向 虚无 的 天 
空 。 因 为 男人 对 女人 也 是 肉体 ， 而 女人 不 仅 是 发 泄 肉欲 的 对 象 ， 
她 的 肉体 对 每 一 个 人 ， 在 每 一 种 体验 中 ， 也 都 有 特殊 的 意义 。 女 
人 也 的 确 和 男人 一 样 ， 是 一 个 植 根 于 自然 的 人 。 她 比 男性 更 受 物 
种 的 奴役 ， 她 的 动物 性 更 为 明显 。 但 是 和 男人 一 样 ， 在 她 身上 这 
些 既 定 特征 也 是 通过 生存 这 个 事实 表现 出 来 的 ， 她 也 属于 人 类 王 
国 。 把 她 比 做 自然 完全 是 出 于 偏见 。 

“几乎 没有 哪 种 神话 比 女人 神话 更 有 利于 统治 等 级 0 的 了 : 它 
为 一 切 特权 辩护 ， 甚 至 对 它们 的 弊端 也 表示 认可 。 男 人 没有 必要 
自 寻 烦 恼 ， 去 减轻 已 成 为 女人 生理 命运 的 痛苦 和 负担 ， 因 为 这 是 
“大 自然 有 意 安排 的 "。 男 人 把 它们 作为 进一步 加 深 女 性 命运 之 神 
秘 性 的 借口 来 加 以 利用 ， 例 如 ， 他 们 拒绝 给 女人 获得 性 快感 的 权 
利 ， 让 她 的 劳动 有 如 役 畜 一 般 。@ 

在 所 有 这 些 神话 中 ,没有 一 种 神话 比 女性 “神秘 ”这 个 神 
话 ， 更 牢固 地 树立 在 男性 的 心目 之 中 。 它 带 来 的 好 处 举 不 胜 举 。 
首先 ， 它 使 所 有 的 费解 部 轻易 得 到 解释 ，“ 不 理解 ”女人 的 男人 ， 
在 以 客观 反抗 取代 主观 精神 之 贫乏 时 是 幸福 的 。 他 不 是 承认 自己 
的 无 知 ， 而 是 发 现在 他 之 外 还 有 一 种 “神秘 ": 这 的 确 是 吹捧 全 
惰 和 虚荣 的 一 种 借口 。 一 颗 倍 受 爱情 折磨 的 心 ， 因 此 避免 了 许多 
失望 : 如 果 他 的 爱人 是 任性 的 ， 她 说 的 话 是 思春 的 ， 那 么 这 种 神 
秘 有 助 于 原谅 这 一 切 。 最 后 ， 还 多 亏 有 了 这 种 神秘 性 ， 那 种 消极 


@ 上 暗 指 男性 。 一 一 中 译 者 注 

四 见 巴 尔 扎 克 的 《婚姻 心理 学 》;“ 对 她 的 抱怨 不 必 介 意 ， 她 大 句 大 陡 ， 她 说 这 
疼 那 疼 ; 大 自然 让 她 对 我 们 有 用 ， 而 且 让 她 忍受 一 切 : 由 男人 引起 的 孩子 、 翡 哀 、 
打击 和 痛苦 。 你 不 要 那么 苛刻 地 自 责 。 在 所 有 所 谓 文 明 民 族 的 法 典 中 ， 男 人 都 在 法 
律 条 文 对 女人 的 命运 写 着 这 样 残忍 的 铬 言 ， Fae wictis! 但 愿 你 能 忍受 软弱 之 
苦 1” 一 一 原 注 
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关系 才 得 以 不 朽 ， 在 克 尔 恺 郭 尔 看 来 ， 这 种 关系 比 积极 占有 更 可 
取 。 在 和 一 个 活生生 的 神秘 人 物 在 一 起 的 时 候 ， 男 子 仍 是 子 然 一 
身 一 一 他 单独 和 他 的 梦幻 、 他 的 希望 、 他 的 恺 惧 、 他 的 爱情 和 他 
的 虚荣 心 在 一 起 。 这 种 主观 追求 ， 可 以 从 恶习 一 直通 往 神秘 的 极 
度 兴 奋 ， 所 以 对 许多 人 来 说 ， 这 是 一 种 比 和 人 的 真实 关系 更 有 诱 
惑 力 的 体验 。 那 么 这 种 有 利 可 图 的 幻觉 的 存在 基础 是 什么 昵 ? 

在 某 种 意义 上 ， 女 人 的 确 是 神秘 的 ， 照 梅 特 林 克 (Maeter- 
linck) 包 的 看 法 ,“ 如 整个 世界 一 般 神 秘 "。 每 一 个 人 只 有 对 他 上 自己 
才 是 主体 ; 每 一 个 人 可 以 内 在 认识 的 只 有 他 自己 ， 单 独 一 个 人 : 
根据 这 种 观点 ， 他 者 始终 是 神秘 的 。 在 男人 看 来 ， 他 所 了 解 的 那 
种 自我 一 一 pour-soi 〔 自 为 ]】 所 具有 的 不 透明 度 ， 在 身 为 女性 的 
他 者 身上 更 大 。 男 人 不 可 能 通过 任何 共 感 作用 ， 识 破 她 的 特殊 体 
验 : 他 们 对 女人 性 快感 的 性 质 、 经 期 的 不 适 以 及 分 娩 的 痛苦 一 概 
不 知 ， 并 为 此 受到 了 惩罚 。 实 际 上 ， 双 方 都 是 神秘 的 ; 身 为 男性 
的 他 者 ， 每 一 个 男人 自身 也 有 一 种 存在 ， 一 种 女人 难以 识破 的 内 
在 自我 ; 她 对 男性 的 性 感觉 同样 是 无 知 的 。 但 是 ， 根 据 我 所 说 的 
普遍 规律 ， 男 人 用 以 思考 世界 的 那些 范畴 ， 是 根据 他 们 的 观点 ， 
作为 绝对 确立 起 来 的 ， 和 在 所 有 的 地 方 一 样 ， 他 们 在 这 里 也 是 误 
解 了 相互 性 。 由 于 女人 对 男人 是 一 种 神秘 ， 她 才 被 认为 在 本 质 上 
是 神秘 的 。 

说 实在 的 ， 由 于 她 的 处 境 ， 女 人 也 很 容易 产生 这 种 观点 。 她 
的 生理 特征 就 非常 复杂 ， 她 忍受 它 时 ， 如 同 在 忍受 外 部 的 某 种 无 
聊 事物 。 在 她 看 来 ， 她 的 身体 不 是 她 本 人 的 清楚 表现 ， 她 觉得 在 
体内 她 自己 是 个 陌生 人 。 的 确 ， 那 种 在 每 一 个 人 身上 都 把 生理 生 
活 与 心理 生活 联系 在 一 起 的 纽带 ， 或 者 更 确切 地 说 ， 那 种 在 个 人 
的 偶然 性 与 表现 这 一 偶然 性 的 自由 精神 之 间 存 在 的 关系 ， 是 隐 含 





Q@ 和 梅 特 林 克 〈1862 ~ 1949): 比利时 象征 派 剧 作家 。 一 一 中 译 者 注 
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于 人 的 处 境 的 极其 神秘 的 事物 ， 而 这 一 神秘 事物 ， 在 女人 吴 上 呈 
现 出 极其 令 人 不 安 的 形式 。 

但 是 ， 人 们 通常 认为 是 神秘 的 那 种 东西 ， 既 不 是 有 意识 自我 
的 主观 孤独 ， 也 不 是 神秘 的 有 机 生命 。 神 秘 这 个 词 的 真正 含义 表 
现在 交流 方面 : 它 并 非 是 指 一 种 完全 沉默 的 、 黑 暗 的 和 不 存在 的 
状态 ， 而 是 在 瞳 示 一 种 断断续续 的 存在 ,这 种 存在 使 它 本 里 变 得 
采 胱 不 清 。 说 女人 是 神秘 的 ， 并 不 是 指 她 是 沉默 的 ， 而 是 指 她 的 
语言 是 人 们 所 不 能 理解 的 。 她 是 存在 的 ， 却 蒙 在 面纱 之 后 ; 她 存 
在 于 这 些 变 幻 英 测 的 外 表 之 外 。 她 究 竞 是 什么 人 ? 是 天 使 ,还 是 
魔鬼 ? 是 有 灵感 的 人 ， 还 是 演员 ? 人 们 可 能 认为 ， 这 些 问 题 是 不 
可 能 找到 答案 的 ， 或 者 更 确切 地 说 ， 可 能 认为 ， 没 有 一 个 答案 是 
合 运 的 ， 因 为 具有 根本 上 的 歧义 性 是 女人 的 特征 。 也 许 在 她 的 心 
目 中 ， 她 甚至 对 她 自己 也 是 极 难 确定 的 : 她 是 一 个 司 芬 克 斯 。 

实际 上 ， 她 对 判明 目 己 是 什么 人 会 感到 非常 为 难 。 但 这 并 不 
尽 因 为 这 个 隐藏 着 的 其 实 性 实在 是 太 合 糊 了 ， 以 至 难以 辨 明 ， 而 
征 因 为 在 这 个 领域 根本 就 没有 真实 性 。 一 个 生存 者 ， 除 了 他 扮演 
的 角色 什么 也 不 是 。 可 能 不 会 超出 现实 ， 本 质 也 不 会 先 于 存在 : 
在 纯粹 的 主观 性 那里 ， 人 什么 也 不 是 ， 应 当 根 据 他 的 行为 对 他 进 
行 评 信 。 我 们 在 谈 到 农妇 时 ， 可 以 说 她 是 一 个 好 劳动 者 ， 也 可 以 
砚 她 是 一 个 坏 劳 动 者; 在 谈 到 女 演员 时 ， 可 以 说 她 有 天 赋 ， 也 可 
以 说 她 无 天 赋 。 但 是 ， 如 果 我 们 根据 她 的 内 在 存在 ， 她 的 内 向 自 
我 来 考察 一 个 女人 人， 我们 关于 她 就 绝对 说 不 出 什么 ， 她 不 具备 任 
何 资格 。 所 以 ， 在 恋爱 或 婚姻 关系 中 ， 在 女人 是 附属 者 、 他 者 的 
一 切 关 系 中 ， 人 们 要 根据 她 的 内 在 性 来 对 待 她 。 值 得 注意 的 是 ， 
女 同 志 、 女 同事 和 女 同 伙 并 无 神秘 色彩 。 相 反 ， 如 果 这 个 附属 者 
是 一 个 为 性 ， 如 采 一 个 年 纪 较 大 或 较为 富有 的 男人 或 女人 ， 认 为 
一 个 年 轻 的 小 伙 子 在 扮演 次 要 的 客体 角色 ， 那 么 这 个 小 伙 子 就 有 
了 神秘 性 。 这 为 我 们 揭示 了 女性 神秘 的 基础 ， 这 个 基础 实际 上 是 
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实用 的 。 

人 们 可 以 认为 情感 什么 也 不 是 。 “在 情感 领域 ,” 吉 德 写 道 ， 
共 实 与 想像 是 分 不 清楚 的 。 如 果 认 为 一 个 人 在 爱 就 足以 说 明 他 
在 过 ,那么 在 这 个 人 在 爱 的 时 候 ， 对 他 说 他 爱 的 是 他 本 人 的 一 种 
想像 ， 也 就 足以 使 他 立刻 爱 得 少 一 点 。 只 有 通过 行为 才能 在 想 
像 与 真实 之 间 做 出 鉴别 。 既 然 男 人 在 这 个 世界 上 有 特权 地 位 ， 他 
吻 能 够 主动 表明 他 的 爱 。 他 常常 资助 他 所 爱 的 女人 ， 或 至 少 常常 
各 助 她 。 在 和 她 结婚 时 ,他 给 予 她 社会 地 位 ， 向 她 赠送 礼品 。 他 
的 独立 的 经 济 地 位 和 社会 地 位 ， 使 他 有 可 能 掌握 主动 权 ， 去 进行 
发 明 : M': 德 * 语 普 瓦 刚 同 德 . 维 尔 帕 丽 西 夫人 分 手 ， 就 昼夜 兼程 
去 看 她 。 男 人 往往 是 忙碌 的 ， 而 女人 往往 是 懒散 的 : 他 给 她 时 
间 ， 和 她 共同 度 过 这 段 时 间 ， 而 她 接受 了 这 种 做 法 : 这 是 为 了 快 
和 所， 为 了 感情 ， 还 是 仅仅 为 了 娱乐 ? 她 接受 这 些 好 处 ， 是 出 于 
有 索 ， 还 是 出 于 自私 ? 她 是 在 爱 她 的 丈夫 ， 还 是 在 爱 她 的 婚姻 ? 当 
然 ， 连 男人 的 证 据 也 是 暧昧 不 清 的 : 送 如 此 这 般 的 礼物 ， 是 出 于 
爱 ， 还 是 出 于 怜 帆 ? 但 是 ， 尽 管 一 个 女人 在 正常 情况 下 ， 从 和 一 
个 男人 的 关系 中 得 到 了 许多 好 处 ， 可 是 对 一 个 男人 来 说 ， 只 要 他 
安 她 ， 他 同 女人 的 关系 就 是 有 利 可 图 的 。 所 以 ,根据 对 他 的 态度 
的 全 部 描述 ， 人 们 几乎 可 以 断定 他 的 感情 发 展 程度 。 

但 是 ， 女 人 却 几 乎 无 法 听 到 她 自己 的 心声 。 她 将 根据 自己 的 
心境 ， 用 各 种 不 同 的 观点 去 观察 她 自己 的 情感 。 由 于 她 被 动 地 服 
从 这 些 观 点 ， 各 种 解释 的 正确 性 相差 无 几 。 在 一 些 极为 罕见 的 情 
交 入 ， 她 拥有 经 济 与 社会 的 特权 地 位 。 这 时 ， 神 秘 性 发 生 了 道 
转 ， 它 表明 ， 它 并 不 属于 这 一 个 性 别 ， 而 是 属于 另 一 个 性 别 ， 属 
于 当时 的 处 境 。 对 相当 多 的 女人 来 说 ， 超 越 的 道路 是 封闭 的 : 因 
为 她 们 没有 扮演 任何 角色 ， 无 法 让 自己 成 为 任何 一 种 人 。 她 们 隐 
隐 地 想 知 道 自己 可 能 成 了 什么 人 ， 可 是 这 又 会 让 她 们 提出 自己 是 
什么 人 的 问题 。 提 出 这 个 问题 是 徒劳 的 。 如 果 说 男人 无 法 发 现 女 
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性 的 神秘 本 质 ， 那 完全 是 因为 它 不 存在 。 女 人 处 在 世界 的 边缘 ， 
不 可 能 通过 这 个 世界 对 自己 加 以 客观 地 确定 ， 她 的 神秘 性 所 隐藏 
的 只 不 过 是 空虚 。 

而 且 ， 和 一 切 被 压迫 者 一 样 ， 女 人 故意 掩饰 好 的 客观 真实 
性 。 奴 隶 、 仆 人 和 穷人 ， 所 有 靠 看 主人 眼色 过 日 子 的 人 ， 都 懂得 
用 永远 不 变 的 微笑 或 高 深 莫 测 的 无 动 于 衷 来 对 待 主人 。 他 们 的 真 
实情 感 ， 他 们 的 实际 行为 ， 都 被 小 心地 藏 了 起 来 。 此 外 ， 女 人 从 
青少年 时 起 ， 就 学 会 了 骗 男人 ， 搞 阴谋 和 诡计 多 端 。 在 谈 到 男人 
时 ， 她 脸 上 总 是 带 着 一 副 不 自然 的 神情 。 她 是 谨慎 的 、 虚 伪 的 ， 
她 总 是 在 做 戏 。 

但 是 ， 神 话 思想 所 承认 的 女性 神秘 ， 有 着 更 深远 的 意义 。 事 
实 上 ， 它 直接 隐 含 于 绝对 他 者 的 神话 之 中 。 如 果 承 认 这 个 次 要 的 
有 意识 的 人 ， 也 有 明显 的 主观 性 ， 也 能 够 进行 CogitzoO (我 恩 】， 
那么 也 就 等 于 承认 这 个 人 实际 上 是 主权 的 ， 能 够 重新 变 为 主要 
者 。 为 了 使 所 有 的 相互 性 都 完全 成 为 不 可 能 ， 必 须 使 他 者 对 自己 
也 是 一 个 他 者 ， 必 须 让 他 的 主观 性 受 他 的 他 性 影响 。 这 种 被 异化 
为 一 种 意识 的 意识 ， 在 其 纯粹 的 内 在 存在 中 ,将 明显 是 一 种 宰 
秘 。 鉴 于 它 对 于 自己 也 会 成 为 神秘 这 一 情况 ， 它 在 本 质 上 将 是 神 
秘 的 。 它 将 成 为 一 种 绝对 的 神秘 。 

同样 正确 的 是 ， 只 要 黑人 和 黄种 人 被 绝对 看 成 次 要 的 他 者 ， 
除了 他 们 的 掩饰 所 造成 的 秘密 ， 在 他 们 当中 还 有 神秘 存在 。 应 当 
注意 的 是 ， 美 国 公民 虽然 让 普通 的 欧洲 人 深 感 困惑 ， 可 是 他 们 并 
不 被 认为 他 是 “神秘 的 "， 人 们 会 比较 谦虚 地 说 ， 他 们 不 理解 他 。 
女人 也 并 不 总 是 “理解 ”男人 的 ， 但 是 并 不 存在 男性 神秘 之 类 的 
事物 。 问 题 的 关键 在 于 ， 富 有 的 美国 及 男人 ， 是 站 在 主人 这 一 边 


OD “ Cogito” 是 簿 卡尔 的 哲学 公式 “ Cogpito ， ergo sum” 【我 思 故 我 在 ] 的 简略 说 
法 。 一 一 中 译 者 注 z 
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的 ， 而 神秘 则 属于 奴隶 。 | 

的 确 ， 我 们 只 能 沿 着 欺诈 这 条 僻 幽 小 径 ， 对 神秘 的 无 可 置疑 
的 真实 性 苦 思 冥想 。 犹 如 遥远 的 幻象 ， 当 人 们 想 目 不 转 肤 地 注视 
它 时 ， 它 却 消失 了 。 在 试图 描绘 “神秘 的 ”女人 时 ， 文 学 总 是 失 
败 的 。 作 为 一 些 奇 怪 的 神秘 人 物 ， 她 们 只 能 出 现在 小 说 的 开始 ; 
而 在 结束 时 ， 她 们 放弃 了 自己 的 神秘 之 处 ， 完 全 成 了 表里如一 的 
透明 人 物 ， 除 非 故 事 没 有 结局 。 例 如 ， 彼 得 . 切 尼 (〈Peter 
Cheyney) 书 中 的 主人 公 ， 始 终 对 女人 的 高 深 莫 测 的 任性 感到 惊 
讶 : 没有 一 个 人 能 永远 猜 到 她 们 将 会 如 何 行动 ， 她 们 把 所 有 猜测 
结果 全 都 给 推翻 了 。 实 际 上 ， 一 旦 把 她 们 的 行动 动机 向 读者 全 盘 
托 出 ， 就 会 发 现 她 们 是 些 非常 简单 的 人 物 : 这 个 女人 是 一 个 好 
细 ， 那 个 女人 是 一 个 小 偷 。 不 论 小 说 的 情节 安排 得 多 么 巧妙 ， 始 
终 贯 穿着 一 条 主线 。 即 使 作者 有 天 下 所 有 的 才华 和 想像 力 ， 它 也 
不 可 能 是 别 的 样子 。 神 秘 只 不 过 是 一 种 幻象 ， 当 我 们 走 近 看 它 
时 ， 它 便 消失 了 。 

我 们 现在 会 发 现 ， 在 很 大 程度 上 ， 女 人 神话 是 用 它 对 男人 的 
有 用 性 来 解释 的 。 女 人 神话 是 一 种 奢侈 品 。 只 有 在 男人 对 他 所 需 
要 的 东西 不 再 感到 迫切 需要 时 ， 女 人 神话 才能 够 出 现 ; 关系 表现 
得 越 具 体 ， 这 些 关系 的 观念 化 成 分 就 越 少 。 古 埃及 的 农夫 ， 贝 叔 
因 的 农民 、 中 世纪 的 工匠 以 及 今天 的 工人 ， 他 们 对 工作 和 克服 贫 
困 的 需要 ， 都 和 他 们 的 特殊 女 伴 有 关系 。 这 些 关系 对 她 们 来 说 是 
太 明 确 了 ， 以 至 用 不 着 用 征兆 来 装点 ， 不 论 这 些 征兆 是 吉利 的 还 
是 不 吉利 的 。 那 些 以 有 梦想 闲 暇 为 特征 的 时 代 和 社会 阶级 ， 是 那 
些 树立 了 收 恶 的 或 善良 的 女性 形象 的 时 代 和 和 阶级。 但 是 ， 和 奢侈 
一 起 出 现 的 还 有 实用 ， 这 些 梦想 不 可 抗拒 地 受 着 利益 的 支配 。 毫 
无 疑义 ， 大 多 数 神 话 都 源 于 男人 对 他 自己 生存 及 对 他 周围 世界 的 
自发 态度 。 但 是 ， 超 出 经 验 、 面 向 超越 的 理念 ， 被 父 权 社会 蓄意 
用 来 自我 辩护 。 通 过 这 些 神话 ， 父 权 社会 以 生动 有 力 的 方式 ， 把 
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它 的 法 律 和 习俗 强加 于 个 人 。 正 是 在 神话 的 形式 下 ， 群体 命令 
(the group-imperative) 经 过 灌输 ， 深 和 到 每 一 个 人 的 心中 ， 通 过 
宗教 、 传 统 、 语 言 、 寓 言 、 歌 谣 和 电影 之 类 的 中 介 ， 这 些 神话 其 
至 渗透 到 受 着 物质 现实 的 极 严酷 奴役 的 生存 者 心中 。 在 这 里 ， 每 
一 个 人 都 能 够 找到 对 他 单调 体验 的 升华 : 在 他 受 所 爱 女 人 的 欺骗 
时 ， 他 称 她 是 狂妄 的 子宫 ; 在 他 为 自己 的 性 无 能 苦恼 时 ， 他 称 她 
是 一 个 星 螂 。 还 有 一 些 人 在 妻子 的 陪伴 中 享受 到 乐趣 : 快 瞧 呀 ， 
她 竞 然 是 和 谐 、 安 宁 和 仁慈 的 大 地 1 多 数 男人 所 具有 的 对 永远 讨 
价 还 价 的 爱好 ， 对 绝对 合适 的 爱好 ， 都 通过 神话 得 到 了 满足 。 连 
最 微小 的 激动 、 最 轻微 的 烦恼 ， 也 在 反映 超时 间 的 理念 。 而 这 个 
理念 ， 是 一 种 对 虚荣 心 非常 愿意 阿 放 奉 承 的 幻觉 。 

女人 神话 ， 是 虚假 客观 性 设置 的 一 个 陷阱 ， 而 信奉 现成 评价 
的 男人 ， 一 头 扎 进 了 这 个 陷阱 。 这 里 ， 我 们 又 在 和 代替 现成 偶像 
对 现实 的 体验 ， 及 代替 这 一 体验 所 需要 的 自由 判断 打交道 。 女 人 
种 话 用 目不转睛 地 注视 幻象 ， 代 蔡 了 同 自主 生存 者 的 真正 关系 。 
幻象 ! 幻象 !” 拉 福 格 大 声 喊 道 。 “我 们 无 法 理解 她 们 ， 所 以 应 
当 杀 和 死 她 们 。 或 者 ， 最 好 让 她 们 平静 下 来 ， 让 她 们 受到 教育 ， 让 
她 们 放弃 对 珠宝 的 爱好 ， 让 她 们 成 为 我 们 真正 平等 的 同志 、 我 们 
的 亲密 朋友 、 世 界 上 真正 的 伙伴 ， 让 她 们 穿着 各 异 ， 让 她 们 剪 短 
头发 ， 对 她 们 知 无 不 言 、 言 无 不 尽 。” 恰恰 相反 ， 假 如 男人 不 再 
把 女人 疙 扮 成 一 种 象征 ， 他 什么 也 不 会 失去 。 梦 想 一 旦 变 成 正式 
的 公众 事务 ， 变 成 陈 词 滥 调 ,它们 和 活生生 的 现实 相 比 ， 的 确 显 
得 单调 乏味 。 对 真正 的 梦想 者 来 说 ， 对 诗人 来 说 ， 女 人 与 其 说 是 
一 个 伺 过 得 出 奇 的 婆娘 ， 不 如 说 是 源源 不 断 的 泉水 。 极 其 真诚 地 
对 女人 表示 爱护 的 时 代 ， 不 是 封建 的 骑士 时 代 ， 可 也 不 是 对 女人 
大 献 矶 勤 的 19 世纪 ， 而 是 男人 把 女人 看 做 同类 的 那些 时 代 ， 例 
如 18 世纪 。 那 时 的 女人 似乎 是 真正 浪漫 的 ,《 危 险 的 私 情 》《 红 
与 黑 》 和 《永别 了 ,武器 》 这 类 作品 ， 就 是 这 样 充分 表现 的 。 拉 
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克 罗 (Laclos)、 司 汤 达 和 海明威 笔下 的 女 主 人 公 ， 没 有 神秘 性 ， 
可 是 她 们 因此 仍然 十 分 迷人 。 承 认 女 人 是 一 个 人 ， 并 不 是 要 对 男 
人 的 体验 进行 任何 改变 ， 这 不 会 让 体验 失去 它 的 多 样 性 、 丰 富 
性 ， 或 减弱 它 的 强度 ， 假 如 这 种 体验 在 两 个 主观 之 间 发 生 的 话 。 
抛弃 女人 神话 ， 并 不 是 要 完全 破坏 两 性 间 的 戏剧 性 关系 ,也 不 是 
要 否定 女性 现实 所 确实 向 男人 揭示 出 的 意义 ， 更 不 是 要 取消 诗 
歌 、 爱 情 、 冒 险 、 幸 福 和 梦想 。 这 只 是 要 行为 、 情 感 和 激情 建立 
在 真实 的 基础 上 2。 

“女人 不 见 了 。 这 样 的 女人 在 哪里 ? 今天 的 女人 根本 不 是 女 
人 1” 我 们 已 经 发 现 了 这 些 神秘 口号 的 含义 。 对 男人 来 说 ， 以 及 
对 于 以 男人 目光 看 待 事物 的 众多 女人 来 说 ， 和 母亲 或 情妇 要 做 一 个 
“真正 的 女人 ”， 仅 仅 拥有 女人 身体 或 表现 女性 功能 还 是 不 够 的 。 
在 性 行为 和 母性 中 ， 女 人 作为 主体 ， 能 够 要 求 自主 。 但 是 ， 要 做 
一 个 “真正 的 女人 ”， 她 就 必须 承认 自己 是 他 者 。 今 天 的 男人 表 
现 出 一 种 口是心非 的 态度 ， 这 使 女人 痛苦 不 堪 。 在 整体 上 ， 他 们 
愿意 承认 女人 是 自己 的 同类 ， 是 一 个 平等 的 人 ， 但 他 们 仍然 让 她 
做 次 要 者 。 对 她 来 说 ， 这 两 种 命运 是 不 可 比 的 。 她 在 是 做 这 种 人 
还 是 做 那 种 人 之 间 犹 琼 不 决 ， 无 所 适 从 ， 因 此 失去 了 平衡 。 在 男 
人 身上 ， 公 众生 活 和 私人 生活 之 间 并 不 存在 着 裂痕 : 他 在 行动 和 
工作 中 越 是 证 实 他 对 世界 的 控制 ， 就 越 是 显得 有 男子 汉 的 气魄 。 
人 的 价值 和 生命 的 价值 在 他 那里 是 结合 在 一 起 的 。 而 女人 的 独立 
成 功 却 和 她 的 女性 气质 相 矛 盾 ， 因 为 ， 要 做 一 个 “真正 的 女人 ”， 
就 必须 使 自己 成 为 客体 ， 成 为 他 者 。 


中 ” 拉 柱 格 在 谈 到 女人 时 继续 说 :“ 目 从 女人 陷 人 奴隶 地 位 和 变 得 轴 琳 以 来 ， 自 
从 她 除了 性 没有 别 的 职业 和 武 莫 以 来 ， 她 就 过 分 发 展 了 这 方面 ， 并 变 成 了 女性 …… 
而 我 们 容许 了 这 种 过 分 ; 她 在 这 个 世界 对 我 们 是 有 用 的 …… 哈 ! 这 就 是 全 部 的 错误 
所 在 …… 和 饮 今 为 止 ， 我 们 仍 在 用 女人 做 戏 ， 仿 佛 她 就 是 一 个 玩偶 似 的 。 这 种 情况 已 
经 延续 得 太 久 了 …… ”一 一 原 注 


3 了 0 


中 二 赂 要 复 乡 更 匡 [ 责 茵 


在 这 方面 ， 男 人 的 感受 性 和 性 冲动 会 完全 有 可 能 发 生变 更 。 
现在 ， 新 的 审美 观念 已 经 产生 。 如 果 说 ， 时 兴 扁 平 的 胸 且 和 狭小 
的 臂 部 ， 即 时 兴 男 孩子 的 形体 是 县 花 一 现 ， 那 么 以 前 几 个 世纪 尝 
尚 过 于 丰满 的 理想 至 少 是 一 去 不 复 返 了 。 女 性 身体 被 要 求 必须 是 
肉 感 的 ， 但 这 个 要 求 比较 谨 愤 。 它 应 当 是 苗条 的 ， 不 发 胖 的 ; 它 
必须 是 肌肉 发 达 的 、 和 柔韧 的 、 强 健 的 ， 使 人 可 以 联想 到 超越 ; 它 
不 应 当 像 终日 不 见 阳光 的 温室 里 的 花 革 那么 苍白 ， 而 宁可 如 光 着 
膀子 在 太阳 下 干 活 的 工人 那样 晒 得 哆 黑 。 女 人 的 衣服 在 实用 的 同 
时 没有 必要 计 她 显得 无 性 感 : 相反 ， 穿 短 衫 倒是 为 了 使 她 的 双 腿 
显 出 以 前 从 未 有 过 的 性 感 。 没 有 理由 认为 劳动 会 夺 走 女人 的 性 魅 
力 。 认 为 女人 既是 一 个 社会 的 人 ， 又 是 一 个 发 泄 肉 欲 的 对 象 ， 这 
可 能 会 引起 人 们 的 不 安 : 在 佩 纳 (Peynet) 最 近 写 的 一 系列 作品 
中 (1948 年 )， 我 们 发 现 ， 一 位 年 轻 男 人 撕毁 了 他 的 婚约 ， 因 为 
他 受到 美丽 动人 的 市 长 夫人 的 诱惑 ， 而 她 正 打算 主持 他 的 婚礼 。 
让 女人 既 有 某 种 “男人 的 地 位 "”， 又 让 男人 感到 称心 如 意 ， 这 长 
久 以 来 是 人 们 开 下 流 玩笑 的 题目 。 但 逐渐 地 ， 这 种 控 基 讽刺 变 得 
不 那么 耕 利 了 ， 看 来 ， 一 种 新 型 的 性 爱 正在 产生 一 一 也 许 这 会 造 
成 新 的 神话 ， 

党 无 疑义 ， 让 女人 既 承 认 好 们 的 身份 是 一 个 自主 的 人 ， 又 承 
认 她 们 的 女人 命运 ， 在 今天 是 十 分 困难 的 。 这 是 造成 失策 和 不 安 
的 根本 原因 ， 而 这 种 失策 和 不 安 有 时 又 让 人 们 认为 她 们 是 “失去 
性别 的 人 。 忍 受 无 形 的 奴役 ， 无 疑 比 为 解放 而 工作 更 舒适 : 就 
此 而 言 ， 死 气 帝 沉 的 女人 比 朝 气 莲 勃 的 女人 更 能 顺应 大 地 。 无 论 
从 哪 方 面 来 看 ， 重 返 过 去 都 是 不 可 能 的 ， 也 是 不 值得 向 往 的。 应 
当 寄 予 希望 的 是 ， 男 人 能 够 从 自身 方面 毫 无 保留 地 接受 即将 出 现 
的 那 种 处 境 。 只 有 到 那 时 ， 女 人 才 可 以 无 忱 无 虑 地 在 那 种 处 境 中 
生活 。 那 时 ， 拉 福 格 的 这 个 祈祷 将 得 到 回答 : “ 啊 ， 年轻 的 女人 
们 ， 你 们 到 什么 时 候 才 能 成 为 我 们 的 兄弟 ， 我 们 亲密 无 间 、 肝 胆 
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相 照 的 兄弟 ? 我 们 到 什么 时 候 才能 真诚 地 握手 ? 那 时 ， 布 勒 东 
的 “ 梅 留 辛 ， 将 不 再 受到 男人 给 她 带 来 的 灾难 的 压迫 ， 梅 留 斑 将 
会 得 到 解放 ……” 将 重新 找到 “她 在 人 类 中 的 位 置 。 那 时 ， 她 
将 会 变 成 一 个 完全 的 人 ， 用 蓝 波 信 中 的 话 来 说 ， 那 时 ， 对 女人 
的 无 限 束缚 就 会 厦 然 而 止 ， 她 将 会 在 自身 中 并 为 自 呈 而 生活 ， 而 
男人 ， 尽 管 至 今 是 可 惜 的 ， 将 会 让 她 获得 自由 ”。 
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女人 并 不 是 生 就 的 ， 而 宁可 说 是 逐渐 形成 的 。 
在 生理 、 心 理 或 经 济 上 ， 没 有 任何 命运 能 决定 人 类 
女性 在 社会 的 表现 形象 。 决 定 这 种 介 于 男性 与 阁 人 
之 间 的 、 所 谓 具 有 女性 气质 的 人 的 ， 是 整个 文明 。 
只 有 另 一 个 人 的 干预 ， 才 能 把 一 个 人 树 为 他 者 。 一 
个 儿童 ， 就 他 存在 于 自身 并 为 自身 存在 而 言 ， 很 难 
意识 到 自己 是 一 个 有 性 别 的 人 。 无 论 是 男孩 子 还 是 
女孩 子 ， 他 们 的 身体 首先 是 一 种 主观 放射 ， 是 他 们 
认识 世界 的 工具 : 儿童 是 通过 眼睛 和 手 ， 而 不 是 通 
过 性 器 官 去 认识 世界 的 。 男 女 婴 儿 经 历 了 同样 的 出 
生 与 断 乳 过 程 ， 他 们 有 着 同样 的 兴趣 、 同 样 的 快 
感 。 开 始 时 ， 吸 哆 是 他 们 最 大 快感 的 来 源 ; 后 来 经 
历 了 肛门 期 ， 从 排泄 功能 获得 最 大 满足 。 他 们 生效 
器 的 发 育 过 程 是 相似 的 ， 他 们 以 同样 的 好 奇 、 同 样 
的 冷漠 ， 探 索 自己 的 身体 ， 从 阴蒂 和 阴茎 得 到 同样 
膀 胱 的 快感 。 当 这 种 感受 性 发 展 到 需要 一 个 客体 
时 ， 他 们 便 转向 了 自己 的 母亲 : 那 柔 软 、 光 滑 、 富 
有 弹性 的 女性 肉体 ， 引 起 了 性 的 欲望 ;而 这 些 欲 户 
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表现 为 捉拿 。 和 男孩 子 一 样 ， 女 孩子 在 亲吻 、 抚 弄 和 爱抚 自己 的 
母亲 时 ， 也 表现 出 一 种 攻击 性 的 姿态 。 他 们 对 刚 出 生 的 弟妹 ， 感 
到 同样 的 嫉 妨 ， 并 以 相似 的 行为 方式 予以 表现 狂躁、 闷闷不乐 
和 遗尿 。 而 且 他 们 用 同样 的 小 把 戏 撒娇 ， 去 讨 大 人 的 喜欢 。 直 到 
12 岁 ， 小 女孩 还 和 她 的 兄弟 一 样 强健 ， 并 且 表现 出 同等 的 智力 ; 
在 任何 方面 ， 她 都 可 以 和 他 相 匹 敌 。 如 果 说 在 青春 期 以 前 ， 有 时 
甚至 从 婴儿 早期 ， 在 我 们 看 来 她 的 性 征 就 已 经 决定 ， 那 不 是 因为 
有 什么 神秘 的 本 能 在 直接 注定 她 是 被 动 的 、 爱 撒娇 的 、 富 于 母性 
的 ， 而 是 因为 他 人 对 这 个 孩子 的 影响 几乎 从 一 开始 就 是 一 个 要 
素 。 于 是 她 从 小 就 受到 灌输 ， 要 完成 女性 的 使 命 。 

刚 出 生 的 要 上 儿 仅 赁 内 在 感受 去 领悟 世界 ; 他 还 像 在 黑暗 的 子 
官 一样， 沉浸 在 整体 的 中 心 ; 当 他 吸 哆 母乳 或 奶瓶 时 ， 仍 被 母体 
的 温 姐 所 包围 。 他 一 点 点 地 学 会 了 ， 把 事物 看 做 是 与 他 自己 不 同 
而 又 相 分 离 的 东西 ， 把 它 和 他 自己 区 别 开 来 。 在 这 同时 ， 他 被 迫 
多 少 有 些 残 忍 地 脱离 了 那 滋养 他 的 母体 。 对 于 这 种 分 离 ， 娶 儿 有 
时 会 作出 强烈 反应 0?; 不 论 怎样 ， 当 分 离 完 成 时 ， 也 许 是 在 婴儿 
6 个 月 左右 ， 他 通过 模仿 动作 ， 开 始 显示 出 想 吸引 别人 的 欲望 ， 
而 这 种 动作 总 有 一 天 会 变 成 真正 的 炫 次 。 这 种 态度 当然 不 是 有 意 
采取 的 ， 但 也 无 须 为 它 的 存在 设想 出 一 种 处 境 。 婴 儿 直 接 经 历 了 
任何 生存 者 都 经 历 的 基本 的 戏剧 性 事件 ， 即 他 与 他 者 的 关系 。 人 
在 经 历 被 解放 和 被 遗弃 时 ， 是 极其 痛 昔 的 。 于 是 ， 他 逃避 自由 ， 
逃避 他 的 主观 性 ， 宁 愿 在 整体 的 中 心 失去 自我 。 这 的 确 是 他 的 宇 
宙 和 泛 神 论 梦想 的 起 源 ， 也 是 他 渴望 遗忘 、 睡 眠 、 狂 喜 和 死亡 的 
根本 原因 。 一 个 人 永远 不 会 顺利 取消 他 分 出 来 的 自我 ， 但 至 少 他 
希望 将 非 我 ，en-sot 【自在 ]， 固 定 下 来 ， 使 自己 变 成 一 个 固定 不 


@D 朱 迪 思 - 戈 蒂 埃 在 她 的 回忆 录 中 说 ， 她 离开 保姆 时 ， 悲 伤 和 愉 停 得 让 人 可 怜 ， 
以 至 家 人 必须 让 保姆 回来 ， 而 且 直 到 很 晓 时 ， 她 还 没有 断奶 。 一 一 原 注 
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变 的 物 。 尤 其 是 在 受到 别人 注视 时 ， 他 感到 目 己 是 一 种 存在 物 。 

必须 用 这 一 观点 去 解释 儿童 的 行为 : 在 肉体 形式 中 ， 他 发 现 
日 己 是 有 限 的 、 孤 独 的 ， 被 遗弃 在 一 个 卫生 世界 的 荡 漠 中 。 他 把 
自己 的 存在 投入 一 个 映像 ， 努 力 以 此 补偿 这 种 恶 运 ， 而 这 个 映像 
的 真实 性 与 价值 ， 则 由 别人 来 确定 。 看 来 ， 当 他 从 镜子 里 认 出 自 
已 的 映像 时 (这 段 时 间 与 断 乳 大 体 一 致 )， 便 可 能 开始 证 实 他 的 
同一 性 中 :他 的 自我 同 这 个 映像 完全 一 致 ， 而 且 只 有 在 被 投射 时 
才能 形成 。 不 论 镜 子 实际 上 是 否 起 了 某 种 重要 作用 ， 可 以 肯定 ， 
孩子 在 接近 6 个 月 时 ， 便 开始 模仿 父母 ， 并 在 他 们 的 注视 下 ， 把 
目 己 看 做 客体 。 这 时 他 已 经 是 一 个 自主 的 主体 ， 在 向 外 部 世界 超 
越 ， 但 他 只 能 以 投射 的 形式 遇 到 自己 。 

当 儿 童 进一步 成 长 时 ,他 以 两 种 方式 反对 他 最 初 受 到 的 遗 
弃 。 他 试图 否认 这 种 分 离 ， 他 冲 到 母亲 的 怀 里 ， 寻 找 她 那 宜人 的 
温暖 ， 要 求 她 给 以 抚 爱 。 他 还 试图 用 别人 的 鞠 许 ， 去 进行 自我 确 
认 。 在 他 看 来 ， 大 人 如 神仙 一 般 ， 因 为 他 们 有 力量 赋予 他 存在 。 
他 感受 到 他 们 注视 的 魔力 ， 这 注视 ， 使 他 一 会 儿 变 成 小 天 使 ， 一 
会 儿 又 变 成 小 怪物 。 他 的 这 两 种 防卫 方式 并 不 是 相互 排斥 的 ， 相 
反 ， 马 们 相互 补充 和 渗透 。 他 的 诱惑 企图 一 旦 成 功 ， 自 我 确认 感 
便 会 通过 亲吻 和 抚 爱 在 肉体 上 得 到 证 实 : 这 完全 是 一 种 儿童 在 母 
杀人 怀抱 里 、 在 她 枇 爱 目光 下 所 体验 到 的 单方 面 的 被 动 幸 福 感 。 在 
三 四 岁 以 前 ， 女 孩子 与 男孩 子 的 态度 没有 差别 ， 他 们 都 想 永 远 保 
持 断 乳 以 前 的 那 种 幸福 状态 ; 他 们 都 有 诱惑 和 炫 炮 的 行为 发 生 : 
男孩 子 像 他 们 的 姐妹 一 样 ， 也 想 讨 大 人 们 的 喜欢 ， 冯 他 们 发 笑 ， 
被 他 们 稚 奖 。 

否认 痛 吾 比 超越 痛 闸 更 令 人 愉快 ， 在 整体 的 中 心 失去 自我 ， 


中 这 种 理论 是 拉 坎 博士 提出 来 的 。 这 种 具有 十 分 重要 意义 的 观察 ， 将 可 以 解释 
日 我 在 发 育 过 程 中 ， 是 怎样 “保持 这 种 含糊 不 清 的 情况 的 ”"。 一 一 原 注 
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比 让 别 的 有 意识 的 自我 弄 得 发 呆 来 得 更 彻底 :肉体 结合 比 任凭 别 
人 注视 所 产生 的 异化 更 为 深刻 。 诱 惑 和 炫 涯 ， 同 在 母亲 怀抱 里 的 
单纯 放纵 相 比 ， 是 一 个 更 为 复杂 、 更 为 不 容易 达到 的 阶段 。 大 人 
注视 所 产生 的 魔力 是 变幻 无 常 的 。 孩 子 假装 自己 被 人 看 不 见 了 ， 
父母 也 来 玩 这 个 游戏 ,假装 真 的 看 不 见 他 ， 边 找 边 笑 。 但 他 们 突 
然 涪 : “ 行 了 ， 你 让 我 们 玩 得 够 心烦 了 ， 其 实 你 还 是 看 得 见 的 
蚜 !” 和 孩子 说 了 一 名 机灵 话 ， 父 母 被 逼 笑 了 ; 可 是 当 他 再 说 这 句 
话 时 ， 父 母 却 咎 曾 肩膀 。 这 个 世界 和 卡 夫 卡 的 世界 一 样 ， 变 幻 不 
定 且 难以 预料 ， 每 走 一 步 ， 都 会 摔 跟 头 ,O 所 以 许多 孩子 害怕 长 
大 。 如 果 父 母 不 再 把 他 们 抱 在 膝 上 ， 或 不 再 让 他 们 睡 在 大 人 的 床 
上 ， 他 们 就 会 感到 绝望 。 这 种 肉体 挫折 使 他 们 会 越 来 越 感 到 ， 处 
在 孤独 姜 凉 和 被 人 遗弃 的 境地 是 非常 残忍 的 一 一 人 们 面 对 这 一 情 
况 永远 不 会 无 动 于 圳 。 

正 是 在 这 个 阶段 ， 小 女孩 第 一 次 显得 是 个 拥有 特权 的 人 。 第 
二 次 “ 断 乳 ”使 母亲 的 身体 从 孩子 的 搂抱 中 撤 了 出 来 ， 和 第 一 次 
相 比 ， 这 一 次 不 那么 残忍 ， 过 程 也 比较 缓慢 。 但 尤其 是 男孩 子 ， 
却 一 点 点 地 失去 了 以 往 所 常 有 的 亲吻 和 爱抚 。 至 于 小 女孩 ， 则 继 
续 得 到 好 言 安 抚 ， 她 可 以 紧 靠 在 母亲 的 裙 边 ， 父 亲 则 把 她 抱 在 肤 
上 ， 梳 弄 着 她 的 头发 。 她 穿 的 衣服 可 爱 漂亮 ， 她 的 眼泪 和 任性 受 
到 宽容 的 对 待 ， 她 的 头发 梳 得 整整 齐 齐 ， 她 的 表情 和 撒娇 让 大 人 
们 感到 快活 一 一 身体 的 接触 和 令 人 愉快 的 目光 在 保护 着 姨 ， 使 好 
免 受 孤 独 之 苦 。 相 比 之 下 ， 小 男孩 连 撒娇 的 权利 也 没有 ， 他 努力 
进行 诱惑 ， 他 和 弄 姿 作 态 的 举动 ， 只 会 若 人 生气 。 人 们 对 他 说 : 
“男子 汉 不 需要 别人 吻 自 己 …… 男 子 汉 不 需要 拿 镜子 照 自己 …… 


中 亚 辊 * 戈 克 菜 勒 在 她 的 《 蓝 色 的 桔子 》 里 ， 用 她 童年 的 一 件 轶 事 ， 去 阑 述 她 
的 父母 的 前 后 矛盾 的 行为 ， 她 在 童年 所 得 出 的 结论 是 ,，“ 大 人 的 行动 绝对 是 不 可 思议 
的 。 一 一 原 注 
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男子 汉 有 泪 不 轻 弹 。 人 人 们 总 想 让 他 当 “ 一 个 小 男子 汉 ”; 如 果 他 
不 依赖 大 人 人， 自行 其 事 ， 便 会 受到 大 人 的 赞许 。 如 果 他 无 意 讨 大 
”人 的 袁 欢 ， 他 们 便 会 高 兴 。 

许多 男孩 子 ， 被 作为 惩罚 送 给 他 们 的 这 种 残忍 的 独立 地 位 吓 
坏 了， 他 们 希望 自己 也 是 个 女孩 子 。 从 前 在 很 小 的 时 候 ， 他 们 符 
的 衣服 和 女孩 子 一 样 ， 后 来 ， 他 们 不 得 不 把 女孩 子 的 衣服 换 成 长 
履 ， 头 发 也 要 前 短 ， 他 们 为 此 常常 伤心 得 流泪 。 也 有 些 男 孩子 十 
分 固执 ， 硬 要 做 一 个 女性 一 一 这 是 同性 恋 倾向 的 一 种 表现 。 莫 里 
斯 .萨克斯 (Maurice Sachs) 中 在 《安息 日 》 里 写 道 : “我 特别 希望 
日 己 是 一 个 女孩 子 ， 我 对 作为 一 个 男性 的 伟大 十 分 无 知 ， 以 至 想 
蹲 着 撒尿。” 

但 是 ， 如 果 说 男孩 子 起 初 不 如 他 的 姐妹 们 受 宠 ， 那 是 因为 人 
们 期 得 他 干 一 秋 大 事业 。 人 们 对 他 的 昔 求 ， 同 时 也 意味 着 对 他 的 
高 度 评价 。 莫 拉 (Mauras)@ 在 他 的 回忆 录 中 谈 到 ， 他 曾 嫉 妒 他 
肿 弟 ， 因 为 母亲 和 祖母 只 对 弟弟 好 言 相 抚 。 父 亲 拉 着 他 的 手 ， 从 
房间 里 边 走出 来 边 对 他 说 : “ 啊 ， 我 们 毕竟 是 男人 ， 我 们 还 是 离 
开 那些 女 人 吧 。 男孩 子 终于 相信 ， 他 们 之 所 以 受到 更 严格 的 要 
求 ， 是 因为 他 们 是 优越 的 。 为 了 赋予 他 将 来 战胜 困难 的 勇气 ， 人 
们 逐渐 问 他 灌输 了 对 男人 身份 的 自豪 感 。 这 个 抽象 观念 对 他 来 说 
有 一 个 具体 表现 : 他 的 阴茎 就 是 它 的 化 身 。 他 对 他 那 又 小 又 懒 的 
性 器 官 的 目 窒 感 、 不 是 自发 地 体会 到 的 ， 而 是 通过 周围 群体 的 态 
度 体会 到 的 。 母 亲 和 保 姆 一 直 保持 着 传统 ， 认 为 男性 生殖 器 和 男 
性 观念 是 一 回 事 。 不 论 因为 认为 它 是 一 个 很 重要 的 爱情 礼物 ， 或 
是 对 女人 的 顺从 起 着 很 重要 的 作用 ， 还 是 因为 见 到 它 在 他 身上 那 
副 十 分 谦卑 的 模样 ， 感 到 已 经 进行 了 报复 ， 她 们 都 非常 得 意 地 对 


中 ” 葛 里 斯 "萨克斯 《1906 ~ 1944): 法 国 小 说 家 、 评 论 家 。 一 一 中 译 者 注 
中 葛 拉 《〈1868 ~ 1952): 法 国政 论 家 、 学 者 、 著 名 散文 作家 。 一 一 中 译 者 注 
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待 小 男孩 的 阴茎 。 拉 拍 雷 (Rabelais) 曾 向 我 们 叙述 了 高 康 大 的 
保姆 们 对 他 阴茎 的 种 种 捉弄 和 评论 ， 历 史上 也 曾 记 载 了 路 易 十 三 
(Louis XIDS 的 保姆 们 的 类 似 做 法 。 就 连 端庄 的 女人 也 给 小 男孩 
的 性 器 官 起 绰号 ， 和 他 谈 到 它 时 ， 仿 佛 在 谈 一 个 既是 他 又 不 是 他 
的 小 人 : 就 像 前 面 说 过 的 ， 她 们 把 它 变 成 了 “第 二 目 我 ， 它 通常 
比 本 人 更 聪明 伶俐 ， 更 施 计 多 问 。 

从 解剖 学 上 看 ， 阴 茎 倒是 很 适合 充当 这 个 角色 ; 它 目 由 日 
在 ， 突 于 身体 之 外 ， 就 像 个 天 然 的 小 玩物 和 和 小 木偶 似 的 。 所 以 ， 
大 人 们 在 赋予 阴茎 以 价值 时 ， 也 在 提高 男孩 子 的 身价 。 有 一 位 父 
亲 告 诉 我 ， 他 有 一 个 儿子 都 3 岁 了 ， 还 在 蹲 着 撒尿 ， 整 天 和 他 的 
姐妹 和 表姐 妹 们 呆 在 一 起 ， 是 一 个 又 导 惨 又 郁郁 寡 欢 的 孩子 。 有 
一 天 ， 父 杀 珊 他 上 矶 所 时 说 : “我 现在 联 让 你 看 看 为 人 是 怎么 搬 
尿 的 。 后 来 ， 这 个 孩子 对 站 着 撒尿 感到 骄傲 ， 还 唱 突 女孩 子 们 
“从 一 个 小 洞 润 里 撤 尿 ”"。 导 致 他 这 种 傲慢 态度 的 根本 原因 ， 不 在 
于 女孩 子 们 缺少 某 个 器 官 ， 而 在 于 她 们 没有 像 他 那样 ， 被 父亲 单 
独 挑 出 来 予以 指导 。 所 以 ,阴茎 并 未 在 象征 着 一 种 直接 优势 ， 因 
而 引起 孩子 的 优越 感 ， 相 反 ， 对 阴 葵 的 高 度 评 价 似乎 是 对 第 二 次 “ 
“ 断 屯 ”苦难 的 一 种 补偿 ， 而 这 一 补偿 是 大 人 们 发 明 的 ， 后 来 又 
为 男孩 子 所 热情 接受 。 男 孩子 会 因此 受到 保护 ， 不 再 对 目 己 失去 
婴儿 地 位 和 未 变 成 女孩 子 感 到 遗憾 。 他 以 后 会 让 他 的 狂喜 官 成 为 
他 的 超越 性 和 他 引 以 自豪 的 主权 的 化 身 。@ 

小 女孩 的 命运 则 很 不 相同 。 对 于 她 的 生殖 侨 ， 母 亲 和 保 姆 们 
一 点 也 不 感到 有 什么 值得 敬 革 和 敏感 的 地 方 。 她 们 不 让 她 去 注意 


拉 伯 雷 (1494 ~ 1553): 法 国 作 家 , 《巨人 传 》 的 作者 。 一 一 中 译 者 注 
《巨人 传 》 的 主人 公 。 中 译 者 注 

路 易 十 三 《1601 ~ 1643): 法 国 国 王 。 一 一 中 译 者 注 

见 本 书 第 二 章 。 一 一 原 注 
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那个 除了 斤 蕾 物 什么 也 看 不 见 的 、 不 能 所 在 手 里 的 神秘 融 官 。 在 
有 某 种 意义 上 ， 她 根本 没有 性 希 官 。 她 并 未 体会 到 这 种 欠缺 是 一 种 
缺 隐 ;她 认为 是 己 的 身体 是 十 分 健全 的 。 但 是 ， 她 又 发 现 目 己 在 
世界 上 的 地 位 与 男孩 子 并 不 相同 ， 而 且 她 认为 种 种 因素 足以 使 这 
种 差别 演变 成 一 种 劣 等 性 。 

没有 什么 问题 能 比 有 名 的 女性 “交割 情结 "， 更 可 以 引起 精 
神 分 析 学 家 们 的 广泛 讨论 的 了 。 大 多 数 精神 分 析 学 家 今天 都 会 承 
认 ， 由 于 情况 不 同 ， 阴 茎 嫉妒 的 表现 方式 也 多 种 多 样 ,小 首先 ， 
许多 小 女孩 多 年 一 直 不 了 解 男性 的 人 体 结构 。 对 这 样 一 个 孩子 来 
说 ， 她 觉得 正如 天 上 有 太阳 和 月 亮 ， 地 上 有 男 有 女 其 实 是 很 自然 
的 : 她 所 理解 的 只 不 过 是 字面 的 意思 ， 她 的 好 奇 心 最 初 还 不 具备 
分 析 能 力 。 对 许多 别 的 女孩 子 来 说 ， 这 块 基 在 男孩 子 两 帐 之 间 的 
小 肉 ， 佬 无 意义 甚至 可 笑 。 它 的 奇特 ， 和 有 人 穿 的 衣服 或 留 的 发 
型 的 奇特 ， 没 有 什么 两 样 。 小 女孩 往往 在 刚刚 出 生 的 小 弟弟 身上 
第 一 次 看 到 阴茎 ,正如 海伦 :多 伊 奇 (Helen Deutsch) 指 出 的 : 
“在 小 女孩 的 年 龄 还 很 小 时 ， 她 对 小 弟弟 的 阴茎 并 没有 多 深 的 印 
象 。 她 说 ， 例 如 有 一 个 一 岁 半 的 小 女孩 ,第 一 次 看 到 阴茎 时 元 
动 于 衷 ， 觉 得 它 没有 什么 了 不 起 的 ， 这 种 情况 持续 了 很 长 一 段 时 
间 。 有 有 时， 阴茎 其 至 被 看 成 畸形 物 ， 这 种 派生 物 悬 在 身上 也 不 知 
道 有 什么 用 途 ， 和 瘤 子 、 乳 房 或 肉 缆 一 样 ， 只 能 引起 厌恶 。: 
然 ， 在 许多 情况 中 ， 小 女孩 对 兄弟 或 小 朋友 的 阴茎 确实 感 兴 趣 ， 
这 也 是 事实 ,但 这 并 不 是 说 ， 她 真 的 在 性 的 意义 上 对 它 感 到 嫉 
妨 ， 也 谈 不 上 她 深 受 缺乏 这 一 器 官 的 影响 。 她 希望 自己 也 有 一 个 


@ 除了 草 党 伊 德 和 阿 德 勒 的 著作 以 外 ,还 有 许多 论述 这 个 题目 的 作品 。 亚 伯 拉 
罕 第 一 个 提出 了 这 种 想法 : 小 女孩 可 能 会 认为 她 的 那个 性 别 ， 是 身体 不 健全 的 因而 
是 有 伤 残 的 。 饥 伦 才 妮 、 琼 斯 、 格 鲁 特 、 海 伦 .多 人 骨 奇 以 及 A. 巴 林 特 ， 也 曾 从 精神 
分 析 学 的 观点 出 发 ， 对 这 个 问题 进行 了 研究 。 一 -一 原 注 
四 海伦 多 伊 奇 《1884 ~ 1982): 美国 女 精神 分 析 学 家 。 一 一 中 译 者 注 
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阴茎 ,但 这 只 停留 在 表面 上 。 

茎 无 疑问 ， 对 于 儿童 们 来 说 ， 排 泄 功 能 ， 尤 其 是 排尿 功能 ， 
是 十 分 有 趣 的 。 尿 床 常常 是 对 父母 明显 偏爱 男 一 个 孩子 的 一 种 抗 
议 形式 。 有 些 农 村 的 男人 蹲 着 拍 尿 ， 也 有 些 农 村 的 女人 站 着 撤 
尿 ; 除了 别 的 原因 ， 这 也 是 由 于 许多 农民 的 了 习惯。 但 在 当今 的 西 
方 社会 ， 习 俗 一 般 要 求 女人 坐 着 或 蹲 着 撒尿 ， 而 把 站 立 姿势 留 给 
男性 。 这 种 差异 对 小 女孩 构成 了 最 明显 的 两 性 差别 。 她 撒尿 时 必 
须 中 下， 露出 屁股 ， 因 此 要 典藏 起 来 : 这 是 一 种 既 不 体面 又 不 方 
便 的 程序 。 这 种 着 耻 感 ， 往 往 因 女孩 子 ， 例 如 在 笑 得 太 厉 害 时 ， 
小 便 失 茜 而 增强 。 一 般 来 说 ， 她 的 控制 能 力 不 如 男孩 子 强 。 

对 男孩 子 来 说 ， 排 尿 功 能 犹如 随 随 便便 玩 的 游戏 ， 具 有 所 有 
能 行动 自如 的 游戏 所 特有 的 魅力 。 阴 茎 可 以 操纵 ， 能 给 人 以 活动 
的 便利 ， 而 这 是 孩子 最 关心 的 一 件 事 。 小 女孩 看 匈 男 孩子 撒尿 时 
会 羔 莫 地 喊 道 :“ 这 可 真 方 便 呀 !” 尿 流 可 以 随意 变换 方 辐 ， 并 上 且 
可 以 射 到 很 远 的 地 方 ， 从 而 给 男孩 子 带 来 一 种 无 所 不 能 的 感觉 。 
弗 洛 伊 德 兽 说 过 “早熟 的 撒尿 便 畅 者 野心 勃勃 ， 斯 特 克 尔 则 理 
智 地 讨论 过 这 个 公式 ， 但 的 确 如 凯 伦 ' 霍 妮 (Karen Homey) 中 所 
说 :“ 无 所 不 能 的 幻觉 ， 特 别 是 呀 行 狂 者 无 所 不 能 的 幻觉 ， 往 往 
和 男性 的 尿 流 有 关 ; 这 些 幻觉， 在 有 些 男 人 身上 长 久 不 衰 ， 对 
孩子 则 起 着 重要 人 作用。 亚伯拉罕 (Abraham) 说 过 , “女人 在 用 水 
管 浇 灌 花 园 时 ， 获 得 巨大 的 快感 ; 我 的 看 法 与 陕 特 和 巴 切 拉 德 
(Bachelard) 的 理论 一 致 ， 认 为 把 水 管 看 成 阴 葵 ， 并 不 一 定 是 产 
生 这 种 快感 的 根本 原因 ， 哩 然 在 某 些 情况 下 明显 如 此 。 吐 向 空中 
的 每 一 股 水 流 ， 都 好 像 是 一 种 奇迹 ， 是 对 地 球 引 力 的 挑战 : 指挥 
它 ， 驾 驭 它 ， 是 对 自然 法 则 赢得 的 一 场 小 小 的 胜利 。 无 论 如 何 ， 
小 男孩 在 这 里 找到 了 一 种 天 天 可 以 进行 的 、 他 的 姐妹 们 所 不 能 从 


OD 所 伦 : 霍 妮 (1885 ~ 1952); 美国 女 心 理学 家 。 一 一 中 译 者 注 
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事 的 娱乐 活动 。 通 过 尿 流 ， 他 可 以 与 水 、 大 地 、 昔 葡 、 雪 以 及 诸 
如 此 类 的 事物 形成 许多 种 关系 。 有 些小 女孩 也 希望 能 分 享 这 些 体 
验 ， 她 们 仰 面 躺 着 ， 试 着 向 上 投 尿 ， 或 练习 站 着 撒尿 。 根 据 凯 伦 
' 霍 妮 的 看 法 ， 她 们 还 羡 莫 男孩 子 撒 尿 时 可 以 不 怕 别 人 看 昂 。 起 
妮 说 :“ 有 一 个 病人 ， 础 见 一 个 男子 在 街 上 撒尿 ， 帘 然 叹 道 :“ 要 
是 我 能 向 上 帝 务 求 一 件 礼物 ， 就 让 他 送 给 我 男人 那 种 撒尿 的 能 力 
取 ， 哪 怕 我 这 辈子 就 一 次 也 好 。” 许 多 小 女孩 认为 ， 男 孩子 有 权 
触摸 他 的 阴茎， 就 好 像 在 玩弄 一 个 好 玩 的 东西 似 的 ， 而 她 们 的 器 
官 却 是 一 个 禁忌 。 

由 于 这 种 种 因 系 ， 许 多 女孩 子 似 乎 都 渔 望 能 有 一 个 男性 性 器 
官 ， 这 一 点 已 为 精神 分 析 学 家 做 的 大 量 调查 和 收 到 的 隐私 报告 所 
证 实 。 哈 夫 洛 克 ' 埃 利 斯 (Havelock Elis) 和 援引 SR. 杰 利夫 博士 
的 病人 齐 尼 娅 的 话说 : “吐出 来 的 水 柱 或 水 花 ， 尤 其 是 从 花园 长 
长 的 水 管 吧 出 来 的 ， 对 我 总 是 有 很 强 的 上 暗示 性 ， 使 我 想起 小 时 候 
看 见 我 兄弟 ， 其 至 别 的 男孩 子 撤 尿 时 的 动作 。” 一 位 叫 R'S: 的 记 
者 女 土 告诉 埃 利 斯 : 当 她 还 是 一 个 孩子 时 ， 她 非常 想 摸 男孩 子 的 
阴茎， 想像 这 种 行为 一 旦 与 搬 尿 相关 时 的 情景 。 有 一 天 ， 她 在 花 
园 里 握 住 了 一 根 水 管 。 “简直 如 握 住 阴 葵 一 样 邻 人 愉快 。” 她 断言 
阴 葵 对 她 没有 任何 性 的 含义 ， 而 且 她 也 仅仅 知道 它 有 排尿 功能 。 
哈 夫 洛克 ' 埃 利 斯 讲 的 弗 洛 莉 的 例子 非常 有 意思 (后 来 斯 特 克 尔 
分 析 了 这 个 例子 )， 这 里 我 详细 摘 下 一 段 ; 


这 个 女人 非常 聪明 ， 喜 欢 艺 术 ， 很 活跃 ， 生 理 正 
常 ， 不 是 同性 恋 者 。 她 说 ， 撒 尿 在 她 小 时 候 起 一 种 非 
常 重 要 的 作用 ; 她 与 她 的 兄弟 们 一 起 玩 撤 尿 游戏 ， 他 
们 原 湿 了 双手 ， 一 点 也 不 嫌弃 。“ 我 对 男性 优越 的 最 
中 了 哈 夫 党 殉 ' 埃 利 斯 (18$9 ~ 1939): 英国 学 者 ， 性 心理 学 专家 。- 一 -中 译 者 注 
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初 想法 ， 与 撒尿 有 关 。 我 自然 感到 愤 懂 不 平 ， 因 为 我 


竟然 缺少 这 样 一 个 又 美 又 有 用 的 器 官 。 任 何 一 个 没有 
过 嘴 的 茶 过 ， 都 不 会 感到 如 此 凄惨 。 我 不 需要 任何 人 
向 我 灌输 男性 重要 和 优越 的 理论 。 我 面前 就 有 永恒 的 
证 据 。 她 在 乡间 撤 尿 时 感到 极 大 的 快感 。“ 没 有 什么 
声音 能 比 尿 流落 在 树林 深 处 哟 哟 作 响 的 树叶 上 的 声音 
更 动听 的 了 ， 她 仔细 看 着 它 往 下 渗 。 她 尤其 想 往 水 里 
撒尿 ”许多 小 男孩 也 是 这 样 ]。 弗 洛 莉 抱 怒 ， 她 的 灯 
笼 裤 使 她 无 法 尝试 她 想 做 的 各 种 试验 ， 但 常常 ， 在 乡 
间 散 步 时 ， 她 想 尽 可 能 地 强 枣 着， 可 到 后 来 还 是 突然 
站 着 尿 了 出 来 。“ 我 可 以 清楚 地 记得 ， 这 种 不 准许 做 


的 乐事 给 我 带 来 的 奇特 而 美妙 的 感觉 也 记得 我 站 着 、 


撒尿 时 的 性 惑 感 。 根据 她 的 看 法 ， 孩 子 们 的 衣服 式 
样 ， 一 般 对 女性 心理 产生 重大 影响 。“ 我 烦恼 的 根本 
原因 不 仅 是 搬 尿 时 不 得 不 解 开 内 裤 ， 然 后 怕 尿 漫 前 面 
必须 足下 ; 搬 尿 时 必须 把 下 面 的 衣服 移 到 能 够 露出 屁 
股 的 地 方 ， 这 在 我 早年 留 下 了 深刻 印象 ， 使 我 觉得 女 
孩子 的 排尿 功能 与 屁股 有 关 。 在 我 的 印 倚 中， 两 性 的 
最 明显 界线 ， 两 性 的 一 个 重要 差别 ， 就 是 男孩 子 可 以 
站 着 撒尿 ， 而 女孩 子 则 必须 周 着 撒尿 …… 我 最 早 的 盖 
性 感 ， 更 多 地 不 是 与 前 面 有 关 ， 而 是 与 后 面 有 关 ， 大 
概 就 是 因此 造成 的 。 在 弗 洛 莉 的 例子 中 ， 所 有 这 些 
印象 都 是 十 分 重要 的 ， 因 为 她 父亲 常常 把 她 打 得 血 流 
满面 ， 保 姆 也 曾 一 度 因 要 她 站 着 撒尿 而 打 她 的 屁股 。 
她 被 受 虚 狂 的 梦 和 幻觉 纠缠 不 休 ， 经 常 仿佛 看 见 自 己 
在 众 目 蚂 上 圈 之 下 挨 学 校 老 师 的 接 ， 不 得 不 违背 意愿 去 
撒尿 ; “这 种 念头 给 人 以 一 种 奇特 的 满足 感 。 ”15 岁 
时 ， 有 一 次 她 实在 忍 不 住 ， 在 一 条 没 人 的 竺 上， 站 着 
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撒 了 尿 。“ 在 试图 分 析 我 的 各 种 感觉 的 时 候 ， 我 认为 
最 明显 的 感觉 就 是 对 站 着 撒尿 ， 以 及 因此 不 得 不 尿 得 
那么 远 的 着 耻 感 。 这 种 着 耻 感 使 这 件 事 显得 非常 丢人 
现 眼 ， 即 使 用 衣服 让 益 着 。 按 平常 的 姿势 ， 搬 尿 时 也 
必须 避 开 人 。 我 小 时 候 也 站 着 撒尿 ， 那 时 不 可 能 尿 得 
多 远 。 但 我 1$ 岁 时 已 经 长 高 ， 这 时 一 想到 能 不 由 自 
主 地 尿 得 那么 远 ， 便 会 产生 一 种 强烈 的 养 耻 感 (我 敢 
肯定 ， 那 些 在 朴 菊 茅 斯 从 布 所 惊 轴 进出 来 的 女 土 
们 中， 一 定 会 认为 这 种 情形 是 非常 下 流 的 : 一 个 女人 
跨 过 船形 的 陶瓷 便 池 ， 然 后 叉 开 双眼 ， 拨 开 衣 有 最， 站 
在 那里 撤 尿 ， 不 知 盖 耻 地 让 尿 水 就 这 样 一 直 地 落 了 下 
来 )。 她 在 20 岁 时 ， 又 有 了 一 次 这 样 的 体验 ， 后 来 
经 常 重复 。 想 到 可 能 被 人 突然 撞见 ， 想 到 无 法 停止 这 
种 做 法 ， 她 便 产 生 了 一 种 盖 耻 与 快乐 相 混合 的 感觉 。 
“ 尿 水 似乎 是 不 随 我 意 ， 自 己 从 身上 流出 来 的 ， 然 而 
却 比 我 随意 撤 永 给 我 带 来 更 大 的 快感 【黑体 是 弗 洛 莉 
所 加 j。 这 种 奇异 的 感觉 一 一 觉得 自己 在 受 决 定 一 个 
人 行动 的 某 种 无 形 力量 的 左右 -一 一 是 一 种 纯粹 的 女性 
快感 ， 一 种 微妙 的 诱惑 …… 在 那 种 以 强大 威力 逼 你 就 
范 的 激流 中 ， 有 一 种 巨大 的 诱惑 力 。” 后来， 弗 洛 区 
产生 一 种 鞭 管 性 冲动 〈a flagellatery eroticism) ， 它 总 是 
与 撒尿 魔 念 有 关 。 


这 个 例子 十 分 有 趣 ， 因 为 它 揭示 了 儿童 体验 的 某 种 基础 。 但 
是 ， 使 这 一 基础 具有 十 分 重要 作用 的 ， 显 然 是 特殊 的 环境 。 对 正 


中 这 是 在 上 暗 指 以 前 常 有 人 提 到 的 一 个 情节 在 朴 英 茅 斯 ， 有 一 个 挺 现 代 的 女 耐 
所 开始 启用 了 ， 不 过 它 要 求 女 士 们 站 着 撒尿 ; 结果 ， 来 上 厕所 的 女士 们 ， 一 看 到 这 
般 情 景 ， 就 匆匆 忙 念 地 抱 头 鼠 窜 。 一 一 原 注 
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常 发 育 的 小 女孩 来 说 ， 男 孩子 的 排尿 特权 的 影响 显然 并 不 重要 ， 
不 会 直接 引起 自卑 感 。 追 随 弗 洛 伊 德 的 精神 分 析 学 家 们 假定 ， 仪 
仅 由 于 发 现 阴茎 ， 就 会 给 小 女孩 造成 心理 创伤 。 这 种 假定 极 大 地 
误解 了 儿童 的 心性 。 这 种 心性 ， 远 不 如 他 们 假定 的 那么 有 理性 ， 
它 既 分 不 清 事物 的 种 类 ， 也 不 受 矛盾 的 困扰 。 小 女孩 看 见 阴 茎 时 
宣称 : “我 也 有 过 一 个 "， 或 “我 也 会 有 一 个 "， 甚 至 “我 也 有 一 
个 "， 这 种 判断 并 非 是 不 可 信 的 。 存 在 与 非 存在 并 不 相互 排斥 ， 
如 他 画 的 图 画 所 表明 的 ， 儿 童 并 不 那么 相信 他 眼睛 所 看 见 的 东 
西 ， 而 更 相信 他 已 完全 排 好 的 图 形 。 他 常常 不 看 就 画 ， 所 以 任何 
时 候 他 的 感觉 都 受 他 置 人 感觉 的 东西 的 极 大 至 曲 。 正 是 为 了 强调 
这 一 点 ， 索 绪 尔 (Saussure)? 援 引 了 卢 奎 特 (Luquet) 的 这 个 重要 
观察 : “一 张 草图 一 旦 被 认为 是 画 错 了 ,仿佛 它 就 不 存在 了 。 儿 
童 实际 上 不 再 去 看 它 ， 而 是 在 某 种 程度 上 被 一 张 取代 它 的 新 草图 
迷 住 ， 正 像 他 毫 不 在 意 地 在 纸 上 偶 然 画 出 的 线条 一 样 。” 男 性 的 
人 体 造 型 强壮 而 有 力 ， 经 常 吸 引 着 小 女孩 的 注意 力 ， 她 实际 上 不 
再 看 自己 的 身体 。 索 绪 尔 举 了 一 个 4 岁 小 女孩 的 例子 ， 她 在 想 和 
男孩 子 一 样 站 在 大 门口 撒尿 时 说 ， 她 希望 自己 也 会 有 “一 个 又 长 
又 小 又 会 喷 水 的 东西 "。 接 着 她 又 硬 说 ， 她 以 前 也 有 过 阴茎， 不 
过 现在 没有 了 。 这 和 皮 亚 杰 (Piaget)2 所 描绘 的 儿童 “参与 ” 意 
识 相 吻 合 。 小 女孩 很 容易 相信 ， 所 有 的 孩子 出 生 时 都 有 一 个 阴 
茸 , 但 后 来 父母 把 一 些 孩 子 的 阴茎 割 掉 了 ， 使 她 们 变 成 了 女孩 
子 。 这 种 想法 使 儿童 的 人 为 论 @ 得 到 满足 ， 女 孩子 把 父母 视 若 神 
明 ， 如 皮 亚 杰 所 说 ,，“ 认 为 他 们 是 她 一 切 的 来 源 ”， 最 初 并 不 觉得 


QD 索 绪 尔 (1857 ~ 1913): 瑞士 语言 学 家 ,结构 主 义 语言 学 创始 人 。 一 一 中 详 
者 注 

四 皮 亚 杰 (1896 ~ 1980) :瑞士 心理 学 家 ， 哲 学 家 。 一 一 中 译 者 注 

@” 即 认为 做 女孩 子 是 人 为 造成 的 。 一 一 中 译 者 注 
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为 了 让 小 食 孩 对 自己 的 处 境 有 一 种 受挫 感 ， 必 须 让 她 由 于 基 
种 原因 对 自己 的 处 境 感 到 不 满 。 如 海伦 :多 伊 奇 恰当 指出 的 ， 像 
看 到 阴茎 这 样 的 偶然 事情 ， 本 号 不 会 影响 心理 发 展 。 她 说 : “看 
到 男性 器 官 可 以 造成 心理 创伤 ， 但 只 能 在 预期 会 造成 这 种 后 果 的 
一 系列 早期 体验 先 于 存在 的 条 件 下 。 如 果 小 女孩 发 现 不 能 用 手 
淫 和 裸露 去 满足 月 己 的 欲望 ， 如 果 父 母 对 她 的 目 体 性 冲动 (auto- 
eroticism) 进行 庄 抽 ， 如 果 她 觉得 自己 没有 得 到 她 兄弟 那么 多 的 
受 和 和 夸奖， 她 就 会 把 这 种 不 满 投 射 到 男性 器 官 。“ 小 女孩 如 发 现 
自己 的 身体 结构 与 男孩 子 有 差别 ， 就 足以 证 实 她 以 前 所 感到 的 需 
要 ; 可 以 这 么 说 ， 她 使 这 种 需要 合理 化 了 。 而 阿 德勤 则 明确 坚 
持 这 一 事实 : 父母 和 朋友 作出 的 评价 ， 赋 予 男孩 子 的 尊严 ， 在 小 
女孩 看 来 ， 都 是 阴 葵 引起 的 。 人 们 认为 她 的 兄弟 是 优越 的 ， 她 的 
兄弟 自己 也 为 他 的 阳刚 之 物 感到 无 比 自豪 。 所 以 她 嫉妒 他 ， 并 有 
一 种 受挫 感 。 有 时 她 怪罪 于 母亲 ， 价 尔 也 怪罪 于 父亲 。 或 者 ， 她 
可 能 责怪 目 己 发 育 得 不 健全 ; 或 者 ， 她 可 能 认为 ， 她 的 阴茎 藏 在 
身体 里 ， 总 有 一 天 会 露出 来 的 ， 以 此 聊 以 自 奈 。 

但 是 ， 即 使 少女 没有 对 阴茎 感到 十 分 艇 妒 ， 缺 少 这 一 器 官 对 
她 的 命运 也 肯定 会 造成 深刻 影响 。 男 孩子 得 到 的 主要 好 处 是 ， 由 
于 有 一 个 既 能 看 得 见 又 能 抓 得 住 的 器 官 ， 他 至 少 可 以 用 它 部 分 地 
确认 他 自己 。 他 把 他 身体 的 神秘 与 威胁 投 到 外 面 ， 从 而 可 以 和 它 
们 保持 一 定 距离 。 的 确 ， 他 也 觉察 到 了 与 阴茎 相关 的 危险 ， 他 扯 
心 它 被 割 掉 。 但 是 ， 这 种 铠 惧 和 小 女孩 对 她 的 “内 部 ”所 感到 的 
无 限 恐 惧 相 比 ， 和 往往 会 伴随 一 生 的 束 惧 相 比 ， 还 是 容易 克服 
的 。 小 女孩 非常 关注 自己 体内 发 生 的 一 切 ， 在 她 的 心目 中 ， 她 从 
一 开始 就 不 如 男性 那么 透明 ， 更 深 地 陷于 生命 的 膀胱 神秘 之 中 。 
因为 有 一 个 可 以 看 到 他 自己 的 第 二 自我 ， 小 男孩 可 以 大 胆 表明 主 
观 态 度 。 而 那个 他 把 自身 投射 进去 的 客体 ， 则 变 成 了 自主 、 超 越 
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和 权力 的 象征 。 他 测量 自己 的 阴茎 有 多 长 ， 和 小 伙伴 们 比赛 谁 尿 
得 更 远 。 后 来 ， 勃 起 和 射精 会 成 为 满足 和 挑战 的 理由 。 但 是 ， 小 
女 护 号 上 的 任何 部 位 都 不 可 能 成 为 她 上 自己 的 化 刁 。 要 弥补 这 个 缺 
憾 ， 把 自己 看 成 第 二 自我 ， 就 需要 给 她 一 个 外 来 的 客体 一 一 布 娃 
娃 。 应 当 注 意 ，poupée 【 布 娃娃 】 这 个 词 ， 在 法 语 也 有 包扎 受伤 
的 手指 的 意思 。 一 个 被 包扎 的 手指 ， 和 其 他 手指 是 有 明显 区 别 
的 ， 孩 子 既 觉得 它 有 趣 ， 文 为 它 感到 自 罕 ， 在 对 它 说 话 时 表明 了 
认同 过 程 的 迹象 。 但 是 ， 这 个 带 有 人 面 的 小 雕像 ， 或 者 没有 人 的 
面孔 的 谷 穗 其 至 一 片 木 头 ， 对 女 护 子 来 说 ， 也 极其 令 人 满意 地 取 
代 了 那个 替身 ， 那 个 天 然 的 玩物 : 阴茎 。 

这 中 间 的 主要 差别 在 于 ， 布 娃娃 一 方面 代表 整个 身体 ， 丸 一 
方面 又 是 被 动 客体 。 所 以 小 女孩 和 它 完 全 认同 ， 同 时 又 把 它 当 成 
无 活力 的 特定 客体 。 男 孩子 是 通过 阴 蔡 寻找 作为 上 自主 主体 的 自我 
的 ， 而 小 女孩 则 在 汲 爱 、 打 扮 她 的 布 娃娃 ， 就 像 她 梦想 上 自己 被 溺 
爱 和 打扮 那样 。 另 一 方面 ， 她 认为 自己 就 是 一 个 奇妙 的 布 娃 
娃 。4 通 过 赞美 与 责备 ， 透 过 形象 与 言辞 ， 她 懂得 了 美 与 丑 这 两 
个 词 的 含义 ; 她 很 快 就 明白 ， 要 讨 人 喜欢 ， 她 就 必须 “美丽 如 
画 ”。 她 想 让 自己 如 男 一 般 美 丽 ， 她 穿着 花哨 ， 对 着 镜子 琢磨 不 
已 ， 和 公主 仙女 比 来 比 去 。 在 充满 孩子 气 的 卖弄 风情 方面 ， 玛 两 
` 巴 什 基 尔 切 夫 提 供 了 极 生 动 的 例子 。 她 断 乳 很 晚 ， 大约 在 3 岁 
半 ; 因此 她 在 四 五 岁 时 ， 强烈 感到 需要 夺 奖 和 为 别人 活着 ; 这 不 
是 偶然 的 。 对 这 个 年 龄 的 孩子 ， 断 乳 的 震动 肯定 非常 强烈 ， 她 一 
定 会 更 加 热切 地 希望 补偿 这 种 强加 于 她 的 分 离 。 她 在 日 记 里 与 
道 :“$ 岁 时 ,我 穿 上 母亲 的 有 花边 的 衣 党 ,， 头 上 插 着 花 ， 到 客 


@ 女人 与 布 娃娃 的 这 种 相似 性 ， 一 直 保 持 到 成 年 。 在 法 国 ， 人 们 通常 称 女人 是 
“ 布 娃 娃 "， 英 国 也 是 这 样 ， 把 浓妆艳抹 的 女人 说 成 是 “打扮 得 很 漂亮 的 布 娃 
娃 ”。 一 一 原 注 | : 
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厅 去 跳舞 。 我 就 是 大 舞蹈 家 珀 蒂 帕 〈Petipa) 亿 ， 全 家 人 都 在 那里 
看 着 我 。 

这 种 自 恋 在 小 女孩 恒 上 出 现 得 是 如 此 之 早 ， 对 以 后 她 做 女人 
的 生活 所 起 的 作用 是 如 此 重要 ， 以 至 人 们 很 容易 认为 它 是 出 目 神 
秘 的 女性 本 能 。 但 是 ， 如 前 面 所 说 ， 实 际 上 决定 她 态度 的 并 不 是 
解剖 学 上 的 命运 。 与 男 护 子 显然 不 同 ， 这 是 一 个 她 可 以 用 各 种 方 
式 去 承认 的 事实 。 拥 有 阴 葵 肯定 是 一 种 特权 ， 然 而 ， 在 儿童 对 它 
的 排泄 功能 失去 兴趣 并 开始 进入 社交 生活 时 ， 它 会 目 然 贬值 。 如 
果 儿 和 董 八 九 岁 以 后 仍 认为 它 有 价值 ， 那 是 因为 阴茎 已 成 为 男人 气 
质 的 象征 ， 而 这 一 气质 为 社会 所 重视 。 实 际 上 ， 教 育 和 环境 在 这 
方面 的 影响 非常 重大 。 所 有 的 儿童 都 想 通 过 诱惑 和 炫 炊 来 补偿 因 
新 疙 而 造成 的 分 离 。 男 孩子 只 能 超越 这 一 状态 ， 把 注意 力 指 癌 阴 
有， 因而 才 摆 脱 了 上 自 恋 。 而 小 女孩 则 更 坚定 了 把 目 己 变 成 客体 的 
倾向 ， 这 种 倾 癌 在 年 龄 较 小 的 所 有 儿童 中 普遍 存在 。 布 娃娃 倒是 
可 以 帮忙 的 ， 但 不 再 起 决定 作用 。 男 孩子 也 可 以 喜欢 玩具 能 ， 或 
者 辟 欢 可 以 把 自己 投射 进去 的 木偶 。 在 他 们 的 全 部 生活 过 程 中 ， 
每 一 种 因素 ， 阴 茎 或 布 娃娃 ， 痢 有 其 重要 作用 。 

所 以 ， 作 为 “ 文 性 化 ”女人 本 质 特 征 的 被 动 性 ， 是 一 种 从 她 
小 时 候 上 发 展 而 来 的 特性 。 但 是 ， 如 果 说 它 与 生物 学 事实 有 关 ， 那 
就 错 了 。 尼 实际 上 是 教师 和 社会 强加 于 她 的 命运 。 男 孩子 的 很 有 
利 的 地 位 在 于 ， 他 的 和 他 人 相关 的 生存 方式 ， 使 他 能 够 坚持 他 的 
主观 自由 。 他 接受 的 生活 训练 的 目的 在 于 自由 地 向 外 部 世界 运 
动 。 他 和 和 别 的 男孩 子 比 坚强 ， 比 独立 。 他 瞧不起 女孩 子 。 他 的 
树 、 打 染 ， 玩 粗野 游戏 。 他 觉得 他 的 号 体 是 支配 日 然 的 工具 ， 是 
战斗 的 武 吕 。 他 为 他 的 肌肉 骄傲， 犹如 他 为 自己 的 性 器 官 骄傲 。 
在 游戏 、 运 动 、 打 架 、 挑 战 和 和 角 斗 中 ， 他 学 会 了 有 条 不 订 地 运用 
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自己 的 力量 ， 同 时 也 吸取 了 暴力 的 严重 教训 。 他 从 小 就 学 会 了 掏 
兵 、 蔬 视 痛苦 和 有 泪 不 轻 弹 。 他 行动 ， 他 发 明 ， 他 挑战 。 当 然 ， 
他 也 会 考验 自己 ,仿佛 他 是 另 一 个 人 。 他 向 自己 的 男人 气质 挑 
战 ， 结 果 造 成 许多 与 大 人 和 别 的 孩子 有 关 的 问题 。 但 是 这 一 点 非 
常 重要 ;在 他 对 他 客观 形象 的 关心 同 他 通过 具体 设计 实现 自我 的 
意志 之 间 ， 没 有 根本 的 对 立 。 他 是 通过 行动 (doing) 创造 自身 生 
存 的 ， 两 者 是 一 回 事 ， 是 同一 种 活动 。 

相反 ， 女 人 一 开始 就 存在 着 自主 生存 与 客观 自我 一 一 “做 他 
者 ” (being-the-other) 的 冲突 。 人 们 教导 她 说 ,为 了 讨 人 喜欢 ， 
她 必须 尽力 去 讨好 ， 必 须 把 自己 变 成 客体 ， 所 以 ， 她 应 当 放 弃 自 
主 的 权利 。 她 被 当成 活 的 布 娃娃 看 待 ， 得 不 到 自由 。 于 是 形成 了 
恶性 循环 ， 因 为 她 认识 、 把 握 和 发 现 周围 世界 的 自由 越 少 ， 她 对 
自身 资源 的 开发 也 就 越 少 ， 因 而 就 越 不 敢 肯 定 自 己 是 主体 。 假 如 
在 这 方面 受到 鼓励 ， 她 会 表现 出 和 男孩 子 同样 的 活力 、 同 样 的 好 
奇 、 同 样 的 开拓 精神 、 同 样 的 坚强 。 如 果 把 女孩 子 当 成 男孩 子 培 
养 ， 有 时 的 确 会 发 生 这 种 情形 。 这 时 她 会 避免 许多 问题 值得 
注意 的 是 ， 做 父亲 的 更 喜欢 让 女儿 受到 这 种 教育 。 在 男人 指导 下 
成 长 起 来 的 女人 ， 很 大 程度 上 避免 了 女性 缺陷 。 然 而 习俗 却 反 对 
这 样 做 。 据 我 了 解 ， 在 农村 父亲 强迫 三 四 岁 的 小 女孩 穿 裤子 。@ 
别 的 孩子 都 在 嘲笑 这 些小 女孩 : “她 们 到 底 是 女孩 子 ， 还 是 男孩 
子 ?” 并 提议 用 检查 身体 来 解决 这 个 问题 。 这 些 受 到 挖苦 的 小 女 
孩 央求 父亲 能 让 她 们 穿 女 孩子 的 衣服 。 除 非 过 一 种 非 同 寻 常 的 孤 
独 生 活 ， 否 则 ， 即 使 父母 赞成 ， 小 女孩 的 男孩 子 生活 方式 ， 也 会 
让 周围 的 人 和 朋友 、 老 师 感 到 震惊 。 她 周围 总 会 有 姑 姨 、 祖 母 外 


中 至 少 在 童年 初期 是 这 样 。 另 一 方面 ， 在 当前 社会 杀 件 下 ， 青 春 期 冲突 很 可 能 
征 代 大 了 。 原 注 

@@ 和 当前 美国 的 时 尚 完 全 一 致 ! 一 一 英 译 者 注 
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站、 表 和 党 姐妹 在 抵制 她 父亲 的 影响 。 在 教育 女儿 方面 ， 父 亲 通 党 
只 起 次 要 作用 。 如 米 什 菜 所 公正 指出 的 ， 小 时 候 交 给 女人 摆布 是 
沉重 压 在 女人 身上 的 灾难 之 一 。 男 孩子 最 初 也 是 由 母亲 带 大 的 ， 
但 她 尊重 他 的 男性 意识 ， 而 他 很 快 逃 避 了 她 的 影响 ,与 此 相反 ， 
母亲 却 一 心 一 意 地 和 希望 女儿 能 顺应 女性 址 界 。 

我 们 在 后 面 就 会 看 到 母 女 关系 是 多 么 复 淋 : 女儿 对 于 母亲 来 
说 ， 既 是 她 的 化 号 ， 又 是 妨 外 一 个 人 ; 母亲 对 女儿 既 过 分 疼爱 ， 
又 怀 有 敌意 。 母 亲 把 自己 的 命运 强加 给 女儿 : 这 既是 在 骄傲 地 宣 
布 她 具有 女性 气质 ， 又 是 在 以 此 为 自己 雪耻 。 这 种 心理 过 程 ， 在 
鸡奸 者 、 赠 徒 和 吸毒 者 身上 ， 在 所 有 对 自己 属于 革 个 特定 团伙 既 
感到 目 罕 又 感到 耻辱 的 人 们 身上 ， 也 可 以 发 现 ; 他 们 热情 地 劝 人 
改变 信仰 ， 努 力 网 罗 新 的 退 随 者 。 所 以 ， 如 果 女 孩子 受到 女人 的 
培养 ， 女 人 就 会 努力 把 她 变 成 和 上 自己 一 样 的 女人 ， 就 会 表现 出 交 
织 痢 傲慢 与 怨恨 的 热情 。 即 使 母亲 的 心胸 比较 宽 冰 ， 真 心 实意 地 
为 女儿 谋 坟 福 ,通常 她 也 会 认为 让 女儿 做 一 个 “真正 的 女人 ”是 
明智 之 举 ， 因 为 如 果 这 样 ， 就 会 更 容易 被 社会 所 接受 。 所 以 女儿 
只 能 和 小 女孩 一 起 玩 ， 她 被 交 给 女 老 师 负责 管教 ， 她 生活 在 年 长 
的 女人 中 间 ， 如 古 和 希腊 女人 生活 在 闺房 里 。 书 籍 和 游戏 都 是 为 她 
特别 选 定 的 ， 以 便 红 导 她 步 人 指定 的 领域 。 她 耳 中 灌 满 了 女性 智 
疗 的 格言 ， 人 们 强烈 要 求 她 有 女性 美德 。 人 们 教 她 亮 饪 、 缝 幼 利 
持家 ， 以 及 怎样 保养 容貌 ,怎样 保 持 魅 力 ， 怎 样 才 显 得 端庄 。 她 
的 穿着 浮华 而 又 不 便 ， 必 须 处 处 留神 ; 她 的 发 式 人 时 ; 人 们 还 为 
好 制定 了 行为 规范 :“ 站 着 时 要 笔直 ， 走 路 时 不 要 像 只 网 子 ”; 为 
了 培养 优雅 的 风度 ， 她 必须 对 自然 的 动作 加 以 约束 ; 人 们 告诫 她 
培 ， 她 的 举止 不 要 让 人 以 为 她 想 做 个 男孩 子 ， 不 许 参 加 激烈 的 运 


中 ”当然 有 许多 例外 , 但 我 们 在 这 里 不 可 能 研究 母亲 对 男孩 子 的 发 育 所 起 的 作 
用 。 一 一 原 注 
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动 ， 更 不 主打 次。 和 总之， 人们 强迫 她 变 成 仆人 和 偶像 ， 如 她 的 女 
长 牵 那 样 。 如 今 ， 由 于 女权 主义 的 广泛 影响 ， 人 们 越 来 越 普 遍地 
性 励 少女 受 教 育 ， 投 身 于 体育 和 运动。 但是， 如 果 她 在 这 些 领域 得 
不 到 成 功 ， 会 比 男 孩子 更 容易 得 到 该 解 。 要 成 功 是 很 难 的 ， 因 为 
她 必须 去 完成 为 一 项 事业 : 无 论 如 何 ， 她 必须 同时 做 一 个 女人 ， 
不 应 当 失 去 女性 气质 。 

当年 龄 非常 小 时 ， 女 孩子 会 比较 容易 听任 这 种 种 摆布 。 儿 童 
一 般 只 限于 做 戏 和 梦想 ， 假 装 是 什么 人 ， 假 装扮 演 什 么 角色 。 如 
打 一 个 人 只 关心 想像 中 的 成 就 ， 那 么 扮演 什么 角色 和 实际 上 是 什 
么 人 是 分 不 清楚 的 。 小 女孩 可 以 用 未 来 的 希望 去 补偿 男孩 子 的 当 
前 优越 地 位 。 这 种 希望 是 她 做 女人 的 命运 所 固有 的 ， 并 且 已 经 实 
现 于 扮演 中 。 由 于 她 至 今 还 只 了 解 她 的 童年 世界 ， 最 初 她 认为 母 
亲 比 父亲 更 有 权威 。 她 认为 这 个 世界 是 母 权 的 世界 ， 她 模仿 母 
亲 ， 用 她 来 确认 目 己 ， 甚 至 经 常 题 倒 两 个 人 的 角色 : “ 当 我 是 大 
人 ,你 是 小 孩 时 …… 她 喜欢 这 样 对 母亲 说 。 布 娃娃 不 仅 是 她 的 
蔡 身 ， 也 是 她 的 孩子 。 这 两 种 功能 并 不 相互 排斥 ， 因 为 芮 实 的 孩 
子 也 是 母亲 的 第 二 自我 。 每 人 逢 责备 、 惩 罚 布 娃娃 时 ， 她 又 安奈 布 
娃娃 ， 她 一 边 像 在 母亲 面前 似 的 蔡 自 己 辩 解 ， 一 边 又 让 上 自己 表现 
出 母亲 的 人 苯 严 : 她 把 母亲 和 女儿 这 两 种 身份 集 于 一 身 。 她 向 布 娃 
娃 倾 诉 自己 的 心事 ， 她 抚育 着 布 娃娃 ， 她 对 布 娃 娃 行使 者 最 高 的 
权威 ， 有 时 甚至 撕 掉 它 的 肢体 ， 打 它 ， 折 磨 它 。 就 是 说 ， 通 过 布 
娃娃 ， 她 感受 到 主观 的 肯定 和 确认 。 和 母亲 也 往往 参与 这 种 想像 生 
活 : 孩子 和 母亲 一 起 扮演 布 娃娃 的 父亲 与 母亲 ， 形 成 没有 为 人 的 
一 对 夫妻 。 这 里 同样 不 存在 天 生 的 、 神 秘 的 “母性 本 能 。 小 女 
孩 确认 了 照看 孩子 是 母亲 的 职责 ,她 就 是 这 样 被 教育 的 ; 她 听 的 
故事 ， 看 的 书籍 ， 以 及 小 时 候 的 全 部 经 历 ， 全 者 证实 了 这 一 想 
法 。 人 们 鼓励 她 感受 这 种 未 来 财富 的 魅力 ， 送 给 她 布 娃娃 ， 以 便 
让 这 些 价值 今后 能 有 具体 的 表现 。 她 的 “使 命 ” 涤 诛 铭 刻 在 她 的 
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心中 。 
由 于 认为 生育 是 自己 的 命运 ， 也 是 由 于 她 比 男孩 子 对 自己 的 
“内 部 ” 感 兴 趣 ， 小 女孩 对 生殖 奥秘 尤其 感到 好 奇 。 她 很 快 就 不 
再 相信 和 婴 儿 是 从 卷心菜 里 生出 来 的 ， 是 从 医生 的 皮包 里 取出 来 
的 ， 是 由 蕉 带 到 人 间 来 的 。 尤 其 是 如 果 有 了 弟弟 和 妹妹 ， 她 马上 
就 会 明白 ， 婴 儿 是 从 母亲 的 身体 里 生出 来 的 。 况 且 ， 现 代 的 父母 
不 像 以 前 把 生殖 搞 得 那么 神秘 。 一 般 来 说 ， 小 女孩 不 是 恐惧 ， 而 
是 惊奇 ， 因 为 她 认为 这 种 现象 不 可 思议 。 她 目前 还 不 完全 理解 生 
理学 上 的 含义 。 最 初 她 没有 意识 到 父亲 所 起 的 作用 ， 只 以 为 女人 
是 由 于 了 吃 了 某 种 食物 才 怀 孚 的 。 这 种 假设 是 传说 中 的 一 个 主题 
(在 故事 里 ， 王 后 吃 了 某 种 水 果 ， 或 吃 了 特殊 的 鱼 ， 就 生 下 了 一 
个 小 女孩 或 一 个 可 爱 的 男孩 )， 后 来 这 个 主题 使 某 些 女人 认为 生 
殖 与 消化 系统 有 关 。 这 些 疑 问 和 发 现 都 让 少女 十 分 感 兴 趣 ， 有 助 
于 丰富 她 的 想像 力 。 我 下 面 将 举 出 荣 格 的 一 个 典型 实例 。 这 个 实 
例 与 弗 洛 伊 德 大 约 在 同时 分 析 的 小 汉 斯 实例 ， 有 着 明显 的 相似 之 
处 : 
安娜 快 到 3 岁 时 ， 开 始 问 婴 儿 是 从 哪里 来 的 。 有 
一 段 时 间 她 认为 他 们 是 小 天 使 。 她 在 4 岁 时 有 了 一 个 
新 的 弟弟 ， 这 以 前 她 似乎 没有 注意 母亲 在 怀孕 。 她 在 
家 峡 家 住 了 几 天 ， 回 来 后 对 这 个 刚 出 生 的 婴儿 感到 妒 
忌 。 她 用 各 种 方式 捣乱， 经 常 责怪 母 亲 没 有 同好 讲 实 
话 ， 因 为 她 怀疑 母亲 在 生 和 孩子 这 件 事 上 一 直 在 说 谎 。 
她 问 ， 自 己 会 不 会 变 威 母亲 那样 的 女人 人。 她 在 夜里 叫 
醒 父 母 ， 说 她 听 说 过 地 震 的 事 ， 很 害怕 ， 并 且 问 了 有 
关 地 震 的 问题 。 有 一 天 ， 她 直截了当 地 问 ， 她 弟弟 出 
生前 采 在 哪里 ， 为 什么 不 早点 出 来 ， 以 及 类 似 的 问 
题 。 她 似乎 很 是 意 听 到 ， 她 弟弟 像 植物 一 样 长 在 母亲 
的 身体 里 。 但 她 又 问 ， 他 是 怎么 出 来 的 ， 因 为 他 不 会 
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走路 ， 是 不 是 母亲 胸 腻 上 有 一 个 洞 ， 等 等 。 后 来 她 

说 ， 她 知道 是 类 把 婴儿 带 到 人 间 来 的 ， 但 好 不 再 为 地 

震 的 事 感到 担忧 。 没 过 多 扩 ， 她 看 见 父亲 躺 在 床上 ， 

就 问 他 的 身体 里 是 否 也 长 了 植物 。 她 梦想 ， 这 些小 动 

物 是 从 她 的 诺 亚 方舟 下 面 的 小 洞 里 掉 出 来 的 。 她 把 布 

娃娃 放 在 裙子 下 面 ， 然 后 让 它 “ 出 来 "”。 她 对 父亲 的 

作用 疑惑 不 解 。 有 一 天 ， 她 扒 在 他 的 床上 ， 踢 着 双 

腿 ， 问 爸爸 是 不 是 这 样 做 的 。 后 来 ， 她 把 一 些 种 子 种 

在 花园 里 ,之 后 又 问 , 眼睛 和 头发 是 否 也 是 这 样 种 在 

头 上 的 。 她 父亲 解释 说 ， 在 孩子 发 育 以 前 ， 它 们 像 细 

菌 那样 存在 着 。 她 问 她 的 小 弟弟 是 怎样 进 到 妈妈 身体 

里 的 ， 是 谁 把 他 种 在 那里 的 ， 他 是 怎么 出 来 的 。 她 父 

亲 问 她 是 怎么 想 的 。 她 指 了 指 自己 的 性 器 官 。 父 亲 说 

她 想 得 对 。 但 是 ， 她 仍然 想 知 道 他 是 起 么 进去 的 ， 于 

是 父亲 解释 说 ， 是 父亲 提供 了 种 子 。 这 回 她 似乎 满意 

了 。 她 在 5 岁 时 ， 差不多 知道 了 所 有 的 一 切 。 后 来 她 

再 不 为 这 件 事 烦 恼 了 。 

这 段 经 历 很 典型 ， 不 过 通常 小 女孩 对 父亲 的 作用 不 会 问 得 那 
么 准确 ， 或 者 父母 会 对 此 避 而 不 答 。 许 多 小 女孩 把 枕头 必 在 裙子 
下 面 ， 装 成 怀孕 的 样子 ， 或 用 裙 摆 囊 着 布 娃 娃 散 步 ， 或 把 它 放 在 
摇篮 里 ， 还 可 能 给 它 咀 奶 。 和 女孩 子 一 样 ， 男 孩子 对 做 母亲 的 奥 
秘 也 感到 困惑 不 解 。 孩 子 们 都 对 “ 深 处 ” 想 人 非 非 ， 认 为 事物 内 
部 藏 有 神秘 的 财富 。 他 们 都 对 刀 畏 之 类 的 东西 ， 对 大 布 娃娃 套 着 
同样 的 小 布 娃娃 ， 对 大 箱子 套 着 小 箱子 ， 对 大 画 里 画 着 同样 的 小 
画 ， 感 到 不 可 思议 。 他 们 都 喜欢 观看 绽开 的 蓓 荔 ， 出 学 的 小 鸡 和 
浮 在 水 盆 开 着 的 “日 本 花 "。 当 一 个 小 男孩 打开 一 个 复活 节 彩 重 ， 
发 现 里 面 塞 满 了 小 糖 球 时 ， 会 高 兴 地 叫 道 :; “ 啊 ， 真 像 个 母亲 ! 
人 的 身体 里 居然 可 以 有 一 个 婴儿 ， 这 真 像 变 戏法 似 的 奇妙 无 比 。 
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和 母亲 仿佛 有 了 神奇 的 魔力 。 许 多 男孩 子 为 没有 这 种 特权 感到 址 
憾 。 日 后 ， 如 果 他 们 偷 走 鸟 绰 ， 践 踏 幼苗 ， 发 类 似 的 摧残 周围 的 
生命 ， 那 是 对 他 们 无 法 创造 生命 进行 报复 。 而 小 女孩 一 想到 有 一 
天 她 会 创造 出 生命 ， 就 会 感到 快活 。 

这 种 希望 在 与 布 娃娃 的 游戏 中 得 以 具体 表现 。 除 此 之 外 ， 家 
性 生活 也 为 小 女 护 提供 了 日 我 表现 的 其 他 可 能 性 。 大 部 分 家 务 劳 
动 是 年 龄 很 小 的 孩子 力所能及 的 。 如 擦洗 、 扫 地 、 剥 菜 、 为 婴儿 
洗澡 、 照 看 锅 里 者 的 东西 之 类 的 活 儿 ， 人 们 通常 不 让 男孩 子 去 
做 ， 却 允许 他 的 姐妹 去 做 ， 甚 至 要 求 她 们 去 做 。 尤 其 是 大 姐 ， 经 
币 在 这 样 分 担 看 母亲 的 家 务 。 不 论 是 为 了 方便 ， 还 是 由 于 敌视 和 
虐待 ， 母 亲 都 因此 摆脱 了 许多 负担 。 女 孩子 就 是 这 样 被 迫 过 早 地 
顺应 了 严肃 事务 的 世界 。 这 当然 有 助 于 表现 她 的 女性 气质 ， 但 也 
剥夺 了 她 的 快乐 和 自由 以 及 童年 的 无 忧 无 虑 。 她 过 早 地 变 成 了 女 
人 ， 过 早 地 知道 了 这 一 地 位 强加 于 人 的 种 种 限制 。 她 进入 青春 期 
时 已 像 个 成 年 人 ， 从 而 给 她 的 经 历 留 下 了 特殊 的 印记 。 一 个 孩 
子 ， 如 果 承 担 过 量 的 劳动 ， 就 很 可 能 变 成 一 个 早熟 的 奴隶 ， 注 定 
要 过 没有 快乐 的 生活 。 但 是 ， 如 果 让 她 去 做 力所能及 的 事情 ， 她 
会 日 谷地 认为 日 己 和 大 人 一 样 有 能 力 ， 并且 乐于 分 担 大 人 的 责 
任 。 这 种 分 担 是 可 以 实现 的 ， 因 为 从 女孩 到 主妇 没有 多 远 的 距 
离 。 一 个 职业 上 有 所 专长 的 男人 ， 是 在 学 徒 期 间 离开 童年 阶段 
的 。 所 以 ,小 男孩 觉得 他 父亲 的 活动 十 分 神秘 ， 他 在 心目 中 根本 
无 法 勾勒 出 他 即将 成 为 的 那个 男人 ， 将 有 怎样 的 形象 。 相 反 ， 对 
女孩 子 来 说 ， 母 亲 的 活动 是 完全 可 以 理解 的 。 如 她 的 父母 所 说 ， 
“她 已 是 个 小 妇 人 了 。” 有 时 人 们 也 会 认为 ， 女 孩子 比 男孩 子 早 
熟 。 其 实 ， 如 果 说 她 比较 接近 成 人 阶段 ， 那 是 因为 大 多 数 女 人 的 
这 个 阶段 ， 照 传统 看 法 仍 多 多 少 少 是 一 个 幼稚 的 阶段 。 实 际 上 女 
孩子 也 意识 到 自己 是 早熟 的 ， 她 为 自己 在 更 小 的 孩子 们 面前 扮演 
小 母亲 的 角色 感到 自豪 。 她 很 喜欢 让 自己 变 得 重要 。 她 说 话 通 情 
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达 理 ， 她 发 布 命令 ， 摆 出 一 副 优越 于 小 弟弟 的 架势 ， 她 以 平等 身 
份 和 母亲 谈话 。 

尽管 有 这 些 补偿 ， 她 在 接受 自己 的 命运 时 仍 不 无 遗憾。 她 在 
成 长 时 妒 鼠 男孩 子 的 活力 。 父 母 和 祖父 母 们 ， 可 能 很 难 隐 唤 他 们 
想 要 个 男孩 子 而 不 愿 要 个 女孩 子 这 一 事实 ; 或 者 ， 他 们 可 能 对 男 
孩子 表现 出 比 女孩 子 更 多 的 疼爱 。 有 关 调 查 清楚 表明 ， 多 数 父母 
更 愿意 要 的 是 儿子 ， 而 不 是 女儿 。 人 们 同 男 孩子 讲话 时 ， 态 度 更 
认真 、 更 尊重 ， 男 孩子 享有 的 权利 也 更 多 。 男 孩子 自己 也 瞧不起 
女孩 子 ; 他 们 自己 玩 自己 的 ， 不 许 女孩 子 人 伙 ; 他 们 辱骂 女孩 
子 ， 比 如 叫 她 们 “娇气 鬼 ” 等 ， 于 是 又 引起 了 小 女孩 的 潜在 耻辱 
感 。 在 法 国 ， 男 女 合 校 的 男孩 子 班级 ， 有 意 欺 负 和 刁难 女孩 子 班 
级 。 

如 果 女 孩子 想 同 男孩 子 斗 争 ， 捍 卫 自 己 的 权利 ， 就 会 受到 非 
难 。 她 们 之 所 以 对 特别 属于 男孩 子 的 活动 们 感 妒忌 ， 首 先是 因为 
她 们 自发 地 渴望 展示 自己 征服 世界 的 力量 ， 其 次 也 是 因为 她 们 对 
判 给 她 们 的 低下 地 位 表示 抗议 。 例 如 ， 她 们 只 能 在 不 许 她 们 疏 
树 、 登 梯 或 上 屋顶 的 规矩 下 受苦 。 阿 德勤 认为 ， 高 与 低 的 概念 有 
着 极 重要 的 意义 ， 在 空间 上 升 的 想法 ， 暗 示 着 一 种 精神 上 的 优越 
性 ， 这 点 可 以 在 各 种 英雄 神话 中 看 到 ; 登峰造极， 就 是 明显 超越 
了 事实 的 普通 世界 ， 成 为 主权 的 主体 (自我 ); 攀登 在 男孩 子 当 
中 往往 是 挑战 的 主要 方式 。 而 小 女孩 ， 则 被 禁止 参加 这 类 英勇 行 
动 ， 只 能 坐 在 树 下 或 山下 眼 巴 巴 地 看 着 胜利 的 男孩 子 高 高 在 上 。 
此 时 她 必然 觉得 ， 自 己 无 论 在 肉体 上 还 是 在 精神 上 ， 都 是 低 于 他 
们 的 。 如 果 她 在 赛跑 或 跳高 比赛 中 落后 ， 如 果 在 打架 时 被 人 摔 便 
或 只 当 一 个 旁观 者 ， 她 也 会 产生 这 种 感觉。 

她 变 得 更 成 熟 时 ， 她 的 世界 扩大 了 ， 对 男性 的 优越 地 位 也 看 
得 更 清楚 了 。 认 同 于 母亲 常常 不 再 是 令 人 满意 的 解决 方法 。 如 果 
说 小 女孩 最 初 接受 了 她 的 女性 使 命 ， 那 不 是 因为 她 想 放弃 自己 的 

330 


副 卫 二 葛 处 灌 


权力 ， 相 反 ， 这 样 做 是 为 了 支配 。 她 想 当 主 妇 ， 因 为 主妇 群体 似 
乎 拥有 特权 。 但 如 采 她 的 伙伴 、 她 的 学 习 、 她 的 游戏 ， 她 读 的 书 
把 她 珊 出 了 母性 轿子， 那么 她 就 会 看 到 ， 控 制 这 个 世界 的 不 是 女 
人 而 是 男人 。 这 一 意外 发 现 远 胜 过 对 阴茎 的 发 现 ， 它 不 可 抗拒 地 
改变 了 她 对 目 己 的 看 法 。 

两 性 的 对 应 等 级 ， 即 两 性 等 级 制度 ， 首 先 在 家 庭 生活 引起 了 
她 的 注意 。 她 逐渐 介 得 了 ， 即 使 在 日 党 琐事 中 没有 感到 父亲 的 权 
威 ， 实 际 上 这 种 权威 也 是 至 高 无 上 的 。 只 是 因为 它 没 有 届 尊 去 处 
理 日 常 琐事 ， 它 才 显 得 更 有 尊严 。 即 使 事实 上 母亲 作为 一 家 之 主 
在 掌管 家事 ， 可 一 般 来 说 ， 她 仍 十 分 明智 地 认识 到 ， 应 当 首 先 考 
虑 父亲 的 愿望 。 在 重大 事情 上 ， 母 亲 都 是 以 父亲 的 名 义 ， 利 用 他 
的 权威 来 提出 要 求 ， 执 行 奖 惩 。 父 亲 的 生活 有 着 神秘 的 威望 : 他 
在 家 里 度 过 的 时 间 、 他 的 工作 房间 、 他 周围 的 东西 、 他 的 追求 、 
他 的 嗜好， 部 是 神圣 的 。 他 养活 着 全 家 人 ， 他 是 全 家 人 所 依靠 的 
一 家 之 主 。 他 通常 在 外 面 工作 ， 所 以 ， 家 庭 是 通过 他 与 外 部 世界 
沟通 的 : 他 是 那 广 大 、 艰 难 和 不 可 思议 的 冒险 世界 的 化 身 ， 是 超 
越 的 象征 ， 是 上 帝 。 中 这 就 是 女孩 子 在 父亲 那 高 高 把 她 举 起 的 有 
力 辟 膀 中 ， 在 他 那 她 紧 紧 依 假 的 坚实 骨架 中 ， 所 具体 感受 到 的 。 
由 于 他 ， 和 母 杀 被 废 山 了 ， 就 像 伊西 斯 被 拉 神 ， 大 地 之 神 被 太阳 之 
神 废 加 那样 。 

但 是 ， 女 孩子 此 时 的 处 境 发 生 了 深刻 的 变化 : 她 总 有 一 天 会 
成 为 和 万 能 的 母亲 一 样 的 女人 一 一 可 她 永远 不 会 成 为 主权 的 父 
亲 ; 把 她 和 母亲 联 在 一 起 的 纽带 是 主动 的 竞争 一 一 而 在 父亲 那 
里 ， 她 只 能 敏 动 地 等 待 着 赞许 的 表示 。 男 孩子 以 竞争 感 去 考虑 父 





中 德 : 庄 阿 耶 夫 人 (Mme de Noailles) 在 谈 到 她 父亲 时 说 :“ 他 落落 大 方 的 风度 ， 
使 我 特别 爱 又 特别 怕 。 最 初 ， 他 让 我 大 吃 一 惊 。 这 个 最 重要 的 男人 在 让 一 个 小 女孩 
大 吃 一 全。 我 强烈 感到 ， 一 切 都 要 依靠 他 。” 一 一 原 注 
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亲 的 优越 地 位 ， 然 而 女孩 子 在 不 得 不 承认 它 时 ， 既 无 奈 又 苹 幕 。 
我 已 经 指出 ， 上 弗 洛 伊 德 的 所 谓 恋 父 情结 ， 并 非 像 他 猜想 的 那样 ， 
是 一 种 性 的 欲望 ， 而 是 对 主体 的 彻底 放弃 ， 在 顺从 和 崇拜 中 ， 心 
甘 情 愿 地 变 成 客体 。 如 果 父 亲 对 女儿 表示 喜爱 ， 她 会 觉得 她 的 生 
存 得 到 了 极 雄 辩 的 证 明 ; 她 会 具有 其 他 女孩 子 难 以 具有 的 所 有 种 
种 优点 ; 她 会 实现 自我 并 受到 崇拜 。 她 可 能 一 生 都 在 努力 寻求 屠 
失去 的 充实 与 宁静 状态 。 如 果 女 儿 没 有 得 到 父 爱 ， 她 可 能 会 以 后 
永远 觉得 自己 是 有 罪 的 ， 该 受罚 的 ; 或 者 ， 她 可 能 会 到 别 的 地 方 
去 寻求 对 自己 的 评价 ， 对 父亲 采取 冷漠 其 至 敌视 的 态度 。 况 且 ， 
通 往 世 界 的 钥匙 不 只 是 掌握 在 父亲 的 手中 ， 在 正常 情况 下 ， 男 人 
一 般 都 享有 男人 的 威望 。 没 有 理由 认为 他 们 是 “父亲 的 蔡 身 ”。 
祖父 、 哥 哥 、 朴 瓜 、 同 伴 的 父亲 、 家 里 的 男 朋 友 、 男 教师 、 禾 
师 、 男 医生 ， 他 们 之 所 以 强烈 吸引 着 小 女孩 ， 其 直接 原因 是 因为 
他 们 是 男人 。 成 年 女人 对 男人 表现 出 的 热情 关怀 ， 本 身 就 足以 把 
他 捧 到 受 人 尊敬 的 地 位 。G 

在 小 女孩 的 心目 中 ， 每 一 件 事 都 有 助 于 证 实 这 种 等 级 制度 。 
她 所 属于 的 历史 的 和 文学 的 文化 ， 催 她 进入 梦乡 的 歌谣 和 故事 ， 
都 是 对 男人 的 噪 只 不 休 的 赞美 。 是 男人 建立 了 古 希 脂 、 罗 马 帝 民 
和 法 国 ， 以 及 其 他 所 有 国家 ; 是 男人 在 世界 上 探险 ， 发 明 工具 ， 
并 开发 世界 ; 是 男人 在 统治 世界 ; 最 后 ， 也 正 是 男人 用 雕塑 、 给 


中 ”值得 注意 的 是 ， 在 长 子女 身上 ， 尤 其 可 以 看 到 对 父亲 的 崇拜 。 的 确 ， 思 人 对 
第 一 次 取得 父亲 身份 最 感 兴趣 ， 以 后 次 之 。 如 果 母 亲 被 弟弟 妹妹 们 垄断 ， 父 亲 和 常常 
会 像 安慰 此 子 一 样 安 妹 女 名， 而 女儿 很 可 能 会 非常 依恋 父亲 。 相 有 反 ， 小 女儿 根本 不 
可 能 完全 占有 她 的 父亲 ， 不 会 分 享 到 父 爱 。 通 党 她 会 妨 辟 父亲 ， 辐 时 也 妨 导 姐姐 。 
她 会 依恋 由 于 得 到 父亲 的 喜爱 而 有 很 高 威信 的 姐姐 ,或 转向 母亲 ， 或 反抗 家 庭 ， 到 
外 面 去 寻找 帮助 。 在 许多 家 庭 ， 最 小 的 女儿 用 某 种 别 的 方式 获得 一 种 特权 地 位 。 当 
然 ， 可 以 引起 父亲 的 特殊 偏爱 的 事情 很 多 。 但 是 ， 我 所 了 解 的 一 切 和 实例 ， 几 乎 都 证 
实 了 这 一 观察 结果 : 在 姐妹 当中 ， 对 父亲 的 态度 是 各 不 相同 的 。 一 一 原 注 
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画 和 文学 作品 ， 充 实 了 世界 。 儿 童 读物 、 神 话 、 故 事 和 童话 ， 全 
者 在 反映 那 种 来 外 男人 们 的 自尊 与 欲望 的 神话 。 所 以 ， 小 女孩 是 
通过 男人 的 眼睛 发 现 这 个 世界 ， 看 到 自己 在 其 中 的 命运 的 。 

的 确 , 男 性 的 优越 地 位 是 压倒 一 切 的 : 班 耳 修 斯 、 赫 丘 力 斯 、 大 
卫 、 阿 喀 琉 斯 (Achilles)?、 朗 斯 洛 (Lancelot)®、 老 法 国 勇 士 迪 * 羡 克 
兰 (Du Guesclin)@、 贝 亚 尔 (Bayard)@ 和 拿破仑 一 一 这 么 多 的 男人 ， 
却 只 有 一 个 壬 : 达 克 可 以 与 他 们 相 妨 美 ,可 是 在 她 背后 ,人 们 却 看 
到 了 大 天 使 长 迈克 尔 的 伟大 男人 形象 ! 再 也 没有 什么 能 比 女 名 人 
传记 更 乏味 的 了 :伟大 的 男人 相 比 ,她们 只 不 过 是 些 苍 白 无 力 的 
人 物 , 而 且 , 她 们 大 多 数 人 都 沐浴 在 某 个 男 英 雄 的 光辉 之 下 。 造 夏 
娃 不 是 为 了 她 自己 ,而 是 为 了 给 亚当 做 伙伴 ,她 是 用 他 的 一 根 肋 骨 
制 成 的 。 在 圣经 里 ,其 正 知名 的 女人 很 少 :路 德 (Ruth) 只 不 过 是 为 
自己 找 了 一 个 到 大 ;以 斯 帖 (Esther) 为 了 让 犹太 人 得 救 , 跪 在 亚 
哈 随 鲁 (Ahasuerms)* 面前 求情 ,但 她 只 不 过 是 摩 德 赛 (Mordecai) 
手中 的 驯服 工具 ; 朱 迪 思 倒 是 比较 勇敢 ,但 对 祭司 百 依 百 顺 ,而 且 ， 
她 的 功绩 也 让 人 感到 半信半疑 ,根本 无 法 和 年 轻 的 大 卫 那 确定 无 
疑 的 辉煌 胜利 相 比 。 韭 基督教 神话 中 的 女神 ,都 是 轻 优 的 或 任性 
的 ,而且 全 都 在 朱 比 特 面 前 瑟瑟 发 拌 。 普 罗 米 修 斯 从 太阳 偷 来 了 
火种 ,可谓 是 一 个 壮举 ,可 潘多拉 却 打 开 了 盒子 ,把 罪 万 撒 向 世界 。 

的 确 , 传 说 和 族 事 中 的 女巫 和 女 妖 , 握 有 可 怕 的 磨 力 。 此 外 ， 


中 布 腊 神 话 中 的 问 绯 ., 一 一 中 译 者 注 
@” 即 湖 畔 的 朗 斯 党 刁 {: ,亚瑟王 传奇 中 的 一 名 骑士 。 一 一 中 译 者 注 
3 迪 : 瘟 殉 和 (1320 ~ 1380): 法 国士 扶 ; 在 为 法 王 查 理 五 世 服 役 时 ,把 英国 人 赶 出 





法 国 , 从 此 闻名 中 下 后 注 

中 内 亚 尔 (1474~15234): 法 国士 计 ; 计 查理 八 亿 路 易 十 :和 上 弗朗西斯 一 志 发 动 
的 战 委 中 ,英勇 生 牲 ， 一 一 中 详 者 注 

G1 参见 旧 约 革 经 , 趾 德 也。 一 一 中 详 者 注 

<” 波斯 王 。 中 J 羊 者 注 





参见 旧 约 革 经 ,以 斯 帖 记 。 中 译音 注 





了 了 了 
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安徒生 《天 堂 里 的 花园 》 里 的 风神 母亲 形象 , 邻 人 想起 最 早 的 伟大 
女神 :她 的 四 个 巨人 儿子 ,全 都 服从 她 ,在 她 面前 诚 性 减 您 ; 当 他 们 
行为 不 规 时 ,她 打 他 们 ,把 他 们 装 在 大 口袋 里 。 但 这 些 人 物 没有 吸 
引力 。 仙 女 、 海 妖 和 水 精 则 更 令 人 愉快 ,她 们 不 受 男性 的 支配 。 然 
而 她 们 的 存在 却 是 模糊 的 ,几乎 没有 个 性 。 她 们 于 预 人 间 事 务 , 却 
没有 自己 的 命运 :安徒生 笔下 的 小 海 妖 ,从 变 成 一 个 女人 那天 起 ， 
就 懂得 了 爱情 的 束缚 ,于 是 受苦 便 成 了 她 的 命运 。 

和 古代 传说 一 样 ,在 现代 小 说 里 ,男人 也 是 一 位 有 特权 的 主人 
公 。 德 . 塞 居 尔 夫 人 写 的 书 是 个 奇怪 的 例外 :她 的 书 描绘 了 一 个 母 
权 社 会 ,丈夫 虽然 并 非 不 存在 , 却 在 扮演 着 滑稽 角色 。 但 一 般 来 
说 ,和 现实 世界 一 样 ,父亲 形象 被 神圣 的 光环 环绕 着 。《 小 妇 人 /中 
的 女性 戏剧 性 人 物 , 是 在 父亲 的 庇护 下 出 场 的 ,父亲 在 小 说 中 虽然 
没有 出 现 , 却 很 神圣 。 在 冒险 小 说 中 ,周游 世界 的 ,作为 水 手 进行 
航海 旅行 的 ,在 处 林 靠 野 果 充 饭 的 ,总 是 些 男 孩子 。 一 切 重 大 事 
件 , 都 是 由 于 男人 的 作用 才 发 生 的 。 现 实证 实 了 这 些小 说 和 传说 
的 说 法 。 如 果 少 女 看 到 这 些 内 容 , 如 果 她 听 到 大 人 们 的 谈话 ,她 就 
会 明白 ,今天 和 以 往 一 样 , 仍 是 男人 在 主 字 着 世界 。 她 所 尝 拜 的 政 
治 领袖 将 军 .探险 家 .音乐 家 和 画家 ,都 是 些 男人 人。 无疑 只 有 男人 
才能 在 她 心中 激 起 热情 。 

这 种 威望 也 反映 在 超自然 世界 。 通 常 , 由 于 宗教 对 妇女 生活 
起 着 重要 作用 ,由 于 小 女孩 比 她 的 兄弟 更 受 母 亲 的 支配 ,小 女孩 也 
比较 容易 受 宗教 的 影响 。 西 方 宗教 中 的 圣 父 是 一 个 男人 ,一 个 有 
着 男性 明显 特征 的 绅士 :他 蓄 着 非常 漂亮 的 白 络 肋 胡子 ,由 对 基督 


由 亚 架 ' 戈 克 莱 勒 在 她 的 《 蓝 色 的 桔子 /里 透露 : 我 不 再 为 不 能 看 见 上 帝 而 痛 音 ， 
因为 最 近 我 根据 已 故 祖父 的 形象 ,顺利 地 想像 出 了 他 。 老 实说 ,这 是 一 个 男人 的 形象 ， 
但 我 把 祖父 的 头 部 与 驱 于 分 开 , 在 想像 中 把 它 放 在 蓝天 的 育 景 下 ,让 白云 围 者 它 , 于 是 
这 个 形象 很 快 就 和 上 帝 一 样 了 。 一 一 原 注 
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徒 来 说 ,基督 肯定 更 是 一 个 有 血 有 肉 的 男人 ,他 留 着 长 长 的 柠 色 衣 
须 。 根 据 神学 家 们 的 解释 ,天 使 倒是 没有 性 别 ,但 是 有 男性 的 名 字 
和 年 轻 男 子 的 严 俊 容貌 。 上 帝 在 人 间 的 代表 :罗马 教 呈 ,主教 (人 
们 吻 他 的 戒指 ), 以 及 做 弥 撤 与 布 意 的 人们 跷 在 黑暗 的 小 屋 向 他 
尾 悔 的 神父 ,他 们 全 是 些 男 人 。 对 虔诚 的 小 女孩 来 说 ,她 与 永恒 的 
鞋 父 的 关系 ,和 她 与 世俗 父亲 的 关系 相似 。 随 着 前 者 在 想像 中 的 
发 展 ,她 复 得 了 更 近乎 彻底 的 顺从 。 其 中 天 主教 给 少女 造成 的 影 
响 最 为 混乱 圣母 玛丽 亚 在 听 完 坐 在 她 膝盖 上 的 天 使 的 话 以 后 ， 
回答 说 : 看 哪 ! 主 之 婢女 。 抹 拉 大 的 玛丽 亚 (Mary Magdalene) 所 臣 
在 基督 的 脚 边 ,用 她 的 泪水 给 他 洗 脚 ,用 她 的 头发 ,她 那 女 人 的 长 
长 秀 发 ,把 脚 擦 干 。 圣 徒 们 中 在 地 上 ,表白 着 他 们 对 杰出 的 基督 的 
热爱 。 少 女 也 跪 在 地 上 ,身上 散发 着 芳香 , 任 赁 上 沉 和 天 使 去 注 
说 :这 是 一 种 男性 的 注视 。 和 人 们 往往 坚持 ,在 色情 语言 与 女人 讲 的 
神秘 语言 之 间 , 有 着 相似 之 处 。 例 如 , 圣 . 泰 丽 莎 就 是 这 样 写 到 耶 
稣 ,了 呵 , 我 最 亲爱 的 ,由 于 您 的 爱 ,我 情愿 在 尘世 上 感受 不 到 您 那 
无 法 表达 的 亲吻 …… 但 我 神 求 您 ,用 爱 把 我 燃烧 吧 …… 啊 ,我 愿 变 
成 您 所 爱 的 猎物 ……" 等 等 。 

但 是 ， 并 不 能 由 此 得 出 结论 说 ， 这 些 感 情 的 流露 始终 具有 性 
的 合 义 。 相 有 反 ， 事 实 是 ,女性 性 欲 的 发 展 ， 充 满 了 女人 通常 从 小 
就 指 同 男人 的 那 种 宗教 情感 。 的 确 ， 小 女孩 在 尾 悔 神父 面前 所 感 
受到 的 ， 其 至 独自 站 在 圣 坛 下 面 所 感受 到 的 闸 拌 ， 和 她 以 后 在 情 
人 的 怀抱 里 将 感受 到 的 颤 拌 非 第 相似 。 这 就 是 说 ， 女 性 爱 是 这 种 


外 ” 毫 无 疑问 , 住 在 意大利 西班牙 和 法 国 这 样 的 天 主教 国家 的 女人 , 比 住 在 斯 卉 
的 那 维 亚 和 从 格 和 鲁 - 撤 苑 逊 这 样 新 教 国家 的 女人 更 被 动 ,对 男人 更 奉承 , 奴 人 性 更 足 ,地 位 
也 更 低下 。 这 在 很 大 程度 上 取决 于 女人 自己 的 态度 :对 圣母 的 狂热 崇拜 以 及 慎 悔 和 安 
妃 , 导 致 了 她 们 的 受 眶 狂 。 一 一 原 注 

四 圣经 中 一 女子 ,耶稣 从 她 身上 赶 走 了 七 个 女 麻 ; 见 圣 经 ,路 加 福音 。 一 一 中 译 
者 注 
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形式 的 一 种 体验 : 在 这 种 体验 中 ， 有 意识 的 自我 把 自身 变 成 了 一 
个 超越 有 意识 目 我 的 人 的 客体 。 而 这 种 被 动 的 快乐 ， 也 是 徘徊 在 
幽暗 教 特 的 年 轻 女 信徒 的 一 种 享受 。 

当 垂 直播 脸 的 时 候 ， 她 懂得 了 自我 克制 的 奇迹 : 她 跪 在 地 
上 上， 却 在 向 天 党 攀登 ; 她 癌 上 帝 的 双 辟 投降， 却 被 保证 和 轻 盘 的 
云 朱 与 天 使 一 起 升天 。 她 正 是 用 这 样 一 种 对 奇迹 的 体验 ， 去 复制 
目 己 的 世 俭 未 来 的 。 女 孩子 也 能 通过 许多 别 的 途径 ， 发 现 这 种 未 
来 : 每 一 件 事 都 让 她 沉 缅 于 投入 男人 人 怀抱 的 白 日 梦 中 ， 以 便 被 超 
渡 到 光 末 的 天 国 。 她 很 清楚 ， 要 得 到 幸福 ， 她 必须 被 爱 ; 而 要 被 
爱 ， 她 必须 等 待 受 的 降临 。 女 人 是 睡 美 人 、 灰 姑娘 、 白 雪 公 主 ， 
她 在 接受 ， 她 在 服从 。 在 歌谣 和 故事 里 ,我 们 看 到 ， 年 轻 男人 为 
了 追求 女人 而 离 家 出 走 ， 甘 冒 风 险 。 他 杀 死 巨 龙 ， 与 巨人 搏斗 。 
而 她 风 被 锁 在 塔楼 中 ， 关 在 官 典 里 ， 囚 在 花园 或 山洞 里 。 她 被 捆 
在 岩石 上 ， 是 个 俘虏 ， 正 在 醒 苞 : 她 在 等 待 。 

Un jour prince viendra 【我 的 王子 总 会 到 来 】 …… 我 安 的 男人 
总 会 出 现 一 一 民歌 里 的 这 些 歌 词 ， 使 她 对 妨 耐 和 希望 充满 了 梦 
想 。 

于 是 ， 女 人 的 最 大 需要 就 是 迷 住 一 颗 男 性 的 心 。 这 是 所 有 女 
主人 公所 淘 求 的 回报 ,虽然 她 们 可 能 是 勇 狐 的 、 富 于 冒险 精神 
的 。 而 最 常见 的 却 是 ， 除 了 美静 ， 不 要 求 她 们 有 别 的 特长 。 这 就 
”可 以 理解 ， 为 什么 少女 对 目 己 的 身体 容貌 的 关注 会 如 此 和信 迷 。 不 
论 是 公主 还 是 牧羊 女 ， 她 们 只 有 始终 是 美丽 的 ， 才 能 得 到 爱情 和 
幸福 。 了 丑陋 总 是 与 绰 恶 残 义 地 联系 在 一 起 ， 当 不 柱 雨 点 般 地 落 在 
相 够 丑陋 的 人 的 关上 时 ， 人 们 不 禁 怀 疑 ， 这 是 在 逢 神 她 们 的 罪 
亚 ， 还 是 在 惩 列 她 们 难看 的 容貌 ? 年 轻 美 丽 的 少女 ， 虽 有 锦绣 前 
程 ， 最 初 却 往往 以 受害 者 的 面目 出 现 。 布 拉 邦 的 热 那 维 也 夫 
(Genevieve of Brabat) 和 格 里 赛 尔 达 (Griselda) 所 写 的 故事 ， 并 
不 像 它们 所 表现 的 那么 简单 。 爱 情 和 折磨 ， 在 故事 中 令 人 不 安 地 
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搅 在 了 一 起 。 女 人 只 有 先 跳 进 不 芋 的 次 渊 ， 才 可 以 保证 得 到 最 类 
妙 的 胜利 。 无 论 是 对 上 帝 还 是 对 男人 ， 小 女孩 者 懂得， 只 有 最 彻 
底 地 顺从 ， 她 才能 变 得 无 所 不 能 ， 她 以 受 庶 为 乐 ， 因 为 受 虚 答 应 
她 征服 一 切 。 其 雪上 日 的 映 体 在 狮 爪 下 鲜血 淋漓 的 圣 ' 布 兰 丁 娜 
(St，Blandine) ， 死 一 般 身 在 玻璃 棺 内 的 白雪 人 公主， 昏睡 的 睡 美 
人 ， 租 倒 的 阿 塔 拉 《Atala)， 这 一 个 个 人 遍体鳞伤、 被 动 、 受 伤 、 
届 膝 、 受 辱 的 美丽 动人 的 女 主人 公 ， 都 在 向 她 们 的 年 轻 姐妹 们 证 
明 ， 那 殉难 、 被 奔 、 顺 从 之 美 所 得 到 的 令 人 神往 的 显赫 。 窗 不 奇 
怪 ， 当 少女 的 兄弟 在 扮演 英雄 的 时 候 ， 她 十 分 愿意 扮演 殉难 者 : 
异 教徒 把 她 扔 给 狮子 ， 泽 乱 的 男人 拖 住 她 的 头发 ， 她 的 国王 丈夫 
把 她 放逐 到 密林 深 处 ; 她 服从 ， 她 受 奋 ， 她 死去 ， 可 在 她 的 头 上 
却 单 着 神 圣 的 光环 。 德 . 诺 阿 耶 夫 人 写 道 : “ 当 还 是 一 个 小 孩子 
时 ， 我 就 想 吸 引 男人 们 的 爱 ， 使 他 们 感到 不 安 ， 被 他 们 拯救 ， 死 
在 他 们 的 怀 中 。 在 玛丽 : 勒 . 哈 尔 杜 恩 (Marie Le Hardouin) 的 
《黑幕 》 里 ， 我 们 发 现 了 这 些 受 虐 狂 的 白 日 梦 的 典型 例子 ; 


7 岁 时 ， 我 不 知道 用 哪 根 肋骨 ， 造 出 了 我 的 第 一 
个 男人 。 他 又 高 又 着 ， 很 年 轻 ， 穿 着 袖子 拖 地 的 黑 维 
子 衣 服 、， 他 的 金发 很 长 ， 郑 曲 得 很 厉害 …… 我 叫 他 埃 
人 德 荣 …… 后 来 我 送 给 他 两 个 弟弟 ， 查 理 和 塞 德里 克 ; 
这 三 个 穿着 和 长 相 一 样 的 兄弟 ， 使 我 感到 一 种 奇怪 的 
快活 …… 他 们 的 小 脚 和 漂亮 的 小 手 ， 使 我 的 心里 产生 
了 各 种 各 样 的 变化 …… 我 变 成 了 他 们 的 姐姐 玛 格 丽 特 


i 他 稍 有 借口 ， 就 抽打 我 …… 他 一 开口 ， 我 就 惊 悉 
不 已 ， 只 能 支 支 香 亚 地 说 :“ 是 ， 我 的 老 黎 ,” 但 有 一 
种 做 白 瘙 的 快感 …… 当 我 受 的 苦 无 法 媚 受 时 ， 我 乞求 
他 的 怜 巾 ， 吻 他 的 手 ， 这 时 ， 虽 然 我 的 心 终于 破碎 ， 
我 却 进入 快活 得 想 死 的 境地 。 

了 了 7 


避 二 般 。 学 不 廊 丝 放 化 形 能 


更 多 的 小 女孩 虽 不 那么 早熟 ， 却 也 在 梦想 ， 目 己 已 经 长 大 ， 
可 以 恋爱 了 。 到 了 9 岁 或 10 多， 她 会 喜欢 化 妆 面 部 ， 把 胸 衣 填 
得 吾 玖 的 ， 效 成 大 姑娘 的 样子 。 但 是 ， 她 并 不 想 和 小 男孩 有 任何 
实际 的 性 体验 : 如 果 她 僵 尔 和 他 们 双 在 一 边 ， 玩 “相互 亮 出 什 
么 ”的 游戏 ， 那 也 只 不 过 是 一 个 性 好 奇 的 问题 。 然 而 ， 她 的 确 在 
梦想 茶 个 成 年 男人 是 她 的 性 伙伴 ， 不 管 这 个 男人 是 纯粹 虚构 的 ， 
还 是 确 有 其 人 。 如 有 果 是 后 一 种 情况 ,她 会 满足 于 默默 地 爱 。 我 们 
可 以 在 柯 莱 特 . 奥 德里 (Colette Audry) 的 回忆 录 《 回 顾 》 里 ， 找 
到 这 种 驴子 气 的 日 日 梦 的 极 好 例子 。 
发 现 了 爱情 : 


WD 
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当然 ， 那 和 我 小 时 候 的 小 小 性 快感 ， 比 如 我 跨 在 
一 个 椅子 上 ， 或 在 睡 党 前 抚摸 自己 感到 的 满足 ， 毫 无 
关系 …… 这 两 件 事 ， 全 是 我 小 心地 背 着 别人 做 出 来 的 
es 我 对 这 位 年 轻 男 人 的 爱 ， 无非 表 现在 睡觉 前 想 
他 ， 虚 构 着 美妙 的 故事 …… 我 相继 爱 上 了 我 父亲 的 所 
有 高 级 职员 …… 他 们 离 去 时 ， 我 没有 感到 很 伤心 ， 因 
为 他 们 只 不 过 是 我 梦想 的 一 种 借口 而 已 …… 我 上 床 
时 ， 我 为 自己 太 年 轻 、 太 胆 小 而 报复 自己 。 我 做 了 细 
和 致 的 准备 。 我 能 毫 不 费力 地 让 他 浮现 在 我 眼前 ， 但 我 
不 得 不 改变 我 自己 ， 以 至 在 看 到 自己 时 ， 不 再 是 
“我 ”"， 而 是 变 成 了 “她 ”。 首 先 , 我 18 岁 了 ， 而且 美 
丽 动人 …… 我 有 一 个 精致 的 糖 盒 子 …… 我 的 棕色 头发 
卷 得 很 短 ， 我 穿着 薄 薄 的 棉布 长 袍 。 我 们 分 别 了 十 
年 。 他 回来 时 一 点 儿 也 不 显 老 ， 他 一 看 到 这 落 不 可 言 
的 仙子 ， 就 神魂 凑 倒 了 。 她 好 像 记 不 起 他 了 ， 好 非常 


柯 莱特 ` 奥 德里 《1906 ~ ): 法 国 女 小 说 家 ， 文 学 批评 家 。 一 一 中 伴 痢 注 


她 叙述 目 己 在 5 岁 时 第 一 次 


及 十 二 忌 碌 鹿 


坦然 、 冷 浇 和 机 智 。 我 为 这 第 一 次 相聚 ， 编 造 了 十 分 
精彩 的 对 话 。 紧 接着 是 误会 、 非 常 困难 的 征服 、 对 他 
产生 失望 和 妒忌 的 残 焉 时 刻 。 终 于 他 被 逼 到 绝路 ， 坦 
率 承 认 了 他 的 爱 。 她 默默 地 听 着 ， 就 在 他 认为 一 切 都 
完了 时 ， 她 突然 说 她 一 直 在 爱 着 他 ， 于 是 ， 他 们 拥抱 
了 一 会 儿 ……' 我 看 见 他 们 俩 经 常 相依 假 着 坐 在 公园 里 
的 长 糊 上 ， 听 到 他 们 的 喃 响 细 语 ， 同 时 也 感到 他 们 自 
体 接触 的 温暖 。 但 是 ， 以 后 的 一 切 就 无 法 想像 了 ， 我 
根本 没 想 结婚 那么 远 , 小 第 二 天 早晨 ,我 在 洗脸 时 想 
了 一 会 儿 。 我 欣赏 着 自己 涂 满 肥皂 的 脸 (虽然 在 别 的 
时 候 我 认为 自己 并 不 美丽 )， 党 得 它 很 有 和 希望， 在 把 
我 诱 向 冰 远 的 未 来 。 但 我 不 能 不 着 急 ， 一 旦 我 把 脸 擦 
干 ， 一切 全 都 完了 。 我 对 着 镜子 又 一 次 看 着 我 那 平凡 
而 又 孩子 气 的 脸 ， 再 也 引 不 起 兴趣 。 


游戏 和 日 日 梦 ， 把 小 女孩 引 向 被 动 。 但 在 变 成 女人 以 前 ， 她 
征 一 个 人 。 她 已 经 知道 ， 要 承认 自己 是 一 个 女人 ， 就 必须 变 得 顺 
从 ， 让 目 己 不 健全 。 如 果 说 顺从 还 有 吸引 力 ， 那 种 不 健全 则 实 属 
可 恨 。 男 人 和 爱情 ， 尚 处 在 遥远 而 觅 胱 的 未 来 中 。 当 前 ， 和 她 的 
多 第 一 样 ， 小 女孩 也 在 追求 主动 和 独立 。 自 由 的 负担 对 孩子 们 来 
谱 并 不 训 重 ， 因 为 它 不 意味 者 责任 。 他 们 知道 ， 他 们 在 大 人 保护 
下 是 安全 的 : 他 们 不 打算 逃走 。 对 生活 的 强烈 自发 冲动 ， 对 游 
戏 、 欢 灾 和 冒险 的 喜爱 ， 使 小 女孩 认为 母性 领域 是 狭窄 的 、 令 人 
案 奶 的 。 她 很 想 避 开 母 亲 的 权威 ， 避 开 那 种 在 运用 时 比 男孩 子 不 


中 与 玛丽 ` 勤 ' 哈 尔 杜 恩 的 受 虐 狂 想像 相反 ， 柯 莱特 奥 德 里 的 想像 是 虐待 狂 型 
的 。 她 想 让 她 爱 的 人 受伤 、 处 在 危险 中 ， 而 她 奋不顾身 地 把 他 救 起 ， 使 他 蒙受 耻辱 。 
这 是 在 暗示， 一 个 女人 不 会 接受 被 动 性 ， 她 要 追求 并 赢得 她 做 人 的 独立 性 。 一 一 原 
注 
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得 不 接受 的 任何 权威 都 更 亲切 、 更 平常 的 权威 。 和 母亲 的 权威 如 柯 
莱特 所 生动 描绘 的 “ 西 多 ”那样 ， 是 理解 人 的 、 考 虑 周全 的 ， 这 
种 情况 的 确 很 少 抑 。 在 接近 病态 的 情况 下 ， 母 亲 如 同 野 荔 ， 在 孩 
子 喘 上 满足 目 己 的 文 配 欲 和 雇 待 欲 。 搬 开 这 种 很 遂 见 的 情况 不 
谈 ， 女 儿 在 母亲 面前 是 一 个 有 特权 的 客体 ， 母 杀 在 女儿 面前 要 求 
成 为 主权 的 主体 。 这 一 要 求 引 起 孩子 的 反抗 。 柯 莱特 ' 奥 德里 伺 
述 了 一 个 正常 的 孩子 对 一 个 正常 的 母亲 的 这 种 反抗 : 


我 不 能 和 她 讲 实 话 ， 不 论 看 起 来 我 是 多 么 无 此 
的 。 因 为 我 在 妈妈 面前 从 未 感到 过 无 罪 。 地 是 一 个 大 
要 人 ， 而 我 对 她 奶 恨 不 已 ， 至 今 也 没 排除 。 我 心底 有 
一 种 残忍 的 未 愈合 的 伤口 ， 我 敢 肯 定 ， 它 一 直 在 发 作 
ee 我 倒 不 是 认为 她 太 严厉 ， 超 出 了 自己 的 权利 ， 我 
只 是 想 拼 命 地 说 :“ 不 ， 不 ， 不 !” 我 责怪 她 ， 不 是 因 
为 她 的 专权 、 她 的 命令 和 禁令 ， 而 是 因为 好 想 挫伤 我 
的 欲望 。 这 种 和 欲望， 有 时 是 她 直接 说 出 来 的 ， 有 时 是 
我 从 她 的 眼神 和 语气 感觉 到 的 。 当 她 告诉 来 访 的 太太 
们 ， 和 孩子 受罚 后 更 肯 听 话 时 ， 她 的 话 叫 咽 在 我 的 吃 
中 ， 使 我 无 法 忘却 : 我 既 不 能 把 它们 吐出 来 ， 也 不 能 
把 它们 咽 下 去 。 这 种 愤怒 ， 在 她 面前 是 我 的 罪过 ， 在 
我 自己 面前 也 是 我 的 耻辱 〈 因 为 她 毕竟 把 我 吓 住 了 ， 
而 我 只 能 用 讲 点 不 茶 敬 的 话 ， 作 出 点 无 礼 的 姿态 ， 来 
进行 报复 并 引 以 为 荣 )， 但 不 论 怎样 ， 这 也 是 我 的 光 
荣 : 只 要 这 伤口 还 存在 ， 只 要 一 重复 挫伤 、 听 话 、 征 
罚 、 蒙 辱 这 些 字眼 ， 我 心里 就 会 充满 无 言 的 狂怒 
我 不 想 受 到 挫伤 已 有 很 久 了 。 

当 母 亲 失 去 自己 的 威信 时 (这 种 情况 经 常 发 生 )， 这 种 反抗 


会 更 加 激烈 。 她 是 这 样 一 种 人 : 等 每 、 服 从 、 灵 注 和 发 脾气 。 这 
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咒 了 二 剖 多 必 


是 一 个 令 人 讨厌 的 角色 ,在 日 第 生活 中 得 不 到 任何 尊重 。 作 为 受 
害 者 ， 她 被 人 瞧不起 ; 作为 淡 妇 ， 她 令 人 慌 亚 。 她 的 售 运 仿佛 是 
迅速 周而复始 的 典型 : 生命 在 她 那里 只 能 不 断 地 重复 ， 不 会 走 问 
任何 地 方 。 她 被 牢 牢 地 固定 在 主妇 角色 上 ,停止 了 生存 的 扩展 ， 
变 成 了 阻碍 和 消极 的 象征 。 她 的 女儿 不 希望 做 她 那 种 人 ， 而 是 崇 
拜 摆脱 女性 区 和 投 的 女人 : 演员 、 作 家 和 教师 。 她 渴望 参加 运动 和 
从 事 研 究 ; 她 息 树 ， 撕 破 衣 服 ， 想 和 男孩 子 们 一 争 高 低 。 

籽 通 弟 有 一 个 最 知心 的 好 朋友 。 这 种 友谊 和 爱情 一 祥 ， 是 排 
他 性 的 ， 经 常 涉及 分 至 性 秘密 。 小 女孩 们 相互 交换 和 讨论 她 们 所 
能 得 到 的 这 方面 信息 。 而 形成 三 角 关 系 ， 其 中 一 个 小 女孩 喜欢 上 
了 她 朋友 的 兄弟 ， 这 种 事 屡 见 不 鲜 。 如 在 《战争 与 和 平 》 中 ， 索 
尼 娅 就 是 这 样 既是 娜 塔 莎 最 要 好 的 朋友 ， 又 在 爱 着 她 的 哥哥 尼 古 
拉 。 这 种 友谊 在 任何 情况 下 都 笼 单 着 神秘 色彩 ， 人 们 普遍 会 说 ， 
这 个 阶段 的 孩子 们 喜欢 有 秘密 。 故 和 弄 玄 虚 经 常 满足 了 女孩 子 的 好 
奇 心 ， 作 为 对 这 种 做 法 的 反应 ， 她 把 最 无 关 紧 要 的 小 事变 成 了 秘 
密 。 拥 有 秘密 也 是 能 让 日 己 显得 重要 的 一 种 方式 ， 这 是 她 千 方 百 
计 想 得 到 的 ,她 努力 干预 大 人 的 事 ; 为 他 们 编造 连 她 自己 也 半 信 
半 疑 的 故事 ， 而 她 在 故事 中 扮演 着 重要 角色 ;等 等 。 在 伙伴 们 当 
中 ， 她 假 闭 看 不 起 男孩 子 ， 就 如 男孩 子 看 不 起 她 那样 。 她 和 她 的 
朋友 形成 了 一 个 分 离 的 群体 ， 她 们 咯咯 地 傻笑 ， 拿 男孩 子 来 开 
心 。 

但 是 事实 上 ， 当 男孩 子平 等 待 她 时 ， 她 是 很 高 兴 的 ， 她 想 得 
到 他 们 的 赞许 。 她 很 想 变 成 那个 特权 等 级 的 一 员 。 原 始 部 落 女人 
反对 为 人 文 配 的 行为 ， 也 通过 拒绝 接受 她 的 命运 ， 同 样 表现 在 每 
一 个 新 人 中 者 的 号 上 : 她 的 超越 性 在 谴责 她 荒 雇 的 内 在 性 。 她 不 
晋 欢 受 传统 礼仪 的 威胁 ， 不 喜欢 为 衣 饰 所 困扰 ， 不 喜欢 受 家 务 事 
的 束缚 ， 不 喜欢 突然 停止 展翅 高 飞 。 在 这 方面 的 许多 调查 ， 几 乎 
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都 得 出 同样 的 结果 出 : 所 有 的 男孩 子 ， 和 当时 的 柏拉图 一 样 ， 都 
宣称 害怕 做 女孩 子 ; 几乎 所 有 的 女孩 子 ， 都 对 自己 不 是 个 男孩 子 
感到 遗憾 。 据 了 哈 夫 洛 殉 : 埃 利 斯 统计 ， 每 100 个 男孩 子 当 中 ， 只 
有 一 个 愿意 做 女孩 子 ; 75% 以 上 的 女孩 子 ， 都 愿意 改变 性 别 。 卡 
尔 ' 皮 帕 尔 (Karl Pipal) 的 研究 〈 勃 杜 恩 在 《儿童 的 心灵 》 曾 引 
用 过 ) 表明 ，20 个 12 罗 到 14 岁 的 男孩 子 ， 有 18 个 说 ， 天 下 什 
么 人 他 们 都 愿意 当 ， 就 是 不 愿意 做 女孩 子 。22 个 女孩 子 ， 有 19 
个 想 做 男孩 子 ， 理 由 是 : “男孩 子 处 境 好 ， 他们 不 必 像 女人 那样 
妥 罪 …… 我 母亲 会 更 爱 我 …… 男 孩子 的 工作 更 有 趣 …… 男 孩子 更 


了 …… 他 们 更 有 自由 …… 男 孩子 的 游戏 更 有 意思 …… 他 们 不 为 穿 
什么 而 烦恼 。 这 最 后 一 条 ， 经 常 重 复出 现 : 大 多 数 女 孩子 都 抱 
纺 ， 她 们 的 衣服 使 她 们 心烦 ， 她 们 没有 行动 自由 ,为 了 不 弄 脏 自 
己 淡 颜色 的 衣 馈 ， 她 们 必须 处 处 小 心 。 吕 

在 10 岁 或 12 岁 时 ， 大 多 数 小 女孩 的 确 是 “garcons manqués” 
【男孩 子 气 的 女孩 子 j]。 就 是 说 ， 她 们 是 缺少 男孩 子 的 某 个 部 位 的 
孩子 。 她 们 不 仅 党 得 这 是 一 种 剥夺 和 不 公道 ， 而 且 还 认为 ， 她 们 
被 迫 处 于 的 那 种 状态 是 很 不 健全 的 。 在 女孩 子 们 身上 ， 了 旺盛 的 生 
命 力 受到 了 压抑 ,无所事事 的 活力 变 成 了 神经 质 。 她 们 的 过 于 娇 
气 的 工作 ， 无 法 耗 尽 她 们 的 过 于 旺盛 的 精力 。 她 们 变 得 厌倦 ， 由 


中 ”瑞士 的 学 校 是 个 例外 。 那 里 的 男孩 子 和 女孩 子 ， 在 舒适、 和 目 由 的 良好 条 件 
下 ， 受 者 同样 的 教育 ， 都 说 自己 是 满意 的 。 但 是 ， 这 样 的 环境 很 少见 。 的 确 ， 女 孩 
子 完全 能 像 男 孩子 那样 幸福 ,但 在 现存 社会 ， 事实 却 是 她 们 普 亡 不 如 男孩 子 幸 
忆 。 一 一 原 注 

”在 美国 ， 虽然 这 种 时 尚 还 存在 ,但 这 个 大 难题 已 经 得 到 解决 。 女 孩子 的 衣服 
普 亡 采取 了 以 前 男性 工作 服 的 样式 ， 即 用 蓝 斜 纹 布 做 的 工装 服 《人们 而 它 “blve 
jeans” 或 “dungarees”)， 或 其 他 样式 的 裤子 。 这 种 式样 的 服装 ， 很 适合 于 孩子 们 做 游 
戏 , 但 年 轻 女 人 却 很 讨 天 。 这 些 女 人 除了 用 笔 写 字 和 骑 自 行车 ， 几 平 不 参加 上 别 的 体 
力 活动 。 一 一 英 详 者 注 

342 


哟 了 一 得 和 发 


于 大 倦 并 为 了 补偿 自己 的 低下 地 位 ， 她 们 任凭 自己 去 做 那 忧郁 而 
浪漫 的 日 日 梦 。 她 们 和 莹 到 了 这 种 轻易 逃避 的 甜头， 失去 了 自己 的 
现实 感 。 她 们 届 服 于 日 己 的 和 情感， 无 法 控制 自己 的 激动 ; 她 们 不 
是 在 行动 ， 而 是 在 聊天 ， 在 聊天 时 又 把 严肃 的 句子 和 无 意义 的 词 
汇 混 在 一 起 ， 变 成 了 大 隶 烩 。 由 于 被 忽视 、 被 “误解 ， 她 们 在 
目 恋 的 约 想 中 聊 以 自慰: 她 们 认为 自己 是 小 说 中 的 浪漫 式 的 女 主 
人 公 ， 孤 芳 目 洪 而 又 目 我 表 怜 。 她 们 十 分 自然 地 变 得 娇气 十 足 、 
冯 腔 作 巡 ， 这 些 屁 所 在 青春 期 尤其 引 和 人 注目。 她 们 的 不 适 ， 以 急 
躁 、 发 脾气 和 流泪 的 方式 表现 出 来 。 她 们 之 所 以 言 欢 大 句 (许多 
女人 后 来 仍 你 留 着 这 一 瓣 好 )， 主 要 是 因为 她 们 喜欢 扮演 受害 者 
的 角色 : 这 不 仅 是 对 她 们 严酷 命运 的 抗议 ， 也 是 引 人 爱 怜 的 一 种 
手段 。 小 女孩 有 时 对 者 镜子 大 锋 ， 以 获得 双 倍 的 快感 。 

大 多 数 少 女 的 戏剧 性 事件 ， 都 和 她 们 的 家 庭 关系 有 关 。 她 们 
想 割 断 与 母亲 的 联系 ， 她 们 时 而 表现 出 对 母亲 的 敌意 ， 时 而 留 住 
对 得 到 她 保护 的 强烈 需要 。 她 们 很 想 垄 断 父 爱 ， 她 们 妒忌 、 繁 
感 、 可 求 。 她 们 和 常常 编造 故事 ， 想 像 她 们 的 父母 并 不 真 的 是 她 们 
的 父母 ， 她 们 是 被 收养 的 孩子 。 她 们 把 秘密 生活 归 因 于 父母 ， 中 
想 他 们 的 关系 。 她 们 经 常 想 像 ， 父 亲 是 被 误解 的 、 不 壮 的 ， 他 党 
得 妻子 不 是 理想 的 伴 从 ,而 女儿 却 可 以 成 为 他 这 样 的 伴 个 。 或 者 
相反 ， 想 像 母 亲 认 为 父亲 粗俗 、 残 八 是 对 的 ， 和 母亲 害怕 同 他 发 生 
一 切 肉体 关系 。 幻 想 、 表 请 、 孩 子 气 的 悲剧 、 虚 假 的 热情 和 古怪 
的 行为 一 一 所 有 这 一 切 的 起 因 ， 不 应 当 到 女性 的 神秘 灵魂 中 去 寻 
找 ， 而 应 当 到 女孩 子 的 环境 、 她 的 处 境 中 去 寻找 。 

对 一 个 认为 自己 是 一 个 自主 的 、 超 越 的 主体 的 人 来 说 ， 发 现 
目 身 的 劣 每 性 原来 是 加 有 的 先天 本 质 ， 这 是 一 种 奇怪 的 体验 : 对 
任何 把 自己 看 做 此 者 (the One) 的 人 来 说 ， 明 蝗 自 己 具 有 他 性 和 
相 异 性 ， 这 是 一 种 奇怪 的 体验 。 当 小 女孩 开始 学 习 在 世界 上 如 何 
生活 ， 领 悟 到 在 世界 上 做 一 个 女人 意味 春 什么 时 ， 产 生 的 正 是 这 
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种 体验 。 她 所 属于 的 那个 领域 ， 处 处 受到 男性 世界 的 封闭 、 限 制 
和 支配 :不论 她 把 自己 抬 得 多 么 高 ， 到 多 么 远 的 地 方 去 冒险 ， 她 
的 涉 上 总 是 有 一 块 天 花 板 ,四周 总 是 有 墙 挡住 她 的 去 路 。 男 人 供 
奉 的 众 神 在 天 上 是 如 此 遥远 ， 以 至 对 他 来 说 ， 众 神 实际 上 不 存 
在 : 小 女孩 却 生 活 在 人 所 扮演 的 众 神 中 间 。 

这 种 处 境 并 不 是 唯一 的 。 美 国 黑 人 就 知道 ， 他 们 被 部 分 融化 
于 一 种 文明 ， 虽 然 这 种 文明 认为 他 们 形成 了 一 个 低劣 的 等 级 。 在 
理 查 德 . 菜 特 (Richard Wright) 到 的 《土生 子 》 中 ， 比 格 ' 汤 姆 斯 在 
早期 生活 中 所 痛苦 感受 到 的 ， 正 是 这 种 决定 性 的 劣 等 性 ， 这 种 该 
诅咒 的 相 异 性 ， 而 这 是 他 的 肤色 所 注定 的 ， 当 他 看 到 飞机 飞行 
时 ， 他 知道 自己 作为 黑人 是 不 被 允许 上 天 飞行 的 。 因 为 自己 是 女 
人 ， 小 女孩 知道 ， 人 们 不 许 她 去 航海 、 到 极地 探险 ， 不 许 她 有 和 丰 
富 多 彩 的 冒险 生活 和 数 不 尽 的 快活 : 她 天 生 与 此 无 缘 。 在 黑人 和 
女人 之 间 有 着 一 个 重要 的 差别 : 黑人 在 服从 时 会 有 一 种 反抗 感 ， 
没有 任何 特权 会 补偿 他 们 的 严酷 命运 ; 而 在 女人 面前 却 有 一 种 共 
谋 的 诱惑 。 我 早 就 想到 过 这 一 事实 : 和 想 获得 主权 自由 的 主体 的 
真实 要 求 一 起 出 现 的 ， 还 有 生存 者 对 顺从 和 和 逃避 的 非 真 实 淘 望 。 
被 父母 、 教 育 者 、 书 籍 与 神话 ， 以 及 女人 与 男人 所 虚构 出 来 的 被 
动 快活 ， 似 乎 很 值得 少女 向 往 。 她 从 小 就 受到 教导 要 享受 被 动 的 
快活 。 这 种 诱惑 越 来 越 阴险 。 随 着 她 的 超越 的 飞翔 撞 到 更 坚硬 的 
障碍 物 上 ， 她 必然 更 加 不 幸 地 届 服 于 那 种 快活 。 

但 是 ， 女 孩子 如 此 接受 她 的 被 动 角 色 ， 也 就 等 于 同意 不 加 反 
抗 地 服从 从 外 部 强加 于 她 的 命运 ， 这 种 灾难 使 她 屎 惧 。 年 轻 的 小 
伙 子 ,不论 他 是 有 抱负 的 ， 还 是 无 所 用 心 的 和 胆 性 的 ， 都 会 面向 
开放 的 未 来 。 他 会 当 一 名 海员 或 工程 师 ， 他 会 留 在 庄园 或 跑 到 城 
市 ， 他 会 周游 世界 和 变 成 富 例 ; 他 会 感到 在 面 对 充 满 未 知 的 未 来 


@ 理 查 德 :莱特 (1908 ~ 1960): 美国 黑人 作家 。 一 一 中 译 者 注 
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时 ， 目 己 是 目 由 的 。 少 女 会 成 为 妻子 、 母 亲 和 祖 母 。 她 会 像 母 亲 
那样 理 家 ， 像 小 时 候 自 己 受 照顾 那样 去 照顾 她 的 孩子 一 一 她 只 有 
12 岁 ， 可 她 的 故事 已 在 天 国 里 写 好 了 。 她 用 不 着 虚构 ， 每 天 都 
可 以 发 现 这 样 的 故事 。 当 她 沉思 这 种 每 个 阶段 都 可 以 预见 的 、 每 
天 都 在 不 可 抗拒 地 疝 之 迈进 的 生活 时 ， 既 感到 奇怪 又 感到 恺 惧 。 

这 解释 了 为 什么 小 女孩 比 她 的 兄弟 ， 对 性 神秘 更 为 关注 的 原 
因 。 的 确 ， 男 孩子 们 对 这 些 事情 也 很 感 兴趣 。 但 是 ， 他 们 并 不 十 
分 关心 将 来 他 们 要 担任 的 丈夫 和 父亲 的 角色 。 而 对 女孩 子 来 说 ， 
结婚 和 做 母亲 却 会 涉及 到 她 的 整个 命运 。 从 她 开始 隐隐 感到 它们 
的 秘密 那 时 起 ， 她 的 身体 就 仿佛 受到 了 可 恶 的 威胁 。 和 母性 的 魔力 
已 经 消失 : 不 论 女 孩子 得 到 消息 的 途径 是 否 得 当 ， 不 论 是 早 还 是 
晚 ， 她 总 会 知道 ， 婴 儿 并 非 是 偶然 来 到 母体 的 ， 也 不 是 由 于 挥舞 
魔杖 才 出 现 的 。 她 会 不 安 地 拉 心 自 间 。 通 常 ， 她 不 再 会 觉得 自己 
体内 生出 一 个 寄生 体 有 什么 美妙 ， 反 而 党 得 可 怕 。 一 想到 这 怪异 
的 隆起 ， 她 就 会 充满 恐惧 。 

慨 儿 是 怎么 生出 来 的 ? 即使 没有 人 告诉 过 她 分 娩 时 的 误 喷 和 
痛楚 ,她 也 会 偶尔 听 到 这 类 议论 ,或 读 过 圣经 的 这 句 话 : “你 将 
在 莫 痛 中 生出 孩子 。 她 对 这 种 无 法 想像 出 细节 的 折磨 ， 有 一 种 
预感 。 她 设想 在 肚脐 附近 动 个 奇怪 的 手术 。 如 果 她 假定 胎儿 是 从 
肛门 生出 来 的 ， 她 便 会 因此 感到 不 安 : 据 了 解 ， 当 小 女孩 们 自 以 
为 友 现 了 出 生 的 过 程 时 ， 她 们 会 患 心理 性 便秘 症 。 准 确 的 解释 也 
将 无 济 于 事 。 隆 起 、 撕 裂 和 出 血 时 的 情景 ， 将 会 始终 缠 在 她 的 心 
头 。 少 女 的 想像 力 越 丰 定 ， 就 越 会 受 这 些 情 景 的 折磨 ， 而 和 且 没 有 

个 少女 能 在 它们 面前 不 瑟瑟 发 拌 。 柯 菜 特 说 ， 她 母亲 在 读 完 
科 对 出 生 的 直 自 的 、 绢 致 的 、 令 人 寿 防 的 措 写 写 ， 发 现 她 尝 了 过 
去 。 

即便 是 大 人 们 一 再 作出 保证 ， 也 不 会 使 孩子 安心 。 因 为 她 正 
在 长 太 ， 她 展 得 不 要 再 相信 大 人 们 的 话 ， 而 且 往 往 在 生殖 这 类 问 
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题 上 ， 她 还 发 现 他 们 在 说 谎 。 她 也 知道 ， 他 们 认为 最 可 怕 的 事情 
是 正常 的 。 如 果 她 受到 某 种 强烈 的 肉体 打击 一 一 切除 扁桃 逐 、 拔 
牙 、 割 开 疗 痢 一 一 她 会 把 这 些 铭 刻 在 心 的 痛苦 ， 投 射 到 未 来 的 分 
娩 上 。 

怀孕 和 分 娩 的 肉体 性 质 ， 会 马上 让 人 联想 到 夫妻 之 间 发 生 的 
“ 某 种 肉体 上 的 事情 。 经 常 出 现在 “ 同 血 儿 (the child of the 
same blood)、“ 纯 血 儿 ” (the child of pure blood)、“ 混 血 儿 ”这 类 
说 法 中 的 “ 血 ” 字 ， 有 时 会 给 孩子 们 的 想像 以 启示 。 比 如 ， 他 们 
可 能 会 假定 ， 婚 姻 包 括 输血 的 菜 种 庄严 仪式 。 但 更 常见 的 是 ， 认 
为 “ 某 种 肉体 上 的 事情 “和 大 小 便 画 官 有 关 。 巷 子 们 尤其 倾 回 于 
认为 ,男人 把 尿 撤 进 了 女人 的 体内 。 人 性 行为 被 认为 是 肝脏 的 。 这 
使 被 严禁 做 “及 脏 ”事情 的 儿童 感到 极其 困惑 ， 大 人 们 怎么 会 认 
为 这 种 事 是 生命 不 可 分 割 的 一 部 分 嘱 ? 最 初 ， 儿 童 对 所 发 现 的 刘 
次 无 动 于 惠 : 他 和 弄 不 懂 他 中 到 的 、 读 到 的 或 号 下 的 东西 的 意义 ， 
在 他 看 来 ， 一 切 都 是 不 真实 的 。 在 卡 森 * 麦 库 鞭 斯 (Carson Mc- 
Cullers) 的 那 本 非常 有 趣 的 《参加 婚礼 的 人 》 中 ， 年轻 的 女 主人 
公 撞 网 一 对 房客 一 丝 不 挂 地 躺 在 床上 ， 可 是 这 种 十 分 反常 的 情 
多， 并 没有 让 她 觉得 有 多 么 重要 

那 是 一 个 夏 日 的 星期 天 ， 玛 罗 夫 妇 的 房 门 敞开 

着 。 她 只 能 看 到 房间 里 的 一 部 分 ， 只 能 看 到 部 分 衣服 

和 上 面 有 玛 罗 太太 胸 衣 的 那个 床 腿 。 然 而 ， 安 静 的 房 

闻 里 ， 有 一 种 她 无 法 分 辨 的 声音 。 她 走 到 房 门 口 ， 往 

里 看 了 一 眼 ， 不 禁 大 吃 一 惊 ， 搬 和 腿 就 往 厨 房 里 跑 ， 并 

且 大 上 声 喊 道 :“ 玛 罗 先 生发 瘦 了 !” 贝 林 尼 丝 和 急忙 穿 过 

房 厅 ， 朝 前 房 看 了 一 眼 ， 然 后 嘿 着 嘴 ， 帮 的 一 声 把 门 

关上 ……… 弗 兰 基 想 问 幢 林 尼 丝 屋 里 究竟 发 生 了 什么 

事 ， 但 贝 林 尼 丝 只 回答 说 ， 他 们 是 普通 人 ， 还 说 ， 既 

然 家 里 还 有 别人 人， 他们 至 少 应 该 懂得 把 门 关 好 。 尽 管 
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弗 兰 基 知 道 这 个 别人 指 的 是 她 ， 可 她 还 是 不 理解 。 他 
发 的 是 一 种 什么 样 的 瘦 ? 她 问 。 但 贝 林 尼 丝 只 想 回 
答 : 小 家 伙 ， 那 只 是 一 种 很 平常 的 疯 。 弗 兰 基 从 她 的 
口气 知道 ， 对 这 件 事 ， 她 还 有 别 的 没 告诉 她 。 后 来 ， 
她 只 记得 玛 罗 夫妇 是 普通 人 …… 


当 人 们 警告 孩子 们 不 要 接触 陌生 人 ,或 向 他 们 解释 性 事件 
时 ， 很 可 能 会 提 到 病人 、 躁 狂 者 和 精神 病 患者 。 如 果 女 孩子 在 电 
影院 被 坐 在 劳 边 的 人 摸 了 一 下 ， 或 者 在 路 上 看 见 一 个 裸 锯 自己 的 
人 ， 她 会 认为 她 碰 到 了 一 个 疯子 。 当 然 ， 遇 到 精神 病 是 件 令 人 不 
快 的 事 : 着 痛 的 发 作 、 吹 斯 底 里 的 爆发 或 大 吵 大 阅 ， 会 扰乱 成 人 
世界 的 秩序 ， 看 到 这 些 的 孩子 会 感到 受 威胁 。 然 而 ， 在 一 个 和 谐 
的 社会 中 ， 正 如 存在 着 一 些 务 丐 、 残 疾 人 、 浑 身长 疮 的 病人 那 
样 ， 也 存在 着 一 些 反常 者 也 不 能 加 以 扰乱 的 社会 基础 。 只 有 父 
母 、 另 友和 老师 被 怀疑 暗地里 搞 恶 魔 崇 拜 时 ， 才 确实 会 把 孩子 吓 
处 。 我 们 不 妨 从 李 普 曼 博 士 (Dr. Liepmann) 的 《青春 与 性 》 
中 ， 举 一 个 很 典型 的 例子 : 

当 我 第 一 次 听 说 男女 之 间 的 性 关系 时 ， 由 于 这 可 

能 涉及 到 我 的 父母 ， 我 否认 会 有 这 种 事 存 在 我 把 他 

们 想 得 太 高 尚 了 ， 不 相信 他 们 会 干 出 这 种 事 。 我 认 

为 ， 这 种 极其 令 人 恶心 的 事 ， 我 永远 也 做 不 出 来 。 不 

音 ,， 没 过 多 和 久 ， 我 就 听 到 父母 正在 干 这 种 事 的 声音 ， 

我 终于 醒悟 了 …… 那 是 一 个 可 怕 的 时 刻 。 我 用 被 单 蒙 

住 脸 ， 括 住 耳 采 ， 恨 不 得 离 他 们 有 千里 之 还， 


从 想到 衣冠 楚楚 而 又 受 人 尊重 的 人 们 在 告诫 别 人 要 正派 、 要 

有 节制 、 要 过 一 种 理智 的 生活 ， 到 想到 两 个 赤身 裸体 的 动物 在 面 

对 面 地 躺 着 ， 这 种 转变 实在 是 太 罕 然 了 ! 的 确 ， 这 是 大 人 在 败坏 

目 己 的 名 誉 ， 在 动 播 自 己 的 受 人 尊重 的 地 位 ， 在 令 天 空 布 满 乌 
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云 。 女 孩子 往往 不 愿意 接受 这 一 发 现 : “我 爸爸 妈妈 才 不 会 干 那 
种 事 !” 她 坚持 说 。 或 者 ， 她 想 为 自己 设想 出 一 幅 体面 的 性 交 图 
景 ， 如 一 个 小 女孩 所 说 的 :“ 当 想 要 一 个 孩子 时 ， 父 母 就 去 医生 
诊所 ; 他 们 脱光 衣服 ， 蒙 住 自 己 的 眼睛 ， 因 为 他 们 不 应 当 相互 
看 ; 然后 ， 医 生 使 他 们 俩 贴 在 一 起 ， 注 意 让 一 切 进 行 得 顺利 。 
”她 把 做 爱 行为 变 成 了 一 次 外 科 手 术 ， 当 然 令 人 不 快 ， 但 和 去 看 才 
医 一 样 ， 这 是 一 种 正当 行为 。 然 而 ， 无 论 怎样 否认 和 逃避 现实 ， 
不 安 和 怀疑 还 是 会 悄悄 息 进 了 孩子 的 心田 ， 产 生出 犹如 断 乳 一 般 
的 痛苦 效果 : 这 已 不 再 是 把 女孩 子 同 母亲 肉体 分 开 的 问题 ， 而 是 
她 在 周围 借以 防御 的 一 切 都 崩溃 了 的 问题 。 她 发 现 ， 自 己 头 上 已 
没有 屋顶 ， 被 绝对 孤独 地 遗弃 在 黑暗 的 未 来 面前 。 

而 令 小 女孩 倍加 苦恼 的 是 ， 她 实在 是 无 法 看 清 压 在 她 身上 的 
暧昧 祸根 的 具体 形式 。 她 得 到 的 信息 是 不 连贯 的 ， 书 上 讲 的 东西 
相互 矛盾 ， 连 专门 的 解释 也 不 能 驱散 重重 的 疑虑 ， 数 不 清 的 问题 
被 担 了 出 来 : 性 交 时 疼 吗 ? 性 交 是 令 人 愉快 的 吗 ? 它 会 持续 多 入 
一 一 5 分 钟 还 是 一 夜 ? 有 的 书 说 ， 女 人 在 一 次 拥抱 之 后 ， 便 会 成 
为 母亲 ; 有 的 书 却说 ， 她 在 数 小 时 的 性 快感 之 后 ， 还 没有 人 怀孕。 
人 们 天 天 都 在 “ 王 那 种 事 ” 吗 ? 还 是 只 是 偶尔 为 之 ? 为 了 找到 答 
案 ， 女 孩子 就 去 读 圣 经 ， 查 词典 ， 问 朋友 。 她 就 这 样 在 爵 腊 和 厌 
恶 中 摸索 着 。 在 这 方面 ， 李 普 曼 博士 的 研究 提供 了 一 些 有 趣 的 资 
料 。 下 面 就 是 少女 们 在 她 们 最 初 对 性 行为 的 认识 这 个 问题 上 ， 给 
他 的 一 些 回 答 


在 我 的 十 怪 而 模糊 的 想法 中 ， 我 继续 走向 歧途 。 

没有 人 提起 这 个 话题 ， 无 论 是 我 的 母亲 ， 还 是 我 的 老 

师 。 没 有 哪 本 书 能 完全 解释 这 个 题目 。 在 性 行为 的 周 

围 ， 秒 困 着 一 种 危险 而 那 恶 的 神秘 气氛 ， 而 起 先 在 我 

看 来 ， 这 行为 是 很 自然 的 。12 岁 的 大 女孩 们 ， 用 一 

些 粗 俗 的 玩笑 ， 消 除 她 们 和 我 的 同学 们 之 间 的 鸿沟 。 
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然而， 那 一 切 仍 是 模糊 的 、 令 人 厌恶 的 。 我 们 争论 到 
婴儿 是 在 哪里 形成 的 。 了 既然 结婚 是 人 们 非常 激动 的 理 
由 ， 也 许 那 种 事 在 人 们 身上 只 发 生 过 一 次 。 我 1 岁 
时 来 了 月 经 ， 这 又 让 我 感到 惊讶 …… 


性 发 动 ! 这 种 事 在 我 们 家 决 不 准 提起 ! …… 我 在 
书 中 搜寻 着 ， 但 费 尽 精 力 ， 也 没有 找到 途径 …… 对 我 
的 老师 来 说 ， 这 个 问题 好 像 根 本 不 存在 ……: 有 一 本 书 
终于 告诉 了 我 真相 ， 我 的 过 度 激 动 消失 了 。 但 我 十 分 
不 位 ， 我 花 了 很 长 时 间 才 明白 ， 真 正 的 爱情 仅仅 是 由 
性 冲动 和 性 行为 构成 的 。 

我 的 发 动 阶段 : (1) 3 岁 半 到 11 岁 ， 开 始 有 疑 
问 和 不 满足 的 想法 …… 没 有 答案 ……7 岁 时 ， 我 心爱 
的 兔子 有 了 小 兔子 ， 母 亲 告 诉 我 ， 动 物 和 人 的 幼体 ， 
都 在 母亲 体内 生长 ， 后 来 从 胁 腹 中 生出 来 ， 在 我 看 
来 ， 这 不 合乎 情 理 ……' 保 姆 告诉 我 有 关怀 孕 、 分 娆 和 
月 经 的 事 …… 后 来 ， 对 我 提出 的 最 后 一 个 问题 一 一 他 
起 什么 作用 ? 父亲 用 雌 忒 和 花粉 的 含糊 比喻 来 回答 。 
(2) 11 岁 到 13 岁 ， 有 些 自 我 发 动 的 尝试 。 我 翻阅 了 
百科 全 书 和 医学 书籍 …… 只 得 到 用 奇怪 而 重要 的 词汇 
传递 的 理论 信息 。 (3) 13 岁 到 20 岁 ， 拥 有 了 一 些 习 
得 知识 : (a) 通过 日 常生 活 ; (b) 通过 科学 书籍 。 

8 岁 时 ， 我 和 一 个 与 我 一 样 大 的 男孩 子 一 起 玩 。 
我 向 他 重复 了 我 母亲 告诉 我 的 话 : 女人 的 体内 有 许多 
卯 子 ……… 只 要 母亲 非常 想 要 孩子 ， 其 中 一 个 卵子 就 会 
生出 …… 他 说 我 是 个 笨 爱 ， 并 说 如 果 履 夫 和 他 的 麦子 
想 要 个 孩子 ,他们 就 要 上 床 干 那 种 下 流 事 。 我 惊 果 了 
ee 我 12 岁 半 时 ， 家 里 有 个 女仆 。 她 对 我 讲 了 各 式 
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各 样 的 刁 事 …… 出 于 状 耻 感 ， 我 没有 向 妈妈 透露 过 一 
个 字 。 但 是 ， 当 我 问 她 坐 在 一 位 先生 的 膝 上 会 不 会 生 
孩子 时 ， 她 尽 可 能 清楚 地 对 我 解释 了 一 切 。 

我 是 在 学 校 得 知 要 儿 来 自 何 处 的 ， 我 觉得 这 是 件 
可 怕 的 事 。 但 械 儿 是 怎么 出 世 的 呢 ? 我 们 俩 对 这 一 切 
形成 了 一 个 怪 念 头 。 尤 其 是 在 这 件 事 之 后 : 冬天 的 一 
个 早晨 ， 天 还 没有 亮 ， 我 们 碰 到 一 个 男人 把 他 的 性 器 
官 亮 了 出 来 ， 问 我 们 它 是 否 好 ， 是 否 值 得 知 挤 。 我 们 
党 得 十 分 恶心 ， 的 确 想 吐 。 直 到 21 岁 ， 我 还 认为 婴 
儿 是 从 肚脐 生出 来 的 。 


有 一 个 小 女孩 ， 问 我 是 否 知 道 婴 儿 是 从 哪里 来 

的 。 最 后 ， 她 说 我 是 箱 稀 ， 还 说 ， 婴 儿 是 来 自 女 人 体 

内 的 ， 为 了 造 出 婴儿 ， 她 们 必须 和 男人 一 起 做 某 种 非 

常 令 人 讨厌 的 事 。 然 后 ， 她 详细 叙述 了 这 件 事 ， 但 我 

隐 法 相信 这 件 事 会 存在 。 有 一 次 ,我 睡 在 父母 的 房 

间 ， 不 一 会 儿 就 听 到 了 我 认为 不 可 能 发 生 的 那 种 事 的 

声音 ,我 为 父母 感到 状 愧 。 这 一 切 使 我 变 成 了 另 一 个 

人 。 我 觉得 我 在 精神 上 痛苦 得 要 死 ， 认 为 自己 是 一 个 

随 落 的 家 伙 ， 因 为 我 现在 知道 了 这 些 事情 。 

应 当 说 ， 即 使 明确 的 指导 也 不 会 解决 这 一 难题 。 即 使 父亲 和 
教师 有 天 下 最 美好 的 意愿 ， 也 不 可 能 把 性 体验 诉 请 于 文字 和 概 
念 。 只 有 实际 经 历 它 ， 才 可 以 理解 它 。 任 何 分 析 ， 不 论 多 么 严 
肃 ， 都 免不了 有 可 笑 的 一 面 ， 都 无 法 表现 事实 真相 。 从 花 之 授 
粉 、 鱼 之 交合 ， 到 鸡 、 猫 和 羊 之 交配 ， 帮 至 人 类 之 性 交 ， 人 们 都 
可 以 非常 清楚 地 从 理论 上 阐明 其 生殖 之 神秘 一 一 但 是 ， 性 快感 和 
爱情 的 神秘 ， 却 仍然 是 不 完整 的 。 

对 尚 无 情欲 的 儿童 ， 该 怎么 解释 由 亲吻 或 抚摸 产生 的 快感 
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呢 ? 家 里 人 经 常 互 响 ， 有 时 吻 的 部 位 甚至 在 嘴 层 上 。 为 什么 粘 腊 
的 那 种 接触 ， 有 时 会 产生 令 人 了 肪 量 的 效果 ? 这 犹如 在 和 育 人 讲解 
颜色 一 样 。 如 果 没 有 对 赋予 性 欲 功 能 以 意义 与 统一 的 兴奋 与 欲望 
的 直觉 ， 构 成 性 欲 功 能 的 各 种 因素 就 会 显得 令 人 震惊 和 怪异 。 当 
小 女孩 认识 到 她 是 一 个 处 女 ， 是 封闭 的 ， 而 要 变 成 女人 ， 就 必须 
让 男人 的 性 费 官 插入 她 的 体内 时 ， 她 尤其 感到 厌恶 。 由 于 裸露 立 
是 一 种 很 常见 的 性 变态 ,许多 少女 都 见 过 皂 起 的 阴茎 。 不 论 怎 
梓 ， 她 们 都 匈 过 雄性 动物 的 性 器 官 ， 而 且 很 不 幸 ， 马 的 性 器 官 常 
让 她 们 目不转睛 。 这 很 可 能 令 她 们 感到 恕 惧 。 对 分 娩 的 旦 惧 ， 对 
为 性 人 性 着 官 的 如 惧 ， 对 威胁 已 婚 者 的 那 种 “危机 ”的 晨 惧 ， 对 下 
流行 为 的 厌恶 ， 对 时 无 意义 动作 的 嘲笑 -一 -所 有 这 一 切 都 常 使 小 
女孩 袜 称 : “我 永 不 结婚 。 册 这 也 许 是 保护 自己 不 受 那 种 痛苦 、 
一 行 和 猥 讲 威胁 的 最 可 靠 的 途径 。 要 想 向 她 解释 ， 总 有 一 天 她 会 
以 为 无 论 是 处 女性 的 破坏 还 是 分 娆 都 不 是 那么 可 怕 ， 成 和 于 上 万 的 
女人 已 经 历 了 这 一 切 ， 并 认为 这 不 是 一 种 很 糟糕 的 经 历 ， 这 是 徒 
筋 的 。 当 女孩 子 对 外 界 发 生 的 某 种 事情 感到 其 乙 时 ， 我 们 可 以 使 
她 摆脱 这 种 事情 。 但 如 果 我 们 预言 她 以 后 会 很 自然 地 接受 这 种 事 
情 ， 那 么 ， 她 会 对 在 遥远 的 未 来 所 碰 到 的 、 变 了 模样 的 、 走 入 歧 
途 的 日 己 感到 害怕 。 毛 毛虫 先 变 成 肾 ， 后 来 又 变 成 蝴蝶 ， 这 让 护 
子 感到 不 安 ; 在 长 眠 之 后 ， 它 还 是 那 条 毛毛 虫 吗 ? 长 出 了 美丽 的 


中 在 亚 轮 区 死 莱 勒 的 《 蓝 色 的 桔子 》 里 ， 有 一 段 话 表 现 了 这 种 心情 :“ 我 心里 
很 居 亚 ， 于 是 贸 求 上 帝 赐 给 我 一 个 神职 ， 计 我 摆脱 母性 法 则 。 经 过 对 这 种 邻 人 厌 亚 
的 神秘 一 一 无 论 我 多 么 厌恶 ， 我 身体 里 还 是 有 着 这 种 神秘 ， 并 且 由 于 我 的 厌 晋 而 在 
增强 ,仿佛 是 天 意 让 它 增 强 似 的 一 一 长 时 间 考 虑 以 后 ， 我 决心 坚守 贞洁 。” 首 先 ， 男 
性 性 耸 官 刺 和 女人 身体 的 想法 使 我 十 分 惊 亚 ,“ 所 以 ， 这 就 是 新 婚 之 夜 十 分 可 怕 的 原 
因 ! 这 一 发 现 使 我 不 知 所 措 ， 在 最 初 的 厌恶 的 上 面 ， 又 加 了 一 层 对 这 个 动作 的 晨 惧 。 
我 觉得 这 个 动作 是 非常 疼 的 。 要 是 想到 分 娩 是 在 同一 地 方 发 生 的 ， 那 会 把 我 吓 得 更 
历 害 。 但 我 一 直 以 为 ， 孩 子 是 从 母 腹 出 来 的 ， 为 了 把 它 开 出来， 一定 是 动 了 一 次 手 
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双 翅 ， 它 还 能 认 出 自己 吗 ? 我 认识 的 一 些小 女孩 ， 一 看 见 旺 就 陷 


入 可 怕 的 幻想 中 。 

然而 ,这 种 号 体 变化 的 确 在 发 生 。 小 女孩 并 不 理解 它 的 含义 ， 
但 注意 到 ,在 她 和 世界 ,和 自己 身体 的 关系 中 ,正在 发 生 某 种 微妙 
的 变化 :她 开始 发 沉 她 以 前 没有 注意 到 的 触觉 \ 味 党 和 品 觉 ;她 的 
脑海 掠 过 奇怪 的 图 景 ;她 在 镜子 中 几乎 不 认识 目 己 了 ;她 感到 “不 
舒服 ” ,似乎 样 样 事 都 让 她 “不 舒服 。 理 查 德 . 休 斯 (Richard Hugh- 
es) 在 《4 天真 地 旅行 中 描写 的 小 埃 米 莉 就 是 这 样 : 


那天 是 她 10 岁 生 日 …… 埃 米 莉 为 了 凉快 ， 浸 在 
水 里 ,水 漫 到 了 她 的 下 巴 。 数 百 条 小 鱼 ， 用 它们 那 好 
奇 的 嘴 ， 把 她 浑身 蹲 个 遍 ， 简 直 像 轻 吻 似 的 ， 说 不 出 
有 一 种 什么 样 的 感觉 。 

总 之 ， 她 最 近 变 得 讨厌 别人 碰 她 一 一 但 这 一 次 最 
让 她 讨厌 。 她 终于 忍无可忍， 爬 到 了 上 面 ， 穿 好 了 衣 
服 。 





连 玛 格 丽 特 . 肯 尼 迪 (Margaret Kennedy) 《永恒 的 宁 甘 》 
文静 的 泰 水 ， 也 感到 了 这 种 奇怪 的 骚动 . 


WW 
332 


她 突然 变 得 十 分 悲哀 。 她 向 下 注视 着 那 黑 瞳 的 门 
厅 ， 月 光 透 过 散 开 的 门 把 它 分 成 两 半 儿 。 她 无 法 忍受 
了 ， 一 路 而 起 ， 愤 起 地 小 声 叫 起 来 :“ 哦 ! 我 多 么 地 
恨 这 一 切 !”-……: 她 跑 到 山上 把 自己 藏 起 来 ， 她 害怕 、 
愤怒 ， 被 那 宁 静 的 房子 似乎 充满 的 姜 凉 预感 所 缠 扰 。 
她 石 奢 碰 碰 地 向 山口 爬 去 ， 簿 断 地 喃 叶 自 语 : “但 愿 
我 能 死去 ! 但 愿 我 能 死去 !”、 

她 知道 自己 心里 不 是 这 样 想 的 ， 她 根本 不 想 死 。 


理 查 德 . 体 斯 (1900 ~ 1976) :英国 作家 。 一 一 中 译 者 注 


中 的 


、 需 上- 竟 区 咏 


但 这 种 激烈 言 缮 ， 似 乎 使 地 感到 满足 …… 


在 卡 森 ' 麦 库 勒 斯 的 《参加 婚礼 的 人 》 中 ,详细 描写 了 这 一 
又 动 的 时 刻 ， 


就 在 这 个 夏天 ， 弗 兰 基 对 自己 是 弗 兰 基 ， 感 到 腻 
味 、 厌 烦 。 地 恨 目 己 ， 变 得 游手好闲 ， 非 常 讨 人 嫌 ， 
在 夏天 围 着 厨房 注 来 进去 : 她 脏 脏 、 贪 心 、 自 私 、 忧 
伤 。 除 了 自私 得 要 死 ， 她 还 是 个 有 罪 的 人 …… 那 年 的 
春季 很 长 ， 让 人 心烦 。 事 物 开 始 变化 ， 而 弗 兰 基 不 理 
解 这 种 变化 ……4 月 的 绿 树 和 鲜花 ， 使 砷 兰 基 感 到 莫 
名 的 忧伤 。 她 不 明白 为 什么 忧伤 ， 但 由 于 这 种 奇怪 的 
忧伤 ， 她 开始 党 得 自己 应 该 离开 这 所 小 镇 .…… 她 应 该 
离开 小 镇 ， 到 很 远 的 地 方 去 。 因 为 那 年 晚 春 过 得 太 
慢 、 太 温 季 了。 那 春 意 理 然 、 迷 迷 不 去 的 漫长 下 午 ， 
那 绿色 的 温柔 ， 都 使 她 感到 奈 倦 …… 许 多 事 过 弗 兰 基 
突然 想 大 更 一 场 。 有 时 ， 她 想起 得 很 旱 ， 在 院子 里 扩 
久 地 站 着 ， 看 那 日 出 的 天 空 。 仿 佛 她 心中 有 一 个 问 
题 ， 而 天 空 又 无 法 回答 。 她 以 前 从 未 介意 的 事情 ， 开 
始 刺 伤 她 : 傍晚 在 路 边 看 到 的 屋 里 的 灯火 ， 埠 子 里 传 
来 的 没有 听 到 过 的 声音 。 她 想 注 视 那 灯火 ， 倾 听 那 声 
音 ， 而 她 心中 好 像 有 什么 在 变 僵 ， 在 等 待 。 但 灯火 会 
熄灭 ， 声 音 会 消失 ， 她 虽 在 等 待 ， 可 一 切 全 都 结束 
了 。 她 害怕 这 些 事情 ， 因 为 它们 会 突然 使 她 想 知 道 ， 
她 究竟 是 谁 ， 她 究竟 要 做 什么 人 ， 此 时 此 刻 她 为 什么 
站 在 这 里 观望 灯火 ， 倾 听 声 音 ， 或 你 望 天 空 ， 而 且 独 
自 一 人 ? 她 很 害怕 ， 心 中 感到 一 种 奇怪 的 紧张 。 

ee 她 在 城 里 四 处 游荡 。 她 看 到 的 、 听 到 的 未 
西 ， 似 乎 都 没有 完结 ， 而 她 心中 的 紧张 也 不 会 消除 。 
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她 想 筷 急忙 忙于 些 事情 ， 但 她 做 的 事 总 是 错 的 …… 在 

春季 漫长 的 黎明 之 后 ， 当 弗 兰 基 在 城镇 路 旁 闲 违 时 ， 

一 种 不 协调 的 忧伤 震 阁 着 她 的 神经 ， 她 的 心 僵硬 了 ， 

几乎 停止 了 跳动 。 

在 这 骚动 期 发 生 的 事情 是 ， 女 孩子 的 身体 开始 变 成 女人 的 身 
体 ， 开始 有 肉 感 。 除 非 腺 的 功能 发 育 不 良 ， 仍 停留 在 幼年 阶段 ， 
孩子 的 青春 期 危机 会 在 十 二 三 岁 时 来 临 。 这 一 危机 ， 女 孩子 要 比 
男孩 子 来 得 早 ， 引 起 的 变化 也 更 大 。 少 女 不 安 地 、 诅 丧 地 面临 
它 。 乳 房 和 体毛 开始 发 育 ， 她 的 心情 有 时 是 骄傲 ， 但 基本 上 是 害 
着 。 女 孩子 突然 变 得 羞 恢 ， 甚 至 不 愿意 在 自己 的 姐妹 或 母亲 面前 
裸露 自己 的 身体 ; 她 察看 自己 的 身体 时 ， 又 惊 又 怕 ; 她 看 见 这 坚 
硬 、 微 微 发 痛 的 乳 核 在 变 大 时 ， 非 常 痛苦 ， 这 乳 核 在 乳头 的 下 
面 ， 眼 下 还 像 肚 脐 一 样 不 让 人 讨厌 。 她 不 安 地 感到 ， 她 有 一 个 很 
容易 疼痛 的 地 方 。 这 地 方 的 疼痛 ， 与 烧伤 或 牙痛 的 疼痛 相 比 ， 当 
然 是 微不足道 的 。 但 是 ， 不 论 是 受伤 还 是 得 病 ， 疼 痛 总 归 是 不 正 
常 的 事情 。 而 人 们 都 知道 ， 正 常情 况 下 未 发 育成 熟 的 胸 腑 ， 不 是 
一 个 容易 发 痛 的 部 位 。 这 是 在 上 暗示， 在 生存 法 则 里 的 某 种 变化 正 
在 发 生 ， 它 虽然 不 是 一 种 病 ， 但 仍 具 有 挣扎 和 撕 裂 的 性 质 。 女 孩 
子 当然 是 从 幼年 期 发 育 到 青春 期 的 ， 但 她 没有 意识 到 自己 的 发 
育 : 日 复 一 日 地 ， 她 的 身体 依然 如 故 ， 是 定 了 形 的、 健全 的 ， 然 
而 现在 她 却 在 “发 育 ”。 这 个 词 似乎 令 人 生 綦 。 生 命 现象 ， 只 有 
在 达到 一 种 平衡 状态 ， 像 花 一 般 鲜 艳 、 玉 一 般 光滑 地 达到 完全 大 
定 的 外 貌 时 ， 才 会 让 人 安心 。 但 女孩 子 在 乳房 发 育 时 ， 却 觉得 
“有 生命 ”(living) 这 个 词 的 含义 是 模棱两可 的 。 她 既 不 是 金子 ， 
也 不 是 钻石 ， 而 是 一 种 奇怪 的 物质 形式 ,永远 在 变化 且 含 糊 不 
清 ， 内 部 的 不 洁 成 分 在 被 提炼 。 她 习惯 于 头 上 飘 指 一 束 丝 一 般 的 
细 发 ， 但 在 腋 下 和 阴部 新 长 出 来 的 体毛 ， 让 她 变 成 了 某 种 动物 或 
海藻 。 不 论 她 事先 是 否 得 到 足够 警告 ， 她 在 这 些 变化 中 都 预感 
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到 ， 彻 底 失去 目 我 已 成 为 定局 : 她 看 到 自己 被 抛 人 生命 的 循环 之 
中 ， 而 这 循环 淹没 了 她 个 人 的 生存 发 展 ; 她 预感 到 依附 ， 这 依附 
使 她 注定 要 属于 男人 和 孩子， 注定 要 死亡 。 她 的 乳房 ， 就 本 续 来 
说 ， 好 像 是 一 种 无 用 的 、 强 加 于 人 的 增生 。 腹 有 笨 、 腿 、 上 反 肤 、 肌 
内 ,其 至 还 有 那 丰 满 的 避 部 一 一 至 今 这 一 切 部 显然 有 各 昌 的 用 
处 。 只 有 她 的 性 硕 定 ,除了 无 疑 是 用 来 撒 永 的 ， 作 用 还 有 点 瞬 
昧 ,但 它 是 隐秘 的 ,别人 看 不 见 。 罩 在 毛衣 或 外 衣 下 面 的 乳房 ， 
却 在 炫 炊 目 己 ， 女 孩子 过 去 一 向 认为 它们 是 自己 身体 的 一 部 分 ， 
现在 则 认识 到 它们 是 肉体 。 这 肉体 变 成 了 别人 观察 和 注意 的 对 
象 。 有 个 女人 告诉 我 : “两 年 来 我 一 直 穿 着 斗篷 谈 住 胸部 ， 我 真 
为 它 感到 害 肛 。 为 一 个 女人 说 :“ 我 还 记得 ， 当 一 个 和 我 同样 大 
但 发 育 得 比 我 好 的 朋友 ， 弯 下 腰 拒 球 时 ,我 从 她 的 胸 衣 开 缝 的 地 
方 ， 看 到 了 两 个 丰满 的 乳房 ， 这 时 我 感到 奇怪 的 司 乱 。 看 到 这 个 
号 体 的 年 龄 和 我 如 此 相近 ， 想 到 我 的 号 体 也 会 变 成 这 般 模样 ， 我 
不 禁闭 愧 难 妨 。 还 有 一 个 女人 这 样 告诉 我 : “13 岁 那 年 ， 有 一 
天 我 穿 看 短 蚀 ， 露 着 双 腿 出 去 散步 。 有 一 个 男人 笑 我 的 小 腿 长 得 
太 粗 。 第 二 大 ， 和 母亲 让 我 罕 上 长 福 和 长 请 子 ， 但 我 永远 不 会 忘记 
别人 看 见 我 保 圳 时 我 感到 的 震惊 。 少女 觉得 ， 她 的 身体 正在 与 
她 脱离 ， 不 再 是 她 个 性 的 直接 表现 ; 它 变 得 与 她 无 关 ， 同 时 ， 对 
别人 来 说 ， 她 变 成 了 一 种 物体 : 在 路 上 ， 男 人 的 眼睛 紧 紧 盯 住 她 
不 放 ， 其 至 对 她 的 身材 说 三 站 四 。 她 很 想 让 别人 看 不 见 ， 害 怕 变 
成 肉体 ， 也 害怕 展示 肉体 。 

这 种 厌恶 ， 在 许多 少女 那里 通过 希望 变 瘦 表现 出 来 。 她 们 不 
骨 想 吃 东 西 ， 如 采 强 迫 进食 ， 她 就 会 间 葡 地 呕吐 。 她 们 随时 注意 
日 己 的 体重 。 为 一 些 少 女 则 变 得 病态 胆 层 ， 对 她 们 来 说 ， 走 进 客 
万 ， 莫 至 连 上 街 都 是 一 种 折磨。 精神 病 时 帝 由 此 开始 产生 。 雅 内 
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更 二 华 ” 过 所 攻打 和 玫 斤 胸针 


(Janet) 在 《 强 连 观念 与 精神 衰弱 症 》 中 ， 借 娜 佳 的 情况 描述 了 
此 类 人 的 典型 病例 ， 


娜 佳 是 一 个 时 又、 喜欢 艺术 、 有 音乐 天 赋 的 年 轻 
姑娘 。 她 的 家 庭 很 富有 而 且 有 知识 。 但 她 从 小 就 固 
执 ， 爱 发 脾气 。“ 她 要 家 里 人 和 仆人 给 她 过 分 的 爱 ， 
但 她 非常 苛求 ， 非 常 专横 ， 很 快 就 和 人 们 牙 远 了 。 当 
人 们 用 取笑 来 改变 她 时 ， 她 对 自己 的 身体 产生 了 差 耻 
感 。 而 且 ， 她 对 爱 的 需要 还 使 她 希望 永远 是 个 受 
的 孩子 ,使 她 害怕 长 大 …… 早 熟 的 青春 发 育 增 加 了 她 
的 烦恼 : “既然 男人 喜欢 丰满 的 女人 ， 她 宁可 永远 是 
着 的 。 阴毛 和 变 大 的 乳房 ， 加 重 了 她 的 恶 惧 。 她 从 
11 岁 就 觉得 ， 大 家 都 在 盯 着 她 的 腿 和 脚 。 月 经 的 出 
现 把 她 逼 得 快 疯 了 。 她 认为 自己 是 天 下 唯一 长 阴毛 的 
怪物 ， 于 是 直到 20 岁 ， 她 还 在 煞费苦心 地 拔 毛 ， 去 
抒 这 “野蛮 的 装饰 ”.……- 她 十 分 害怕 变 得 丰满 一 一 那 
时 她 “将 着 于 露面 "， 以 至 试图 用 一 切 祈 社 与 诅 完 阻 
止 正常 发 育 ， 因 为 “如 果 她 变 胖 ， 就 没有 人 喜欢 她 
了 。 最 后 她 决定 不 吃 东 西 ， 让 自己 “永远 是 一 个 小 
女孩 。 由 于 属 服 于 母亲 的 居 请 ， 她 吃 下 了 一 些 东 西 。 
好 一览 就 是 几 个 小 时 ， 写 下 考 言 又 把 它们 搓 掉 。 她 
18 岁 时 死 了 母亲 ， 于 是 她 强迫 自己 严格 节食 ， 以 至 
由 于 过 度 饥饿 ， 哨 自己 的 手帕 ， 在 地 上 打滚。 她 长 得 
很 美 ， 但 她 却 认为 自己 面部 浮肿 ， 长 满 丘 疹 ， 并 坚持 
说 医生 看 不 见 它们 是 因为 对 她 的 处 境 缺 乏 了 解 。 她 离 
开 家 庭 ， 衙 进 一 个 小 公寓 里 ， 再 也 不 肯 露 面 了 。 她 大 
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部 分 时 间 都 在 黑暗 中 生活 ， 因 为 她 认为 自己 的 相貌 刁 
陋 之 极 ， 见 不 得 人 。 


父母 的 态度 ， 往 往 可 以 使 女孩 于 经 第 产 生 对 目 己 容貌 的 羞耻 
感 。 有 一 个 女人 对 斯 特 元 尔 这 样 说 : 


我 对 自己 的 身体 的 自卑 感 十 分 强烈 ， 经 常 痛苦 不 
堪 。 而 家 里 人 的 不 断 踪 叫 ， 加 重 了 这 种 自卑 感 …… 我 
母亲 由 于 过 分 自尊 ， 和 希望 我 的 仪表 尽善尽美 。 她 总 是 
找 出 许多 毛病 ， 需 要 让 载 衣 匠 “ 和 遮掩 起 来 "。 比 如 ， 
衣 膀 下 垂 了 1 恬 部 突出 了 1 背部 太平 了 1 胸部 太 显 眼 
了 ! 等 等 。 对 四 肢 的 姿势 ,我 尤其 感到 烦恼 …… 我 的 
步 态 经 常 是 他 们 踪 曙 我 的 原因 ……' 每 种 批评 都 有 一 定 
道理 .…… 但 有 时 我 感到 十 分 柳 炊 ， 尤 其 在 我 “尚未 涉 
足 社交 界 ” 那 个 阶段 ， 以 至 我 不 知道 该 怎样 走动 才 
好 。 假 如 我 碰见 了 一 个 人 ， 我 第 一 个 念头 是 : “要 是 
我 能 把 脚 藏 起 来 ， 那 该 有 多 好 啊 1” 


这 种 孝 耻 感 使 女孩 子 的 行动 笨拙， 经 常 感到 害 逐 。 而 这 害 腺 
使 她 更 加 胆 惰 ， 而 且 它 本 号 就 含有 一 种 病态 的 恐惧 。 斯 特 克 尔 在 
谈 到 一 个 女人 时 说 :“ 作 为 一 个 女孩 子 ， 她 害 腺 得 如 此 反常 、 强 
列 ， 以 至 一 年 来 ， 她 依 口 牙 疼 在 验 上 缠 着 绷带 。 

有 了 时， 女孩 子 在 所 谓 的 “前 青春 期 ”阶段 ， 也 就 是 在 月 经 出 
现 以 前 ， 还 没有 对 自己 的 身体 感到 羞耻 。 她 为 变 成 女人 感到 矣 
做 ,得 意 地 看 着 隆起 的 胸部 。 她 用 手帕 垫 在 衣服 里 面 ， 在 大 人 们 
面前 引 以 目 紧 。 她 还 不 理解 她 身上 所 发 生变 化 的 含义 。 她 第 一 次 
出 现 的 月 经 揭示 了 这 种 意义 ， 于 是 她 出 现 了 着 耻 感 。 如 果 这 种 羞 
耻 感 已 经 存在 ， 以 后 就 会 变 得 更 加 强烈 其 至 过 分 。 所 有 的 证 据 都 
. 证 明 ， 不 论 孩 子 事先 是 否 得 到 过 警告 ， 这 一 事件 对 她 始终 是 可 恶 
的 、 莹 着 的 。 母 亲 往 往 忽略 把 这 种 事 事先 告诉 她 ;有 人 曾 注意 
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到 ， 母 杀 更 愿意 向 女儿 说 明 的 ， 是 怀孕 、 分 娩 乃 至 性 交 的 神秘 ， 
而 不 是 来 月 经 的 事实 。 她 们 本 人 好 像 对 这 种 女性 负担 既 厌 恶 又 介 
怖 。 这 种 已 怖 反映 了 古代 男人 对 神秘 的 丽 惧 ， 现 在 母亲 们 又 把 它 
传 给 了 目 己 的 后 代 。 当 女孩 子 在 内 裤 发 现 了 可 疑 的 污 迹 时 ， 她 会 
认为 自己 是 患 了 腹泻 ， 或 是 患 了 致命 的 出 血 症 , 或 是 患 了 某 种 可 
耻 的 疾病 。 据 哈 夫 洛克 * 埃 利 斯 1896 年 的 研究 报告 ， 一 所 美国 中 
学 的 125 名 学 生 当 中 ， 有 36 人 在 月 经 初 临时 ， 对 这 种 事 一 无 所 
知 ，39 人 仅 有 模糊 认识 。 就 是 说 ， 有 一 半 以 上 的 人 对 这 种 事 是 
无 知 的 。 在 海伦 .多 伊 奇 看 来 ，1946 年 的 情况 与 此 十 分 相似 。 企 
图 自杀 的 例子 时 有 所 闻 。 当 少女 党 得 自己 的 生命 之 血 也 许 是 由 于 
内 部 人 秦 官 受伤 流出 来 的 时 ， 她 被 吓 坏 了 ， 这 的 确 是 很 自然 的 。 即 
使 明 稍 的 指导 免除 了 她 过 分 强烈 的 焦虑 ， 女 孩子 也 还 会 感到 着 
耻 、 受 污染 。 她 会 急忙 找 个 脸 盆 来 ， 想 把 她 的 脏 内 裤 洗 净 或 藏 起 
来 。 柯 莱特 ' 奥 德里 在 《回顾 》 里 ,详细 描写 了 一 种 典型 体验 ， 
摘要 如 下 : 
一 天 晚上 ， 在 脱衣 服 时 ， 我 党 得 自己 肯定 是 病 

了 。 但 我 什么 也 没有 说 ， 希 望 早 上 会 好 起 来 …… 四 周 

后 ， 它 又 发 生 了 ， 而且 这 次 更 过 分 ， 我 把 内 裤 放 进 装 

腑 衣服 的 篮子 里 。 母 亲 来 到 我 的 房间 ， 把 这 些 事情 讲 

给 我 听 。 我 记 不 得 她 的 话 对 我 起 了 什么 作用 ， 但 我 妹 

妹 出 于 好 奇 往 里 看 时 ， 我 心烦 地 把 她 给 砷 了 出 去 。 我 

让 母亲 去 惩罚 她 ， 因 为 她 没有 吉 门 就 冯 了 进来 。 我 母 

亲 的 那 副 安 然而 又 满意 的 神态 ， 几 乎 把 我 给 气 疯 了 。 

她 出 去 了 ， 而 我 却 彻 夜 痛苦 不 堪 。 

突然 ， 我 想起 两 件 事 : 有 一 位 老 医生 在 路 上 碰 到 

我 们 时 说 :“ 夫 人 ， 你 的 女儿 正在 长 大 成 人 。” 我 突然 

不 知 为 什么 会 非常 讨 硕 他 。 没 过 多 久 ， 基 基 看 见 母 亲 

把 一 包 小 布 片 放 在 抽 居 里 ， 便 问 这 是 做 什么 用 的 。 母 
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亲 以 大 人 们 那 种 吞 吞吐 吐 、 故 弄 玄 虚 的 神气 回答 说 : 
“这 是 为 柯 菜 特 准 备 的 ， 她 不 久 就 要 用 。 我 气 得 说 不 
出 话 来 ， 却 提 不 出 半点 疑问 。 我 恨 透 了 母亲 。 

那天 夜里 ， 我 在 床上 翻 来 复 去 ， 彻 夜 难 眠 。 这 怎 
么 会 可 能 ! 我 会 振作 起 来 的 ， 妈 妈 错 了 ， 它 会 过 去 
的 ， 并 且 会 一 去 不 复 返 的 …… 第 二 和 天， 身上 悄悄 起 了 
变化 ， 再 脏 了 内 裤 ， 我 必须 正视 这 些 异 物 。 我 恨 妹 
妹 ， 因 为 她 在 不 知 不 觉 闻 竞 突然 优越 于 我 。 我 也 恨 男 
人 们 ， 因 为 他 们 永远 不 会 经 历 这 种 事 ， 却 很 了 解 这 种 
事 。 我 还 恨 女 人 ， 因 为 她 们 非常 轻松 地 接 党 了 这 种 
事 ， 而 如 果 她 们 知道 了 我 的 情况 ， 一 定 会 开心 地 想 : 
“现在 总 算 轮 到 你 了 。”…… 我 走路 时 心里 很 不 安 ， 可 
又 不 敢 跑 …… 事 情 总 算 过 去 了 ， 可 我 又 在 愚 顾 地 项 
望 ， 以 后 不 会 再 发 生 这 种 事 。 一 个 月 后 ， 在 证 据 面前 
我 不 得 不 低下 了 头 …… 从 此 以 后 , “以 前 ” 留 在 了 我 
的 记忆 中 。 而 我 余下 的 生活 ， 仅 仅 是 个 “以 后 ”。 


大 多 数 少女 都 发 生 过 类 似 情 况 。 许 多 少女 一 想到 她 们 的 秘密 
会 骏 露 在 家 里 人 和 同伴 们 面前 ， 就 心 惊 肉 跳 。 我 的 一 个 朋友 ， 没 
有 丸 亲 ， 和 父亲 及 保姆 住 在 一 起 。 她 告诉 我 ， 在 她 的 情况 被 发 现 
以 前 ， 她 整整 三 个 月 又 着 又 怕 ， 把 弄 脏 的 内 裤 藏 起 来 。 人 们 都 以 
为 农妇 对 动物 生态 的 原始 方面 习以为常 ， 然 而 甚至 连 她 们 也 对 这 
种 祸根 感到 仙 怖 ， 因 为 月 经 在 农村 仍然 是 一 种 禁 尼 。 我 认识 一 位 
年 轻 的 农妇 ， 她 为 了 不 让 别人 知道 她 那 不 可 告 人 区 秘密 ， 整 个 冬 
天 ， 和 者 是 在 刺骨 的 溪水 里 偷偷 洗 她 的 内 裤 的 ， 甚 至 没 干 就 又 穿 在 
身上 。 类 似 的 例子 不 胜 枚 举 。 即 使 公开 承认 这 一 惊人 的 不 幸 ， 也 
不 等 于 得 到 了 解脱 。 毫 无 疑问 ， 极 少 有 哪个 母亲 会 在 野蛮 地 侮辱 
女儿 时 说 : “笨重 ， 你 还 太 年 轻 。” 但 不 只 一 个 母亲 会 显得 不 高 
兴 ， 大 多 数 母亲 没有 给 孩子 提供 足够 的 信息 ， 于 是 孩子 对 第 一 次 
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月 经 带 来 的 新 悄 况 忧心 重重 。 她 很 想 知 道 ， 将 来 是 否 有 更 痛苦 的 
意 想 不 到 的 事 在 等 着 她 ; 或 者 ， 她 会 认为 ， 今 后 只 要 和 男人 一 见 
面 或 一 接触 ， 她 就 会 怀孕 ， 于 是 对 男性 产生 了 真正 的 式 惧 。 即 使 
明智 的 解释 使 她 可 以 免除 这 种 精神 折磨 ， 她 也 还 是 不 会 很 容易 平 
裔 下 来 。 以 前 ， 小 女孩 有 点 自 欺 ， 可 能 认为 自己 是 个 没有 性 别 的 
人 ,或 者 可 能 根本 没 想 过 自己 。 她 其 至 也 许 在 梦想 ,自己 一 觉醒 
来 会 变 成 一 个 男人 。 但 是 现在 ， 母亲 和 阿姨 们 小 声 地 医 维 说 : 
她 现在 是 个 大 姑 女 了 ! ”女人 群体 得 到 了 胜利 : 她 是 这 个 群体 的 
一 员 。 于 和 是， 她 无 可 挽回 地 被 置 于 女人 这 一 边 。 也 许 她 为 此 感到 
日 泽 ， 认 为 自己 已 经 变 成 大 人 ， 而 这 将 使 她 的 生活 发 生 彻底 的 变 
昔 。 例 如 ， 蒂 德 . 莫 尼 埃 (Thyde Monnier) 册 在 《自我 》 中 说 : 


我 们 几 个 人 是 在 假期 中 变 成 “大 姑娘 ”的 ， 而 别 
的 女孩 子 是 在 在 校 期 间 进 入 那 种 状态 的 。 当 时 我 们 鱼 
贯 而 入 地 到 后 院 厕 所 去 “看 血 ”。 她 们 完 如 登基 似 的 
坐 在 马桶 上 ， 仿 佛 女 王 在 接受 臣民 们 的 朝拜 。 


但 小 女孩 很 快 就 会 醒悟 过 来 ， 因 为 生活 一 如 既往 ， 她 根本 没 
得 到 新 特权 。 唯 一 的 新 鲜 事 ， 就 是 这 每 月 出 现 一 次 的 不 洁 之 物 。 
有 些 孩 子 ， 在 认识 到 她 们 注定 要 受 这 种 命运 的 惩罚 时 ,痛哭 不 
止 。 而 令 她 们 更 为 深 亚 痛 绝 的 是 ， 男 人 也 知道 这 一 可 了 的 污点 。 
她 们 和 硕 望 ， 这 一 使 她 们 蒙受 耻辱 的 女性 状况 ， 至 少 对 男性 仍 具 有 
昼 秘 的 色彩 。 然 而 事实 却 不 是 这 样 。 父 亲 、 兄 弟 、 表 党 兄弟 ， 家 
里 所 有 的 男人 全 都 知道 ， 有 时 甚至 以 此 开心 。 于 是 ， 女 孩子 产生 
或 加 剧 了 对 目 己 过 于 肉 感 的 身体 的 厌恶 。 虽 然 初潮 的 震惊 已 经 过 
去 ， 但 月 经 的 烦恼 并 没有 随 之 消除 。 每 当月 经 重新 出 现时 ， 女 孩 
子 虱 重新 感到 对 身上 发 散 出 来 的 那 种 淡淡 的 难 闻 气味 一 一 一 种 沼 


中 ” 蒂 德 : 葛 尼 埃 (1887 ~ ): 法 国 女 小 说 家 、 诗 人 ， 一 一 中 主 者 注 
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泽 地 或 枯 攻 紫 罗兰 的 气味 一 一 的 厌恶 ， 对 那 种 血 的 厌恶 。 这 种 血 
不 像 她 小 时 候 受伤 时 那么 红 ， 因 而 更 可 疑 。 不 论 是 白天 还 是 黑 
夜 ， 她 必须 记 住 换 卫生 这 ， 必 须 留 意 目 己 的 内 甸 和 床单 ， 必 须 解 
决 许 许多 多 实际 的 而 又 令 人 生 厌 的 小 问题 。 在 经 济 不 太 军 裕 的 家 
庭 ， 卫 生 玫 每 月 都 要 洗 ， 用 干净 手帕 包 起 来 放 回 原 处 。 她 必须 把 
这 些 被 经 血 弄 脏 的 衣物 ， 交 给 专门 洗 这 些 东 西 的 人 来 处 理 ， 洗衣 
妇 、 女 仆 、 和 母亲 或 姐姐 。 灯 贷 店 里 卖 的 、 有 着 “Modess” 或 
“Edelweiss” 之 类 古怪 名 称 的 卫生 纸 ， 用 过 以 后 就 扔 掉 了 。 但 在 
旅行 、 访 友 或 游览 时 ， 要 把 它们 扔 掉 并 非 很 容易 ， 尤 其 是 在 而 所 
里 明文 蔡 止 扔 掉 这 些 东 西 时 。 人 少女 在 行经 时 ， 可 能 很 害怕 把 荆 生 
市 给 露出 来 ， 因 此 ， 除 非 在 黑暗 处 ， 甚 至 在 姐妹 面前 也 不 愿意 脱 
衣服 。 这 一 令 人 烦恼 的 讨 大 东西 ， 在 剧烈 运动 时 可 能 移 位 ， 而 这 
比 在 路 上 挥 了 裤头 更 让 她 索 受 耻辱 。 这 种 可 怕 的 情景 ， 有 时 会 导 
致 心理 变态 。 由 于 一 种 自然 的 恶作剧 ， 有 些 疾病 和 疼痛 往往 只 在 
月 经 过 后 才 开 始 ， 最 初 可 能 未 被 留意 就 过 去 了 。 少 女 的 月 经 尚 无 
一 定 规则 : 她 们 散步 、 上 街 、 访 友 ， 都 冒 着 被 突然 袭击 的 危险 ， 
如 德 - 谢 弗 勒 效 夫人 (Mme de Chevreuse)d 那 样 ， 冒 着 弄 脏 衣服 或 
坐垫 的 爷 险 。 有 些 女 孩子 由 于 这 种 可 能 ， 经 常 处 在 惊 妨 之 中 。 少 
女 对 这 个 女性 污点 越 是 觉得 可 恶 ， 她 越 是 倍加 提防 ， 以 免 由 于 意 
外 事件 或 别人 得 知 她 的 秘密 ， 而 使 自己 蒙受 奇 耻 大 厄 。 

W: 李 普 曼 博士 在 《青春 与 性 》 中 ,除了 别 的 以 外 ， 还 记录 
了 他 在 研究 青少年 性 问题 期 间 得 到 的 这 方面 的 如 下 陈述 : 


16 岁 时 我 第 一 次 感到 不 适 。 一 天 早晨 ， 我 发 现 
来 了 月 经 ， 这 可 把 我 吓 坏 了 。 说 实话 ， 我 知道 它 迟 早 


D 在 锌 称 作 “ 投 石 党 运动 ”的 内 战 期 间 ， 德 . 谢 弗 勒 次 夫人 装扮 成 一 个 男子 。 
但 是 ， 由 于 长 期 骑 在 马上 ， 人 们 在 她 的 马鞍 上 发 现 了 血 污 ， 于 是 她 被 识破 。 一 一 原 
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会 来 。 但 我 对 它 深 感 耻 奉 ， 以 至 一 上 午 都 躺 在 床上 ， 
不 论 别 人 怎么 问 我 ， 我 都 说 不 能 起 床 。 

我 12 岁 时 第 一 次 来 了 月 经 。 当 时 我 惊 采 了 。 我 
非常 害怕 。 母 亲 只 说 了 名 “ 它 每 个 月 都 要 来 ”， 我 则 
认为 这 是 件 十 分 下 流 的 事 ; 我 拒绝 承认 男人 不 会 发 生 
这 种 事 。 

母亲 曾 对 我 讲 过 月 经 的 事 。 有 一 天 我 感到 不 运 ， 
兴 冲 冲 地 跑 去 叫 醒 母亲 说 ;“ 妈 奴 ， 我 有 月 经 了 1 ”可 
她 只 说 了 向: “就 为 这 事 何必 把 我 叫 醒 !” 我 大 失 所 
望 。 然 而 ， 我 还 是 认为 ， 这 件 事 是 我 生活 中 的 一 次 真 
正音 命 。 

当 第 一 次 来 月 经 看 见 经 血 流 了 几 分 钟 还 没有 停 下 
来 的 时 候 ， 我 吓 得 要 死 。 可 我 没 对 任何 人 说 。 我 刚刚 
15 岁 ， 而 且 ， 我 只 感到 一 点 点 首 。 只 有 一 次 我 疼 得 
很 厉害 ， 硼 了 过 去 ， 在 我 房间 的 地 板 上 躺 了 3 个 小 
时 。 可 我 仍 不 肯 说 这 件 事 。 

我 快 13 岁 时 第 一 次 来 了 月 经 。 我 和 同学 们 议论 
过 这 件 事 ,我 为 变 成 大 人 感到 非常 自 案 。 我 郑重 其 事 
地 向 体育 老师 解释 说 ,今天 我 不 能 上 体育 课 ， 因 为 我 
身体 不 适 。 

母亲 没有 警告 过 我 。 她 到 19 岁 才 开始 来 月 经 ， 
因 害 怕 由 于 弄 脏 内 裤 而 受 责 备 ， 她 跑 到 田野 把 内 裤 埋 
了 起 来 。 

我 第 一 次 来 月 经 是 在 18 岁 ， 事 先 没有 任何 预 光 。 
那天 上 晚上， 我 流 了 许多 血 ， 严 重 疙 训 。 平 上 我 向 母亲 
冉 诉 ， 求 她 指点 。 可 她 因 我 弄 胜 了 床 ， 只 把 我 狠 狠 号 


锣 / 上 -一 茧 元 眉 


了 一 上 顿 ， 没 再 说 什么 。 我 很 痛苦 ， 想 知道 我 到 底 犯 了 
什么 罪 。[ 这 个 实例 来 自 柏 林 的 贫困 家 庭 。] 


我 已 经 知道 了 有 关 月 经 的 事 儿 。 我 迫 不 急 待 地 等 
着 它 的 来 临 ， 因 为 我 希望 那 时 母亲 会 告诉 我 ,婴儿 是 
怎么 产生 的 。 那 重要 的 一 天 终于 来 到 : 但 母亲 什么 也 
没 说 。 虽 然 如 此 ， 我 还 是 很 高 兴 ， 认 为 ;: “现在 你 也 
能 生 个 孩子 了 : 你 也 是 个 女人 了 。” 


这 一 危机 在 年 龄 还 很 小 时 就 发 生 了 。 男 孩子 进入 青春 期 时 只 
有 十 五 六 岁 。 女 孩子 向 女人 的 变化 则 出 现在 十 三 四 岁 。 岂 然而 ， 
他 们 在 体验 方面 的 主要 差别 ， 并 不 在 于 这 种 年 龄 差别 ; 给 女孩 子 
的 体验 市 来 震撼 力 的 也 不 是 那 种 生理 现象 : 青春 期 对 男女 孩子 之 
所 以 有 完全 不 同 的 含义 ， 是 因为 它 向 他 们 展示 了 不 同 的 未 来 。 

不 错 ， 男 孩子 在 青春 期 也 对 目 己 的 身体 感到 难堪 ， 但 他 们 从 
小 就 对 目 己 是 男人 感到 上 自豪 ， 此 时 更 是 得 意 地 把 这 个 阶段 的 发 育 
的 投射 到 男性 气质 上 面 。 他 们 相互 炫 盗 大 腿 上 长 出 的 毛 ， 这 是 男 
人 的 特征 。 他 们 的 性 器 官 ， 比 以 往 任何 时 候 更 是 比较 与 挑战 的 对 
象 。 变 成 大 人 ,这 是 一 个 具有 威胁 的 变化 : 许多 进入 青春 期 的 男 
孩子 ， 一 想到 苛求 的 自由 即将 来 临 ， 便 会 感到 否 恼 ; 但 他 们 仍 高 
兴 接 受 做 为 性 的 尊严 。 

相反 ， 小 女孩 要 变 成 大 人 ， 必 须 局 限于 她 的 女性 气质 所 强加 
给 她 的 范围 。 男 孩子 从 他 生出 的 毛发 ， 惊 讶 地 看 到 未 来 的 模糊 前 
景 ， 而 女孩 子 则 对 决定 她 命运 的 “野蛮 而 指定 的 戏剧 性 事件 ” 关 
愧 难 和 个。 正如 阴 葵 从 社会 方面 获得 了 一 种 特殊 评价 ， 让 月 经 变 成 
钢 根 的 也 正 是 社会 方面 。 这 个 象征 男性 气质 ， 而 那个 则 象征 女性 


QD 茶 些 统计 表明 ， 在 美国 、 男 孩子 进 人 青春 期 的 平均 年 龄 是 在 14 岁 零 9 个 月 ， 
女孩 子 是 在 13 岁 零 9 个 月 。 一 一 英 译 者 注 
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气质 。 正 因为 女性 气质 具有 相 异 性 和 劣 等 性 的 意味 ， 所 以 它 的 表 
现 才 受到 耻辱 的 对 待 。 在 女孩 子 看 来 ， 她 的 生命 始终 是 由 那 种 模 
糊 的 本 质 决 定 的 ， 而 这 种 本 质 ， 由 于 没有 阴茎 ,不 可 能 具有 积极 
的 形式 : 但 她 从 两 胖 之 间 流 出 的 经 血 中 意识 到 目 己 的 人 存在。 要 是 
她 已 经 接受 了 目 己 的 处 境 ， 她 就 会 兴奋 地 欢迎 月 经 的 来 临 
“你 现在 是 个 女人 了 1!” 如 采 她 一 直 拒 绝 接受 她 的 处 境 ， 这 血 的 判 
决 就 会 让 她 受到 强烈 打击 。 她 往往 会 犹 洛 不 决 : 这 每 月 来 一 次 的 
不 汽 之 物 ， 使 她 容易 产生 厌恶 和 娠 惧 的 感 党 。 ”做 女人 ”原来 网 
是 这 个 意思 ! 那 至 今 隐 隐 从 外 部 压迫 她 的 既定 命运 ， 现 在 正 伏 
耻 在 她 的 腹 中 。 她 无 法 摆 脐 ， 只 筑 得 在 支 难 逃 。 

在 一 个 两 性 平等 的 社会 ， 女 人 将 把 月 经 只 看 成 是 进入 成 年 生 
活 的 特殊 方式 。 不 论 是 男人 还 是 女人 ， 他 们 的 身体 都 有 其 他 令 人 
不 快 的 需求 需要 关照 。 但 这 些 和 者 容 多 适应， 因为 大 家 者 有 这 些 需 
求 ， 它 们 对 任何 一 个 人 都 不 是 一 种 污点 。 月 经 之 所 以 在 进入 青春 
期 的 女孩 子 当 中 引起 丽 俱 ， 是 因为 它 把 她 划 和 一 种 劣 等 的 、 有 缺 
陷 的 类 别 。 这 种 社会 地 位 的 降低 ， 使 她 感到 沉重 的 压抑 。 假 如 她 
没有 失去 做 人 的 和 目 章 ， 就 会 对 流血 的 身体 仍 感 到 矣 做。 而 如 采 她 
能 够 顺利 地 保持 这 种 目 章 ， 她 对 上 自己 肉体 的 着 辱 感 ， 就 会 大 为 减 
弱 。 一 个 通过 体育 、 社 人 会、 智力 和 条 教 活 动 ， 为 目 己 开辟 超越 道 
路 的 少女 ， 将 不 会 认为 她 的 性 特征 是 一 种 发 育 不 健全 的 表现 ， 并 
有 目 会 很 容易 超越 它 。 如 果 少 女 在 这 个 阶段 经 党 出 现 神 经 病 的 状 
况 ， 那 是 因为 她 在 让 自己 经 受 无 法 想像 的 折磨 的 命运 面前 ， 感 到 
无 依 无 靠 。 在 她 看 来 ， 她 的 女性 气质 意味 着 疾病 、 痛 将 和 死亡， 
她 深 涤 地 为 这 一 命运 所 困 拢 。 

海伦 -多 伊 奇 所 描述 的 一 个 叫 英 莉 的 病人 ， 是 说 明 这 种 焦虑 
的 典型 例子 。 摘 要 如 下 : 


英 莉 在 14 岁 时 ， 开 始 受 心理 紊乱 的 折磨 。 她 家 
里 有 5 个 孩子 ， 她 排行 第 四 。 据 说 ， 她 父亲 极其 严 
304 





着 太 - 产 到 要 


厉 ， 心 胸 狱 窗 。 每 当 吃 饭 时 ， 他 总 是 对 孩子 的 仪表 和 
举止 说 三 道 四 。 母 亲 忧 心 重 重 ,， 很 不 快活 。 每 遇 到 这 
种 事 ， 父 母 常 常 说 不 到 一 起 。 一 个 兄弟 离 家 出 走 。 莫 
莉 是 一 个 很 有 天 赋 的 小 家 伙 ， 器 踏 三 跳 得 很 好 。 但 她 
胆 层 ， 把 家 庭 纠 纷 看 得 很 认真 ， 害 怕 男 孩子 。 她 对 姐 
姐 怀孕 的 事 很 感 兴趣 ， 知 道 了 详情 ， 并 且 听 说 女人 常 
在 生 和 孩子 时 死去 。 她 照顾 那个 观 儿 两 个 月 。 当 姐姐 离 
开 家 时 ， 家 里 又 大 吵 一 场 ， 母 亲 尝 了 过 去 。 英 痢 的 想 
法 大 多 与 分 离 、 军 倒 和 死亡 有 关 。 

母亲 说 ， 莫 莉 在 几 个 月 前 开始 有 月 经 。 她 对 这 件 
事 感到 很 难堪 ， 对 母亲 说 :“ 它 来 了 。” 她 和 姐姐 一 起 
去 买 卫 生 纸 ， 路 上 碰 到 一 个 男人 ， 她 便 低 下 了 头 。 总 
之 ， 她 显得 “很 讨厌 自己 ”。 她 在 经 期 从 不 感到 难受 ， 
但 总 想 对 母亲 隐瞒 这 件 事 ， 即 使 母亲 看 见 了 床单 上 的 
污 迹 。 她 对 姐姐 说 : “现在 我 什么 事 都 可 能 发 生 。 我 
可 能 会 怀孕 。 姐姐 告诉 她 :“ 要 发 生 这 种 事 ， 必 须 和 
一 个 男人 生活 在 一 起 。 她 回答 说 : “我 不 是 正和 两 个 
男人 生活 在 一 起 吗 ? 我 的 父亲 和 你 的 丈夫 。” 

父亲 不 许 他 的 女儿 们 夜晚 出 门 ， 因 为 小 镇 里 驻扎 
了 些 士兵 ， 常 有 强奸 的 传闻 。 这 些 担 心 更 使 莫 莉 认为 
男人 是 非常 可 怕 的 东西 。 自 从 第 一 次 月 经 来 到 以 后 ， 
她 对 怀孕 和 生 和 孩子 时 死去 的 焦虑 ， 越 来 越 严重 ， 以 至 
不 和 久 她 拒绝 离开 自己 的 房间 ， 现 在 ， 有 时 终日 躺 在 床 
上 。 如 果 她 出 去 玩 ， 一 想到 离开 家 附近 ， 就 会 “浑身 
发 拌 。 她 总 是 十 分 警觉 ， 对 声音 细心 倾听 ， 担 心 有 
人 会 冯 进 家 门 。 她 经 常 流 泪 ， 做 白 日 禁 ， 还 提 笔 写 
诗 。 为 了 不 致 乔 倒 ， 她 断断续续 吃 些 东西 。 她 害怕 上 
汽车 ， 不 能 上 学 ， 不 能 过 正常 生活 。 





305 


荔 二 岩 。 尝 所 雪人 许 才华 彩 成 


南 希 的 病史 与 此 相似 ， 但 涉及 的 不 是 月 经 女 潮 的 问题 ， 而 是 
小 女孩 对 自己 内 部 的 焦虑 。 


这 个 小 女孩 快 13 岁 时 ， 跟 姐姐 的 关系 非常 亲密 。 
当 姐 姐 偷偷 订婚 后 来 又 结婚 时 ， 她 对 自己 能 得 知 这 个 
秘密 很 是 得 意 : 分 享 大 人 的 秘密 ， 就 等 于 被 大 人 们 承 
认 。 她 和 姐姐 生活 了 一 段 时 间 。 但 当 姐 姐 对 她 说 ， 她 
要 “ 买 ” 一 个 婴儿 时 ， 南 和 看 对 姐夫 和 即将 出 世 的 婴儿 
感到 嫉妒 ， 人们 还 是 把 她 当成 孩子 对 待 ， 在 她 面前 故 
弄 玄 上 庶 ， 这 叫 她 如 何妨 得 下 去 。 她 开始 感到 体内 不 
适 ， 想 去 做 切除 亲 尾 的 手术 。 手 术 倒 是 做 得 很 顺利 ， 
可 南 希 在 住院 期 间 一 直 狂 躁 不 安 。 她 对 她 不 喜欢 的 护 
士 大 发 脾气 ; 她 试图 句 引 医生 ,说 她 “什么 事 都 知 
道 "， 要 他 和 她 一 起 过 夜 一 一 也 许 心里 明知 他 不 会 同 
意 ， 但 希望 他 能 承认 她 是 一 个 大 人 人。 她 责备 自己 ,说 
她 应 当 对 几 年 前 小 弟弟 的 死人 负责 。 她 尤其 一 口 咬 定 自 
己 的 阑尾 未 被 切除 ， 或 没有 切除 干净 。 她 声称 她 符 下 
了 一 枚 硬币 ， 目 的 可 能 在 于 让 人 务必 给 她 拍 义 片 。 


这 种 对 做 手术 的 欲望 ， 特 别 是 切除 阑尾 ， 在 这 一 年 龄 阶段 经 
常 可 以 碰 到 。 少 女 们 用 这 种 方式 表现 她 们 对 强 好 、 和 怀孕 和 和 分娩 的 
幻想 。 她 们 感到 身体 内 部 有 隐隐 的 威胁 ， 和 希望 外 科 医 生 从 势必 发 
生 的 莫名 危险 中 ， 把 她 们 救出 来 。 

并 非 只 有 月 经 的 出 现 ， 在 问 女 孩子 宣告 她 身 为 女人 的 命运 的 
降临 。 在 她 那里 还 出 现 了 其 他 上 暧昧 现象 。 直 到 目前 ， 她 的 性 冲动 
感 还 表现 在 阴蒂 。 很 难 搞 清 楚 女 孩子 手淫 是 否 不 如 男孩 子 那么 普 
遍 。 她 在 出 生 后 的 头 两 年 ， 甚 至 从 头 儿 个 月 起 ， 就 开始 手 泽 。 她 
放弃 手淫 似乎 在 两 岁 左右 ， 后 来 又 重新 开始 。 从 解剖 学 形态 上 
看 ， 植 根 于 男性 肉体 的 阴 葵 ， 比 隐藏 的 粘液 区 摸 起 来 更 族人 。 但 
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偶然 的 接触 一 一 护 子 谍 绳 扑 树 ， 或 骑 自 行车 一 一 衣服 的 摩 探 ， 洲 
戏 时 的 触摸 ， 甚 至 同伴 、 大 孩子 或 大 人 们 的 教唆 ， 都 可 以 经 常 让 
女孩 子 意识 到 那 种 她 努力 用 手 再 现 的 感觉 。 

无 论 如 何 ， 这 种 快感 一 旦 得 到 ， 就 成 为 一 种 独立 的 感觉 : 它 
具有 一 切 儿 童 游 戏 所 具有 的 那 种 轻松 而 天 真 的 性 质 。 女 孩子 几乎 
设 有 把 这 种 个 人 至 受 同 她 的 女人 命运 联系 在 一 起 。 她 同 男孩 子 的 
性 关系 即使 存在 ， 也 主要 是 出 于 好 奇 。 这 时 她 觉得 自己 慌乱 、 激 
动 、 身 不 由 己 ， 简 直 不 认识 自己 。 她 身上 的 性 感应 区 的 敏感 性 在 
发 展 ， 而 女人 的 性 感应 区 是 如 此 之 多 ， 以 至 可 以 把 她 的 整个 身体 
看 成 是 性 感应 区 。 这 一 事实 ， 通 过 家 里 人 的 抚摸 ， 无 恶意 的 亲 
陶 ， 裁 衣 匠 、 医 生 或 理发 师 的 无 意 触 摸 ， 通过 朋友 放 在 她 头 上 或 
后 项 上 的 手 ， 向 她 展示 出 来 。 在 性 游戏 中 ， 在 和 男孩 子 或 女孩 子 
的 扭 打 中 ， 她 逐渐 懂得 并 常常 有 意 追 求 强烈 的 刺激 。 吉 和 尔 伯 廷 在 
香 钢 丽 伟大 街 与 普 鲁 斯 特 的 扭 打 ， 就 属于 这 种 情况 。 当 她 在 母亲 
尝 无 猜忌 的 目光 下 跳舞 时 ， 她 在 舞伴 的 怀抱 中 感到 一 种 奇怪 的 柔 
情 。 于 是 ， 连 受到 严格 保护 的 处 女 ， 也 经 历 了 比较 具体 的 体验 。 
在 “有 教养 的 ”圈子 中 ， 大 家 对 这 种 感到 遗憾 的 事情 ， 一 致 保持 
沉默 。 然 而 ， 家 里 的 朋友 、 叔 盘 、 表 堂 兄 弟 的 抚摸 ， 更 不 用 说 祖 
父 外 祖父 和 父亲 的 抚摸 ， 极 少 如 母亲 所 想像 的 那样 是 无 害 的 。 教 
师 、 牧 师 或 医生 ， 可 能 是 鲁莽 的 ， 不 得 体 的 。 关 于 这 类 体验 的 叙 
述 ， 可 以 在 维 奥 莱特 ' 勒 迪克 (Violette Leduc)? 了 的 《 室 息 》、S. 德 
泰 瓦 哥 尼 (S.de Tervagne) 的 《母亲 的 怨恨 》、 亚 祭 .区 克 莱 勒 的 
《 蓝 色 的 桔子 》 和 卡 萨 诺 瓦 〈Casanova) 的 《回忆 录 》 里 发 现 。 此 
外 ， 斯 特 克 尔 认为 ， 祖 父 外 祖父 往往 是 很 危险 的 人 物 ， 


那 年 我 15 岁 。 在 莫 礼 的 前 一 天 ， 祖 父 到 我 们 家 


中 维 奥 莱特 ' 鞠 迪克 〈1913 ~ 1972) : 法 国 女 小 说 家 。 一 一 中 译 者 注 
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来 住 。 第 二 天 早上 ， 母 亲 起 床 后 ， 他 过 来 要 上 床 和 我 
玩 。 我 马上 起 身 ， 没 有理 他 …… 从 那 时 起 ， 我 开始 害 
怕 男 人 。 

另 一 个 少女 对 她 在 8 岁 或 10 岁 受 到 的 严重 打击 
记忆 犹 新 。 当 时 她 的 外 祖父 ， 一 个 70 岁 的 老头 子 ， 
用 手指 播 进 她 的 生殖 器 ， 胡 乱 措 了 一 阵 儿 。 这 个 孩子 
感到 非常 冶 ， 但 不 敢 提 起 这 件 事 。 从 那 以 后 ， 她 对 与 
性 有 关 的 一 切 事 ， 都 十 分 惧怕 。 


对 这 类 事 ， 小 女孩 通常 由 于 羞耻 闭口 不 谈 。 况 且 ， 即 使 告诉 
了 父母 ， 他 们 的 反应 也 往往 是 责备 她 : “别提 这 事 了 ， 你 可 真 
下 流 "”。 她 也 对 陌生 人 的 某 些 古 怪 行 为 保持 沉默 。 一 个 女孩 子 回 
李 普 曼 博士 谈 了 下 面 的 情况 :2 


我 们 向 一 个 鞋 质 租 了 一 间 地 下 室 。 当 我 们 的 房东 
独自 在 家 时 ， 他 常常 来 找 我 ， 把 我 抱 在 怀 中 ， 久 久 地 
搂抱 着 我 ， 前 后 抽动 。 而 有 全， 他 不 是 吻 我 的 表面 ， 而 
是 把 舌头 伸 进 我 的 嘴 里 。 由 于 他 的 这 种 举动 ， 我 非常 
讨厌 他 。 但 我 对 这 类 事 只 字 不 提 ， 我 非常 害怕 。 
除了 胆 大 万 为 的 伙伴 和 不 正经 的 朋友 ， 小 女孩 还 会 在 电影 院 
碰 到 有 人 用 膝盖 顶 着 她 ; 晚上 坐 火车 时 有 人 的 手 顺 着 她 的 腿 滑 
动 ; 小 伙 子 在 她 走 过 时 鄙 噬 地 傻笑 ; 男人 在 路 上 尾随 她 ; 有 的 人 
搂抱 她 ， 也 有 的 人 偷偷 摸 她 。 她 对 这 些 冒 险 举动 的 含义 浑然 不 
觉 。15 岁 的 女孩 子 的 脑子 里 ， 经 常 是 乱糟糟 的 ， 因 为 她 的 理论 
知识 与 这 些 实际 体验 无 法 结合 ， 她 已 经 体验 到 被 刺激 的 感官 和 和 欲 


@ 斯 特 克 尔 :《 女 人 的 性 冷淡 》。 一 一 原 注 
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望 的 所 有 强烈 冲动 ， 但 她 认为 ， 如 同 弗 衣 西 斯 雅 姆 〈Francis 
Jammes) 吕 笔下 的 克拉 拉 . 戴 菜 伯 瑟 那样 ， 男 人 的 吻 就 能 让 她 做 母 
亲 。 克 拉 拉 虽 然 在 生殖 器 结构 方面 有 比较 准确 的 项 识 ， 但 在 和 舞伴 
拥抱 她 时 ， 却 认为 她 的 激动 是 由 偏 头 痛 造 成 的 。 

无 疑 ， 少 女 们 的 知识 ， 现 在 比 过 去 更 丰富 。 但 有 些 精 神 病 学 
家 认为 ， 有 不 少 进 入 青春 期 的 女孩 ， 对 生殖 器 的 排尿 功能 以 外 的 
功能 ， 仍 是 无 知 的 。 总 之 ， 她 们 几乎 没有 看 到 她 们 的 性 冲动 与 生 
殖 器 的 关系 ， 因 为 没有 男性 勃起 那样 明显 的 迹象 在 指明 这 两 者 之 
间 的 关系 。 在 她 们 对 男 入 们 的 罗曼 带 克 式 的 日 日 梦 ， 即 爱情 ， 和 
她 们 所 知道 菜 些 粗俗 事实 之 间 ， 存 在 着 难以 填 平 的 巨大 鸿沟 。 蒂 
德 莫 尼 埃 说 ， 她 和 一 些 朋友 发 暂 要 搞 清 楚 男 人 的 号 体 构造 ， 然 
后 相互 报告 : 

我 故意 没 项 门 就 间 进 父亲 的 房间 ， 于 是 我 做 了 如 

下 报告 : “ 它 看 起 来 像 个 羊 腿 形 的 袖 简 ; 就 是 说 ， 像 

个 滚 简 ， 上 面 有 个 圆 形 的 家 伙 。” 要 说 得 明白 很 难 。 

我 画 了 一 张 图 ， 实 际 上 是 画 了 三 张 。 每 个 人 抢 走 了 一 

张 ， 缩 起 脖子 ， 一 会 儿 看 一 眼 ， 哈 险 大 笑 ， 然 后 沈 入 

梦想 ……- 像 我 们 这 样 天 真 无 知 的 女孩 子 ， 怎 么 能 把 这 

样 一 个 东西 ， 与 感伤 的 歌曲 、 美 丽 浪漫 的 故事 联系 在 

一 起 ? 在 那里 ， 爱 情 完 全 是 由 尊重 、 盖 层 、 叹 息 和 吻 

手 构 成 的 ， 因 此 被 升华 到 阅 割 的 地 步 1 


然而 ， 通 过 赔 读 、 谈 话 和 和 耳闻 目 肛 ， 少 女 还 是 使 她 肉体 的 骚 
动 具 有 了 含义 。 她 变 得 非 党 动人， 充满 欲望 。 在 她 的 兴奋 、 极 度 
激动 、 湿 润 和 隐隐 的 不 适当 中 ， 并 通过 这 些 ， 她 的 身体 展示 了 新 
的 令 人 不 安 的 一 面 。 年 轻 男人 公开 欢迎 自己 的 性 冲动 倾向 ， 因 为 


中 弗朗西斯 " 雅 姆 (1868 ~ 1938): 法 国 诗 人 ， 小 说 家 。 一 一 中 译 者 注 
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他 高 兴 接受 他 的 男性 地 位 。 他 的 性 的 欲望 ， 本 质 上 是 攻击 性 的 、 
贪 歼 的 ; 在 那里 他 看 到 了 对 自己 主观 性 和 超越 性 的 肯定 ; 他 在 同 
伴 们 面前 夸耀 它 ; 他 的 性 器 官 仍然 是 他 引 以 自豪 的 化 身 。 那 驱使 
他 接近 女性 的 冲动 ， 与 驱使 他 面 对 世 界 的 冲动 ， 属 于 同一 个 类 
型 ， 而 他 是 在 这 两 种 冲动 中 认识 到 自己 的 。 相 反 ， 小 女孩 的 性 活 
动 始终 是 隐秘 的 ; 她 的 性 冲动 一 旦 变化 并 侵袭 到 她 的 全 部 肉体 ， 
它 的 神秘 性 就 会 变 得 极其 令 人 痛苦 : 她 深 受 这 种 骚动 的 折磨 ， 如 
同 在 忍受 某 种 可 耻 的 疾病 。 它 不 是 主动 的 ， 而 是 一 种 即使 在 想像 
中 也 不 可 能 自主 消除 的 状态 。 她 没有 梦想 过 占有 、 塑 造 和 侵犯 ， 
她 的 角色 是 等 待 和 渴望 。 她 感受 到 依附 ， 她 在 她 异化 的 肉体 中 咱 
到 了 危险 。 

由 于 她 的 漫 无 边际 的 希望 ， 她 对 被 动 幸 福 的 梦想 向 她 揭示 
了 ， 她 的 身体 显然 是 一 个 注定 要 属于 另 一 个 人 的 客体 ， 于 是 她 乐 
意 只 根据 它 的 内 在 性 去 实现 性 体验 。 她 所 渴求 的 ， 是 另 一 个 人 的 
手 、 嘴 和 肉体 的 接触 ， 而 不 是 这 个 人 的 手 、 嘴 和 肉体 本 身 。 她 把 
性 伙伴 的 形象 留 在 暗 处 ,或 丢 在 理想 的 迷雾 之 中 。 然 而 ， 她 无 法 
摆脱 他 的 形象 对 她 的 缠 扰 。 她 对 男人 的 幼稚 铠 惯 和 反感 ， 比 以 前 
更 加 暧昧 ， 更 加 令 人 痛苦 。 以 前 ， 这 些 情感 来 自 她 童年 的 机 体 与 
她 成 人 未 来 的 彻底 分 离 ; 现在 ， 它 们 的 根源 在 于 少女 在 她 肉体 中 
所 感受 到 的 那 种 复杂 性 。 她 认识 到 她 注定 要 被 占有 ， 所 以 她 渴望 
被 占有 ， 同 时 她 又 讨厌 自己 的 欲望 。 她 对 那 种 情愿 充当 猎物 的 被 
动 性 ， 既 渴望 又 肪 惧 。 赤 条 条 地 出 现在 一 个 男人 面前 的 想法 ， 使 
她 极其 兴奋 ; 但 她 又 认为 ， 那 时 她 在 他 的 注视 下 将 是 孤 弱 的 。 那 
只 抓 住 、 触 摸 她 的 手 ， 比 他 的 眼睛 更 专横 、 更 强求 :她 更 加 胆 战 
心 惊 。 然 而 ， 肉 体 占有 的 最 明显 、 最 可 恶 的 象征 ， 是 被 男性 的 性 
器 官 插入 。 少 女 一 想到 有 人 居然 能 像 在 皮革 上 戳 一 个 洞 一 样 ， 在 
她 所 认同 的 身体 上 惟 -- 个 洞 ， 或 像 据 破 一 块 布 似 的 把 它 扬 裂 ， 就 
恨 候 不 已 。 但 是 ， 比 起 这 种 伤害 及 随 之 而 来 的 疼痛 ， 更 让 少女 反 
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感 的 是 ， 她 应 当 承 受 这 伤害 和 疼痛 。 一 位 少女 曾 对 我 说 : “想到 
被 一 个 男人 刺 穿 ， 真是 太 可 怕 了 。” 并 非 是 对 男性 生殖 器 的 蔷 惧 
引起 了 对 男性 的 丽 惧 ， 但 这 种 其 惧 是 这 种 恐惧 的 证 实 与 象征 。 在 
一 种 比较 普遍 的 心态 里 , “插入 ”的 想法 取得 了 猥 变 的 、 使 人 屈 
情 的 含义 。 反 过 来 ， 这 一 含义 又 是 这 一 想法 的 主要 成 分 。 

少女 的 焦虑 ， 表 现在 折磨 人 的 梦 大 与 缠 扰 人 的 幻象 当中 她 
在 心中 感到 有 一 种 阴险 诱 人 的 意愿 之 时 ， 正 是 她 在 许多 情况 下 被 
强奸 的 想法 纠缠 不 休 之 时 。 这 一 想法 ， 通 过 多 少 有 些 定型 的 象 
征 ， 在 梦境 和 行为 中 表现 出 来 。 在 临 睡 之 前 ， 女 孩子 察看 床下 ， 
唯 患 发 现 某 个 居心 不 良 的 盗贼 藏 在 那里 。 她 似乎 听 到 家 里 有 窃贼 
的 动静 ; 一 个 亚 宰 破 窗 而 人 ， 手 持 尖刀 要 刺 她 。 男 人 多 多 少 少 让 
她 感到 惧怕 。 她 开始 对 父亲 感到 某 种 厌恶 ; 他 的 香烟 味 儿 变 得 无 
法 忍受 ， 她 十 分 讨厌 在 他 之 后 到 洗澡 间 去 。 即 使 她 对 父亲 仍 充满 
深情 ， 这 种 生理 反感 也 常常 会 感到 。 孩 子 装 成 生气 的 样子 ， 仿 佛 
她 已 对 父亲 怀 有 敌意 ， 这 种 情形 常常 发 生 在 妹妹 们 那里 。 精 神 病 
学 家 说 ， 他 们 经 常 发 现年 轻 病人 在 做 某 种 梦 : 她 们 幻想 ， 自 己 当 
着 一 个 年 长 女人 的 面 被 某 个 男人 强 好 ， 这 个 女人 也 人 允许 这 么 做 。 
显然 ， 她 们 在 以 象征 方式 ， 要 求 母亲 同意 她 们 屈服 于 欲望 。 

这 是 因为 ， 她 们 受到 的 一 个 非常 可 恶 的 压抑 ， 即 虚伪 的 压 
抑 。 正 当 少 女 在 自身 中 ,在 周围 各 处 发 现 生命 与 性 的 神秘 骚动 
时 ， 人 们 却 要 求 她 “纯洁 ”"、“ 清 白 "”。 她 应 该 洁白 如 雪 ， 唱 莹 如 
玉 。 她 穿 的 是 薄 薄 的 蝉 翼 纱 ， 她 的 房间 布置 得 很 高 雅 ， 她 走 近 时 

音 要 放 低 ， 不 许 她 看 淫 书 。 然 而 ， 没 有 一 个 “好 女孩 ”能 不 沉 
迷 于 “可 恶 的 ”念头 和 和 欲望 之 中 。 她 努力 向 最 要 好 的 朋友 隐瞒 它 
们 ， 其 至 对 自己 也 隐 紫 。 她 希望 只 依照 规律 去 生活 与 思想 。 她 对 
自己 不 信赖 使 她 显得 狂 猪 、 不 快活 、 悉 容 满面 。 而 后 来 ， 对 她 来 
说 ， 没 有 什么 能 比 克服 这 些 抑制 更 困难 的 了 。 同 时 ， 不 论 她 怎样 
抑制 ， 仍 感到 被 不 可 名 状 的 越轨 想法 所 击溃 。 她 不 仅 是 在 羞耻 当 

了 7 7 


过 二 休学 和 入 朵 每 华 涉 针 


中 ， 而 且 是 在 悔恨 当中 ， 经 历 这 个 变 成 女人 的 过 程 的 。 

可 以 理解 ， 对 女孩 子 来 说 ， 未 成 熟 的 青春 期 将 是 一 个 痛风 的 
骚动 期 。 她 不 想 仍 做 一 个 孩子 。 但 成 人 世界 似乎 是 令 人 望 而 生 医 
和 讨厌 的 。 如 柯 莱 特 - 奥 德里 所 说 : 


因此 ， 我 盼望 长 大 ， 但 我 从 未 认真 想 过 过 一 种 我 

所 见 过 的 大 人 那样 的 生活 …… 所 以 ， 我 心里 一 直 在 

想 ， 要 是 既 能 长 大 ， 又 能 永远 不 接受 成 人 的 那 种 地 

位 ， 那 该 有 多 好 。 我 可 不 想 加 入 父母 、 管 家 、 主 妇 和 

家 长 的 行列 。 

少女 想 摆脱 母亲 的 束缚 ， 然 而 又 强烈 感到 需要 她 的 保护 。 这 
种 庇护 之 所 以 是 必要 的 ， 是 因为 一 系列 越轨 行为 ， 如 手 泽 、 暖 昧 
的 友谊 和 读 不 正当 的 书籍 ， 给 她 造成 了 沉重 的 精神 压力 。 被 海伦 
` 多 伊 奇 引用 的 下 面 这 封 信 ， 是 一 个 15 岁 的 女孩 写 的 ， 它 很 典 
型 ， 

母亲 让 我 穿 一 件 礼服 去 参加 出 家 的 盛大 兽 会 

一 一 这 是 我 穿 的 第 一 件 礼服 。 我 不 肯 穿 ， 她 很 惊讶 。 

我 求 她 让 我 最 后 一 次 穿 穿 粉 红色 的 短 装 。 我 非常 害 

怕 。 这 礼服 使 我 觉得 ， 仿 佛 妈妈 要 出 远门 ， 而 我 却 不 

知道 她 何 时 才 会 归来 。 这 不 大 吗 ? 有 时 她 看 着 我 ， 就 

跟 我 还 是 个 小 女孩 似 的 。 啊 ， 要 是 她 知道 该 有 多 好 ! 

她 会 牢 牢 把 我 挫 在 家 里 ， 并 且 会 看 不 起 我 。 

在 斯 特 克 尔 所 著 的 《女人 的 性 冷淡 》 中 ， 我 们 会 发 现 对 女性 
童年 的 很 好 叙述 。 书 中 有 一 位 维也纳 姑娘 (巴克 费 奇 )， 她 在 21 
岁 时 提出 的 详细 自白 ， 具 体 综合 了 我 们 分 别 研究 过 的 所 有 现象 。 
下 面 是 摘要 ， 

“5 岁 时 ， 我 选择 理 查 德 做 我 的 伙伴 ， 他 是 一 个 
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六 七 岁 的 男孩 子 …… 很 久 以 来 ， 我 一 直 想 知道 究竟 怎 
样 才 能 分 办 一 个 孩子 是 男 还 是 女 。 有 人 对 我 说 ， 根 据 
耳环 …… 或 根据 鼻子 。 这 似乎 使 我 感到 满足 ， 不 过 我 
总 觉得 他 们 在 向 我 瞒 着 什么 。 突 然 ， 理 查 德 说 他 想 搬 
尿 …… 于 是 我 便 想 把 我 的 便 盆 借 给 他 用 …… 我 一 看 见 
他 的 器 官 ， 那 我 从 未 见 过 的 东西 ， 就 兴奋 到 了 极点 : 
“你 那里 长 着 什么 ? 天 啊 ， 多 漂亮 啊 ! 我 也 想 长 个 这 
样 的 东西 。 于 是 我 抓 住 了 这 器 官 ， 亲 热 地 握 着 它 
i 我 荔 妈 的 咳嗽 声 惊 动 了 我 们 …… 从 那天 起 ， 我 们 
的 行动 和 游戏 ， 都 很 小 心 注意 。 

9 岁 时 ， 她 和 另外 两 个 8 岁 和 10 岁 的 男孩 子 ,， 一 
起 玩 “ 结 婚 ”和 “医生 ”的 游戏 。 他 们 摸 她 的 阴部 ， 
有 一 天 ， 其 中 一 个 男孩 子 用 自己 的 性 器 官 碰 她 ， 并 且 
说 ， 她 父母 在 结婚 时 干 的 就 是 这 种 事 。“ 这 使 我 非常 
气 懂 : “ 蛾 ， 不 ! 他 们 绝 不 会 和 干 这 种 下 流 事 ! ”她 把 
这 种 游戏 保 桂 了 很 久 ， 并 同 这 两 个 男孩 子 有 一 种 具有 
强烈 性 爱 色 彩 的 友谊 。 有 一 和 天， 她 姑姑 当场 撞见 了 
她 ， 大 发 脾气 ， 威 胁 要 把 她 送 进 少 年 教养 院 。 她 被 禁 
止 与 她 最 吝 欢 的 阿 瑟 类 往 ， 她 为 此 十 分 痛苦 。 好 的 功 
课 成 绩 下 降 了 ， 写 的 字 七 捏 和 信和 蛋 ， 了 腿 陋 也 变 得 内 斜 
视 。 她 和 沃尔特 和 弗 朗 效 开始 了 新 的 暖 昧 关系 。“ 沃 
尔 特 成 了 我 全 部 欲念 和 感情 所 追求 的 目标 。 当 我 坐 在 
或 站 在 他 的 对 面 ， 假 装 忙 着 写作 业 时 ， 我 很 顺从 地 允 
许 他 把 手 伸 进 我 的 裙子 下 面 。 只 要 我 母亲 ……: 一 开 
门 ， 他 就 立刻 会 把 手 缩 回去 。 当 然 我 在 忙 着 写作 业 
+ 在 这 段 时 间 ， 我们 也 做 夫妻 那 种 事 。 但 我 不 许 他 
条 的 时 间 太 久 。 每 当 他 觉得 他 插 进 我 那里 了 ， 我 就 会 
抽出 身 来 ， 说 有 人 来 了 .…… 我 不 认为 这 是 “有 罪 的 
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“我 童年 和 男孩 子 的 友谊 ， 现 在 都 结束 了 ， 留 下 
米 的 全 是 女 朋 友 。 我 非常 喜欢 埃 米 ， 她 是 一 个 举止 优 
获 、 受 过 良好 教育 的 女孩 子 。 在 一 次 圣诞 节 ， 我 们 交 
换 了 镀金 的 心 形 项 链 小 盒 ， 上 面 刻 着 我 们 名 字 的 缩 
写 ， 我 想 当 时 我 们 大 概 有 12 岁 ， 我 们 把 这 看 做 “ 订 
婚 ” ”的 信物 ， 发 要 披 此 永远 忠实 ,“ 至 死 不 离 "。 我 的 
训练 大 部 分 要 归功 于 埃 米 ， 她 也 教 给 我 有 关 性 方面 的 
一 些 事情 。 早 在 上 五 年 级 时 ， 我 就 对 是 鸥 把 机 儿 带 到 
人 世间 的 说 法 产生 了 严重 怀疑 。 我 认为 ， 和 孩子 是 在 身 
体 里 产生 的 ， 在 孩子 出 生 之 前 ， 必 须 将 腹部 刘 开 。 地 
使 我 充满 了 对 手淫 的 特殊 丽 惧 。 在 学 掖 里 ， 福 音 书 对 
打开 我 们 在 革 些 性 问题 上 的 眼界 有 一 份 贡献 。 比 如 ， 
当 玛 丽 到 伊丽莎白 那里 去 的 时 候 ， 据 说 孩子 “已 在 她 
的 子宫 里 跳动 ' 。 我 们 在 圣经 里 还 读 到 其 他 一 些 类 似 
的 值得 注意 的 段落 ， 并 在 这 些 话 的 下 面 划 了 线 。 老 师 
发 现 后 ， 全 班 同 学 的 操 行 几乎 全 被 打上 了 “ 黑 点 "由, 
我 的 女 朋友 还 告诉 我 ， 在 席 勒 的 《强盗 》 中 ， 提 到 过 
“第 九 个 月 的 信号 ”这 件 事 …… 埃 米 的 父亲 从 我 们 住 
的 地 方 搬 走 了 ， 于 是 我 又 成 了 一 个 人 人。 我们 彼此 通 
信 ， 为 此 使 用 了 只 有 我 们 俩 才 读 得 懂 的 密 写 方法 。 然 
而 我 深 感 候 寞 ， 终 于 又 喜欢 上 了 海德 尔 ， 一 个 犹太 女 
孩子 。 有 一 次 ， 埃 米 碰见 我 在 海德 尔 的 陪伴 下 离开 学 
校 ， 她 由 于 嫉妒 ， 大 发 脾气 ……- 我 和 海德 尔 的 友谊 ， 
一 直 保 持 到 我 考 上 商业 学 校 。 我 们 成 了 亲密 的 朋友 。 
我 们 俩 都 梦想 能 够 成 为 姻亲 姐妹 ， 因 为 我 喜欢 上 了 她 
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的 一 个 兄弟 。 他 是 个 学 生 。 每 当 他 同 我 说 话 时 ， 我 就 
心慌 意 筷 ， 所 答 非 所 问 。 黄 寞 时 ， 我们 坐 在 乐 室 里 ， 
一 起 挤 在 小 沙发 上 ， 他 弹 钢 琴 时 ， 我 常常 无 乡 无 故地 
流泪 。” | 

“在 和 海德 尔 成 为 朋友 以 前 ， 我 有 好 几 个 星期 是 
同一 个 叫 埃 拉 的 女孩 子 一 起 上 党 的 ， 她 是 个 穷人 的 女 
儿 。 有 一 次 ， 她 碰见 她 父母 在 “bte-G-téte ” [单独 会 
面 ]。 是 床 的 嘎嘎 响声 把 她 给 弄 醒 的 …… 她 来 告诉 我 ， 
她 父亲 点 在 她 母亲 的 上 面 ， 她 母亲 发 出 可 怕 的 叫 声 。 
于 是 父 茶 对 母亲 说 :“ 快 去 洗 洗 就 不 会 有 事 了 !1” 在 这 
之 后 ， 我 对 她 父亲 很 是 气愤 ， 在 路 上 总 是 吉 开 他 ， 而 
对 她 母亲 ， 我 则 感到 极其 同情 。( 要 是 她 这 样 喊叫 ， 
他 肯定 把 她 伤 得 很 厉害 !)” 

“我 还 和 另 一 个 女孩 子 讨论 男性 那个 器 官 可 能 有 
多 长 。 我 曾 听 说 ， 它 有 12 至 15 厘米 长 。 在 学 校 上 和 刺 
绣 课时 ， 我 们 拿 卷 尺 在 自己 的 腹部 量 这 个 长 度 ， 况 然 
到 了 肚脐 。 这 可 把 我 们 吓 坏 了 。 如 果 我 们 结婚 的 话 ， 
岂 不 是 给 刺 穿 了 1!1” 

她 看 到 一 只 公 狗 由 于 一 只 母狗 的 接近 而 兴奋 ， 于 
是 感到 自己 体内 有 一 种 奇怪 的 又 动 。“ 要 是 我 看 见 一 
匹 公 马 在 路 上 撒尿 ， 我 的 眼睛 就 会 死 死地 了 盯 着 地 上 那 
块 给 尿 湿 的 地 方 。 我 相信 它 撒尿 时 间 之 长 始终 给 我 贸 
下 了 深刻 的 印象 。 她 还 对 交尾 的 苍蝇 、 农 村 里 交配 
的 家 畜 特 别 留意 。 

“12 岁 时 ， 我 患 了 严重 的 扁桃 腺 类 。 家 里 请 来 
了 一 位 很 和 善 的 医生 。 他 坐 在 我 的 床上 ， 过 了 一 会 
儿 ， 把 手 伸 进 我 的 被 宽 ， 几 乎 摸 到 了 我 的 生殖 器 。 我 
大 叫 :“ 别 这 样 无 礼 ! 我 母亲 总 忙 跑 进来 ， 医 生 很 兢 
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雁 。 他 说 我 是 个 非常 讨 捧 的 家 伙 ， 还 说 他 只 不 过 想 拧 
拧 我 的 小 腿 。 我 被 人 迫 请 他 原谅 …… 我 终于 开始 来 月 
经 。 有 一 次 父亲 碰见 那 有 血 污 的 衣物 ， 大 发 脾气 。 像 
他 这 样 一 个 干净 的 男人 人， 怎么 会 非 要 生活 在 这 些 脏 脏 
的 女人 当中 不 可 呢 ? …… 我 觉得 ， 因 为 有 月 经 就 指责 
我 ， 这 是 不 公正 的 。 

15 多 时 ， 她 和 另 一 个 女孩 子 用 速写 通信 ，“ 所 以 
其 他 人 没有 一 个 人 能 读 懂 我 们 字迹 濠 草 的 信 。 信 中 讲 
了 许多 关于 被 爱情 征服 的 事 。 她 从 厕所 的 墙 上 ， 给 我 
抄 了 许多 诗句 。 我 特别 注意 到 了 其 中 一 句 。 我 仿佛 党 
得 ,在 我 幻想 中 非常 常 高 的 爱情 ， 被 它 拖 进 了 污 泥 
里 。 那 句 诗 是 : “什么 是 爱情 的 最 高 目标 ? 一 根茎 上 
的 四 办 屁股 。 我 决心 不 陷入 那 种 境地 。 一 个 男人 如 
果 爱 一 个 年 轻 姑娘 ， 不 会 要 求 她 干 这 种 事 。” 

“15 岁 半 时 ,我 计 了 一 个 新 的 弟弟 。 我 嫌 妒 极 
了 。 因 为 我 一 向 是 家 里 唯一 的 孩子 。 我 的 朋友 提醒 我 
观察 “ 男 婴 是 怎么 构成 的 "， 但 我 费 尽心 机 ， 也 没 能 
给 她 一 个 满意 的 答复 …… 我 不 可 能 朝 那个 地 方 看 。 大 
约 就 在 这 时 ， 另 一 个 女孩 子 向 我 描述 了 新 婚 之 夜 的 情 
景 …… 我 起 ， 当 时 我 还 是 下 决心 结婚 了 ， 因 为 我 很 好 
奇 。 仅 “如 公 马 一 般 地 气喘 吁 吁 ”一 好 在 描述 时 就 
是 这 样 提 到 的 一 一 就 触动 了 我 的 美感 …… 那 时 我 们 女 
孩子 有 谁 会 不 愿 结婚 ， 在 心爱 的 丈夫 面前 脱光 衣服 ， 
让 他 抱 上 床 呢 ? 这 是 多 么 刺激 啊 1” 


人 们 可 能 会 反 驱 说 一 一 虽然 这 种 情况 是 正常 的 ， 并 非 是 一 种 
病态 一 一 这 个 孩子 是 例外 的 “性 倒 错 "; 但 实际 上 ， 同 其 他 孩子 
相 比 ， 她 只 是 没有 受到 那么 密切 的 注意 而 已 。 即 使 “有 教养 的 - 
女孩 子 的 好 奇 和 欲望 没有 表现 在 行动 上 ， 也 还 是 会 以 幻想 和 游戏 
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的 形式 存在 。 我 曾 认 识 一 位 少女 ， 她 很 虔诚 ， 天 真得 出 奇 。 后 
来 ， 她 变 成 了 一 个 道 地 的 女人 ,很 有 母性 ， 十 分 忠诚 。 然 而 就 是 
她 ,一 天 上 晚上 兴奋 得 浑 喘 发 拌 ， 对 姐姐 说 :“ 在 一 个 男人 面前 脱 
光 衣 服 ， 该 是 一 件 多 人 么 美妙 的 事 ! 让 你 假装 是 我 的 丈夫 吧 1” 接 
奉 她 脱光 了 衣服 ， 激 动 地 额 拌 着 。 任 何 教育 都 不 能 阻止 小 女孩 对 
日 己 映 体 的 意识 ， 剖 不 能 阻止 她 对 自己 命运 的 沉思 ; 所 能 做 到 
的 ,至 多 只 是 对 她 进行 严厉 的 压抑 ， 而 这 在 今后 将 会 成 为 她 性 生 
活 的 沉重 人 负担 。 相 及 ， 上 比较 理 想 的 教育 是 ， 应 当 教 她 在 接受 自己 
时 ， 既 不 感到 目 满 ， 也 不 感到 着 耻 。 

我 们 现在 已 经 了 解 少女 在 青春 期 所 忍受 的 戏剧 性 冲突 : 她 无 
法 在 不 接受 她 的 女性 气质 的 情况 下 就 变 成 “大 人 ”; 她 已 经 知道 ， 
她 那个 性 列 在 用 一 种 不 健全 的 、 固 定 不 变 的 生存 来 惩罚 她 ， 而 现 
在 她 又 面 对 以 一 种 下 流 的 疾病 和 一 种 模糊 的 罪恶 形式 出 现 的 生 
人 存 。 她 的 劣 等 性 ， 最 初 只 被 感觉 成 一 种 剥夺 ; 但 现在 缺少 阴茎 则 
变 成 了 百 污 和 犯罪 。 所 以 ， 她 在 向 未 来 迈进 时 ， 是 受伤 的 、 可 下 
的 、 有 罪 的 。 
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虽然 整个 童年 时 代 ， 小 女孩 都 在 经 受 坎 侮 和 主 
动 性 的 剥 生 ， 但 她 仍 认 为 目 己 是 一 个 自主 的 人 。 在 
和 家 庭 及 朋友 的 关系 中 ， 在 做 功课 和 游戏 时 ， 她 仿 
佛 仍 是 一 个 超越 的 人 : 她 的 被 动 未 来 ， 只 是 一 个 
梦 。 随 着 青春 期 的 到 来 ， 这 未 来 不 但 在 逼近 ， 而 且 
就 扎根 在 她 的 号 体 当中 ， 显 露出 最 具体 的 现实 性 。 
它 保留 着 它 一 直 存 在 着 的 主宰 命运 的 特性 。 进 入 育 
春 期 的 男孩 子 ， 在 迈 向 成 人 时 代 是 主动 的 ， 而 少 
女 ， 却 在 等 得 这 个 加 新 的 、 难 以 预测 的 时 代 的 来 
临 。 从 今 以 后 ， 它 的 情节 将 是 被 编排 的 ， 时 间 将 挟 
持 独 她 回 它 流 去 。 她 已 经 在 阿 音 年 的 过 去 告别 ; 而 
现在 ,好 像 只 是 一 个 过 滤 期 。 它 没有 任何 切实 可 行 
的 目标 ， 只 有 对 时 间 的 消耗 。 她 的 青春 ， 在 或 多 或 
少 的 掩饰 ， 在 等 待 中 消磨 着 。 她 在 等 竺 男人 。 

进入 青春 期 的 男孩 子 ， 无 疑 也 在 梦想 妇 人 ， 也 
在 淘 户 她 。 但 是 ， 她 不 过 是 他 生活 中 的 一 部 分 ， 没 
有 概括 他 的 命运 。 然 而 女孩 子 ， 晶 童年 时 起 ,不 论 
是 想 澳 留 在 女性 气质 的 范围 彤 ， 还 是 想 超出 这 个 范 
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围 ， 要 实现 或 控 脱 ， 却 都 有 赖 于 男性 。 他 有 班 耳 修 斯 或 圣 ' 乔 治 
(St，George) 由 式 的 光彩 照 人 的 容貌 ; 他 是 解放 者 ; 他 有 钱 有 势 ， 
握 有 打开 幸福 大 门 的 钥匙 ; 他 是 迷人 的 王子 。 女 孩子 认为 ， 在 他 
的 爱抚 下 ， 她 将 感到 被 生命 的 巨 流 所 席卷 ， 就 像 在 母亲 的 怀抱 里 
所 感到 的 那样 。 屈 服 于 他 的 温柔 权威 ， 她 将 重新 发 觉 在 父亲 人 怀抱 
里 的 那 种 安全 感 : 拥抱 和 注视 的 魔力 ， 将 再 次 使 她 呆 若 木偶 。 她 
一 同 承 认 男 性 优越 。 这 种 男性 威望 不 是 孩子 的 一 种 幻觉 ， 而 是 有 
其 经 济 的 和 社会 的 基础 。 男 人 无 疑 是 世界 的 主人 。 周 围 的 一 切 都 
在 告诉 少女 ， 变 成 他 们 的 仆 从 是 她 的 最 高 利益 : 父母 这 样 从 是 
她 ; 父亲 为 女儿 的 成 功 感到 自豪 ， 和 母亲 则 从 中 看 到 了 锦 绕 前 程 ; 
朋友 们 对 她 最 受 男人 注意 感到 嫉妒 和 羡慕 。 在 美国 的 大 学 ,女生 
的 社会 地 位 是 由 她 “约会 ”的 次 数 来 衡量 的 。 

结婚 不 仅 是 一 项 光荣 的 事业 ， 而 且 也 不 像 许 多 其 他 事业 那样 
令 人 厌倦 : 唯 有 它 才 既 允 许 女人 完整 保持 自己 的 社会 尊严 ， 又 人 允 
许 她 作为 爱人 和 母亲 获得 性 的 实现 。 这 就 是 周围 人 对 她 未 来 的 设 
想 ， 也 是 她 本 人 的 设想 。 大 家 一 致 同意 ， 找 丈夫 ,或 有 时 候 是 找 
一 个 “保护 人 ”， 对 她 是 一 项 最 重要 的 任务 。 在 她 看 来 ， 男人 是 
他 者 的 化 身 ， 就 像 她 对 他 也 是 这 种 化 身 一 样 。 但 是 她 觉得 ， 这 个 
他 者 是 处 在 主要 者 层次 上 的 ， 而 相对 于 他 ， 她 把 自己 看 成 次 要 
者 。 她 将 氛 脱 儿童 教养 院 式 的 家 庭 ， 摆 脱 母亲 的 控制 ， 她 将 开创 
自己 的 未 来 ; 但 她 不 是 主动 地 征服 ， 而 是 举 手 投 降 ， 从 而 被 动 
地 、 温 顺 地 受 新 主人 的 支配 。 

人 们 往往 断言 ， 如 果 她 对 这 种 服从 采取 听天由命 的 态度 ， 那 
就 意味 着 ， 她 在 身体 和 精神 上 都 比 男 孩子 们 低劣 ， 没 有 能 力 同 他 
们 竞争 : 一 旦 放弃 无 希望 的 竞争 ， 她 就 会 把 保障 她 幸福 的 任务 留 
给 优越 于 她 的 那个 等 级 中 的 一 员 。 但 是 ,事实 是 ， 她 的 这 种 昕 天 


@ 圣 : 乔 治 (3~4 世纪 ); 相传 为 古代 基督 教 殉 教 者 。 一 一 中 译 者 注 
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由 命 态度 ， 并 非 来 自 什 么 先天 的 劣 等 性 ， 相 反 ， 这 种 劣 等 性 倒是 
导致 了 她 的 所 有 人 缺陷 ; 这 种 听天由命 态度 的 根源 在 于 进入 青春 期 
少女 的 过 去 ， 在 于 她 周围 的 社会 ， 尤 其 在 于 指定 给 她 的 未 来 。 

的 确 ， 青 春 期 改变 了 少女 的 身体 ， 它 比 以 前 更 脆 呢 。 女 性 融 
官 在 发 挥 作用 时 ， 是 容易 受到 伤害 的 、 娇 嫩 的 。 她 的 奇怪 而 令 人 
讨厌 的 乳房 是 一 个 负担 ， 剧 烈 运 动 时 的 痛 关 抖动， 使 她 想起 了 它 
们 的 存在 。 今 后 ， 她 的 体力 、 耐 力 与 敏捷 将 不 如 男人 。 她 的 奏 泵 
去 之 不 平衡 ， 将 造成 神经 和 血管 舒 缩 的 不 稳定 。 来 月 经 是 痛 兰 
的 : 头痛 、 疲 惫 和 腹痛 ， 使 正常 活动 变 得 令 人 苗 恼 或 不 可 能 ; 心 
理 障碍 经 常 出 现 ; 由 于 神经 质 和 焦躁 ， 女 人 可 能 短暂 陷入 半 精神 
错乱 的 状态 ; 神经 中 枢 失 去 了 对 末梢 神经 和 交感 神经 系统 的 控 
制 ; 血液 循环 障碍 和 菜 些 自 体 中 毒 ， 使 身体 仿佛 成 了 设 在 女人 与 
世界 之 间 的 最 帐 ， 一 股 烈焰 发 出 的 热气 党 单 着 她 ， 使 她 感到 塞 县 
与 隔绝 。 通 过 体验 这 种 痛楚 和 被 动 的 肉体 ， 整 个 宇宙 仿佛 是 一 个 
难以 担 起 的 重负 。 过 分 的 负担 淹没 了 她 ， 使 她 认 不 出 自己 了 ， 因 
为 对 世界 其 他 部 分 来 说 ， 她 变 成 了 一 个 卫生 人 人。 整体 破裂 了 ， 时 
间 的 顺序 脱节 了 ， 其 他 人 也 只 不 过 是 被 心 不 在 胡 地 承认 。 如 果 推 
理 和 钦 辑 能 力 仍 是 健全 的 ， 它们 就 会 像 在 优秀 症 患 者 喘 上 那样 ， 
被 用 来 表现 机 体 紊 乱 状 态 所 引起 的 不 稳定 情绪 。 这 些 事实 非 浓重 
要 ， 但 究竟 有 多 重要 ， 这 要 取决 于 女人 对 它们 的 态度 。 

大 约 在 13 岁 ， 男 孩子 们 经 历 了 真正 的 雄 力 见习 ， 他 们 的 攻 
击 性 在 增强 ， 成 为 他 们 的 权力 意志 和 对 竞争 的 爱好 。 而 就 在 这 
时 ， 女 孩子 放 痉 了 粗野 的 游戏 。 她 仍 可 以 参加 体育 运动 ， 但 体育 
具有 专门 化 和 服从 人 为 规定 的 意味 ， 和 目 由 的 、 习 惯 上 的 诉 请 力 
量 没 有 任何 共同 之 处 。 它 是 生活 的 边缘 部 分 ， 而 不 是 像 目 由 的 战 
斗 、 一 时 兴起 的 攀登 那样 ， 能 够 直接 提供 关于 世界 和 是 我 的 信 
息 。 女 运动 员 水 远 不 会 卵 得 男孩 子 把 对 手 的 肩膀 按 到 地 上 那 种 征 
服 者 的 县 察 。 况 且 ,， 在 许多 国家 ， 多 数 女 孩子 没有 得 到 从 事 体 育 
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运动 的 鼓励 。 由 于 不 许 摔跤 和 攀登 ， 她 们 的 身体 只 能 以 被 动 方式 
承受 事物 。 比 小 时 候 更 为 无 疑 的 是 ， 她 们 必须 放弃 摆脱 既定 的 限 
制 和 出 人 头 地 的 想法 : 不 许 她 们 探险 、 冒 险 和 扩大 可 能 性 的 范 
围 。 特 别 是 ， 对 年 轻 男人 们 十 分 重要 的 竞争 态度 ， 几 乎 不 为 她 们 
所 知 。 当 然 ， 女 人 在 她 们 自己 中 间 也 进行 比较 ,但 是 ,竞争 ， 抠 
战 ， 与 这 种 被 动 比较 完全 不 同 : 两 个 自由 人 相互 对 抗 ， 是 为 了 扩 
大 对 世界 的 支配 权 ; 息 得 比 同伴 高 ， 强 行 把 一 只 胸 臂 压 弯 ，-- 般 
是 表明 一 个 人 对 世界 的 主权 。 这 类 专横 行为 对 女孩 子 们 不 适合 ， 
尤其 是 在 它 涉及 到 暴力 的 时 候 。 

无 疑 ， 在 成 人 世界 ， 暴 力 在 正常 年 代 不 起 多 大 作用 ， 但 它 仍 
缠 扰 着 那个 世界 。 许 多 男性 行为 ， 都 源 于 潜在 的 暴力 :街头巷尾 
处 处 可 能 发 生 争吵 ， 这 些 争吵 会 慢 慢 平息 下 去 。 但 对 男人 来 说 ， 
动用 拳头 来 感受 他 的 自我 肯定 意愿 ， 这 可 以 使 他 对 他 的 主权 感到 
放心 。 面 对 任何 侮辱 、 任 何 把 他 览 到 客体 地 位 的 企图 ， 男 性 都 会 
求助 于 拳头， 从 而 使 自己 面临 被 吸 打 的 危险 : 他 不 容许 自己 被 他 
人 超越 ， 他 本 人 就 处 在 他 的 主观 性 的 中 心 。 暴 力 是 每 一 个 人 忠实 
于 自己 、 忠 实 于 他 的 热情 和 自己 的 意愿 的 真 凭 实 据 。 彻 底 否 定 这 
一 意愿 ， 就 是 放弃 客观 真理 ， 就 是 用 抽象 的 主观 性 把 自己 封闭 起 
来 。 不 动用 武力 的 气愤 和 反抗 ， 是 想像 中 的 一 种 虚构 。 而 不 能 在 
世界 面前 表达 自己 的 情感 ， 是 一 种 严重 的 挫折 。 

在 美国 南方 黑人 根本 不 可 能 用 暴力 去 反对 白人 。 这 条 规律 
便 是 解 开 “ 黑 人 灵魂 ”之 谜 的 关键 。 黑 人 对 白人 世界 的 感受 方 
式 ， 他 为 此 据 以 自我 调适 的 行为 ， 他 所 寻求 的 补偿 ， 他 感觉 与 行 
动 的 整个 方式 ， 都 要 根据 瑟 罚 他 的 被 动 性 来 加 以 解释 。 在 法 国 被 
占领 时 期 ， 甚 至 在 愤怒 时 也 决 不 使 用 暴力 去 反抗 占领 军 的 那些 人 
(不 论 是 出 于 自私 的 谨慎， 还 是 因为 他 们 有 要 紧 的 工作 去 做 ) ， 发 
觉 他 们 在 世界 上 的 地 位 有 极 大 的 改变 : 他 人 可 以 任意 决定 是 否 把 
他 们 变 成 客体 ; 他 们 的 主体 性 不 再 有 具体 的 表现 手段 ， 它 只 是 一 
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种 次 要 现象 。 

同样 ， 对 于 可 以 迫切 要 求 别人 注意 他 的 存在 的 进入 青春 期 的 
男孩 子 来 说 ， 和 对 于 她 的 看 法 从 未 产生 过 直接 效果 的 进入 青春 期 
的 女孩 子 来 说 ， 世 界 的 面 狐 也 是 不 相同 的 。 一 个 是 不 断 地 对 世界 
提出 疑问 ; 不 论 什 么 时 候 ， 也 不 论 对 什么 事 ， 他 都 可 以 起 来 反 
抗 ; 因而 他 觉得 ， 他 在 接受 它 时 ， 是 在 主动 地 对 它 表 示 认 可 。 另 
一 个 却 是 一 味 地 服从 ; 解释 世界 与 她 无 关 ， 在 她 关心 的 范围 里 ， 
世界 的 面 魏 是 永远 不 变 的 。 缺 乏 体力 导致 了 更 全 面 的 快 情 : 她 不 
相信 自己 身体 有 她 未 体验 过 的 力量 ; 她 不 敢 进 取 、 反 抗 和 发 明 ; 
她 注定 是 温顺 的 、 听 从 的 ， 只 能 在 社会 占有 已 为 她 准备 好 的 位 
置 。 她 认为 事物 的 现状 是 固定 的 。 

有 一 个 女人 告诉 我 ， 她 年 轻 时 虽 深 知 自己 的 身体 弱点 ， 却 始 
终 坚决 予以 否认 ; 因为 一 旦 承认 ， 就 会 失去 在 智力 和 政治 领域 从 
事 任 何 工 作 的 热情 和 勇气 。 我 认识 一 个 少女 ， 她 从 小 受到 男孩 子 
式 的 培养 ， 精 力 异常 充沛 ， 自 以 为 和 男人 一 样 健壮 ; 虽然 她 很 美 
丽 ， 又 受 月 经 的 周期 性 痛苦 折磨 ， 但 她 却 完全 没有 意识 到 自己 的 
女性 气质 ; 她 有 男孩 子 那 种 豪爽 的 性 格 、 旺 盛 的 生命 力 和 主动 的 
精神 ; 她 还 像 男 孩子 那样 鲁莽 ， 要 是 在 路 上 碰见 孩子 或 女人 受 欺 
翌 ， 她 会 毫 不 犹 琴 地 用 拳头 于 预 。 然 而 ， 有 那么 一 两 次 令 她 不 快 
的 经 历 使 她 明白 了 ， 在 暴力 上 男性 是 占 上 风 的 。 当 她 开始 意识 到 
自己 实际 上 是 多 么 虚弱 的 时 候 ， 她 的 自信 心 便 丧 失 殖 尽 ; 于 是 她 
开始 向 女性 气质 演变 ， 表 现 出 被 动 性 ， 接 受 依附 性 。 对 自己 的 身 
体 没有 信心 就 等 于 失去 了 自信 。 一 个 人 只 要 看 看 年 轻 男 人 置 于 他 
们 体力 的 重要 性 ， 就 会 认识 到 每 一 个 主体 都 会 把 他 的 身体 看 做 自 
己 的 客观 表现 。 

年 轻 男 人 的 性 冲动 ， 只 会 证 实 他 对 自己 身体 的 骄傲， 他 在 其 
中 看 到 了 自己 的 超越 与 权力 的 征兆 。 少 女 可 能 顺利 地 接受 她 有 欲 
望 这 一 事实 ， 但 通常 它 仍 带 有 羞耻 的 成 分 。 她 的 整个 身体 是 她 感 
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到 窘迫 的 根本 原因 。 小 时 候 她 对 自己 “内 部 ”所 感到 的 那 种 怀 
疑 ， 会 促使 月 经 危机 产生 出 令 她 厌恶 的 可 疑 性 质 。 正 是 由 于 月 经 
对 她 的 束缚 所 造成 的 那 种 心态 ， 它 才 成 为 一 种 巨大 的 障碍 。 少 女 
在 某 些 时 期 所 感到 的 威胁 ， 也 许 是 极其 难以 忍受 的 ， 以 至 她 要 放 
弃 郊 游 和 其 他 娱乐 活动 ， 以 免 她 的 耻辱 被 人 知道 。 由 此 引起 的 恺 
惧 ， 其 影响 遍及 她 的 整个 机 体 结构 ， 加 剧 了 它 的 紊乱 和 痛苦 。 我 
们 已 提 到 过 ， 女 性 心理 的 其 中 一 个 特征 是 ， 内 分 洲 液 的 分 泌 同 神 
经 调节 密切 相关 : 它们 之 间 存 在 着 一 种 交互 作用 。 也 就 是 说 ， 在 
心理 生活 与 生理 实现 之 间 没 有 什么 距离 这 个 意义 上 ， 女 人 的 身 
体 ， 尤 其 是 少女 的 身体 ， 是 一 个 “ 哑 斯 底 里 的 ”身体 。 青 春 期 亲 
乱 由 于 烦 乱 的 心情 而 加 剧 了 ， 而 这 种 心情 又 是 由 于 少女 发 现 这 些 
案 乱 造成 的 。 因 为 她 觉得 自己 的 身体 可 疑 ， 因 为 她 惊 多 万 状 地 对 
待 它 ， 所 以 在 她 看 来 它 是 有 病 的 : 它 的 确 有 病 。 我 们 已 经 看 到 ， 
这 个 身体 实际 上 是 娇嫩 的 ， 而 且 在 它 里 面 确实 在 发 生机 体 亲 乱 。 
但 妇科 医生 们 一 致 认为 ， 在 他 们 的 病人 当中 ， 有 9/10 是 自 以 为 
有 病 的 病人 ; 就 是 说 ， 她 们 的 病 或 者 根本 不 具备 生理 上 的 现实 
性 ， 或 者 机 体 紊乱 本 身 是 由 一 种 心态 引起 的 : 它 是 心理 病症 。 在 
很 大 程度 上 ， 是 对 做 女人 的 焦虑 在 摧残 着 女性 的 身体 。 

显然 ， 如 果 说 女人 的 生物 学 状况 的 确 是 一 种 障碍 ， 那 就 要 归 
因 于 她 的 总 处 境 。 只 要 神经 与 血管 舒 缩 的 不 稳定 不 是 病理 性 的 ， 
就 不 会 影响 她 从 事 任 何 职业 : 在 男性 当中 也 存在 着 各 种 各 样 的 气 
质 。 每 月 有 一 两 天 不 适 ， 虽 然 难 受 ， 也 算 不 上 是 一 种 障碍 ; 的 
确 ， 许 多 女人 对 它 是 有 个 适应 问题 ， 尤 其 是 对 运动 员 、 旅 行家 、 
舞蹈 家 和 从 事 繁重 劳动 的 妇女 来 说 ， 这 每 月 来 一 次 的 “灾难 ”很 
可 能 带 来 极 大 的 麻烦 。 多 数 职业 所 需要 的 体力 是 女人 力所能及 
的 。 而 在 体育 运动 中 ， 人 们 盼望 的 结局 不 是 与 身体 条 件 无 关 的 成 
功 ， 而 是 在 每 种 体型 的 限度 内 所 能 达到 的 完美 : 轻 量 级 拳击 冠军 
和 重量 级 拳击 冠军 没有 什么 两 样 ， 女 滑雪 冠军 并 不 比 滑 得 更 快 的 
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男 滑 雪 冠 军 避 色 : 他 们 属于 两 个 不 同 的 等 级 。 在 同 男性 比较 时 ， 
恰恰 是 热衷 于 自己 比赛 项 目的 女 运 动员 ， 感 到 自己 极 少 有 障碍 。 
不 错 ， 女 人 的 身体 弱点 不 允许 她 从 事 暴 力 训 练 ; 但 如 果 她 能 用 她 
的 身体 表现 自己 ， 并 以 其 他 某 种 方式 面 对 世 界 ， 这 种 不 足 就 会 轻 
而 易 举 地 得 到 补偿 。 让 她 去 游泳 、 登 山 、 驾 驶 飞机 、 捕 击 暴 风 
雨 、 冒 险 、 探 险 ， 她 就 不 会 在 世界 面前 感到 我 提 到 过 的 那 种 尾 
情 。 正 是 在 她 无 处 发 泄 的 总 处 境 中 ， 她 的 诸 种 特质 一 一 不 是 直接 
地 ， 而 是 通过 对 童年 自卑 情结 的 证 实 一 一 才 呈 现 出 它们 的 重要 
性 。 

而 且 ， 这 一 情结 会 严重 影响 她 的 智能 水 平 。 人 们 常 说 ， 青 春 
期 以 后 女孩 子 就 在 知识 和 艺术 领域 落伍 了 。 这 方面 的 原因 有 很 
多 。 甚 中 最 常见 的 原因 是 ， 进 人 青春 期 的 女孩 子 没 有 得 到 她 兄弟 
那样 的 鼓励 一 一 而 是 恰恰 相反 。 人 们 期 望 她 仍然 做 一 个 女人 ， 于 
是 她 除了 职业 学 习 方 面 的 义务 外 ， 还 要 履行 包含 在 她 的 女性 功能 
里 面 的 那些 义务 。 一 位 职业 学 校 的 女 校 长 ， 对 这 个 问题 谈 了 如 下 
看 法 : 

少女 突然 间 变 成 了 一 个 靠 工 作 谋生 的 人 。 她 产生 

了 不 再 和 家 庭 有 关 的 新 欲望 。 她 经 常 要 相当 努力 地 工 

作 …… 她 晚上 回 家 时 累 得 要 命 ， 脑 子 里 塞 满 了 白天 发 

生 的 事情 …… 家 里 又 是 怎样 对 待 她 的 呢 ? 母亲 照例 使 

唤 她 ， 留 下 一 些 家 务 活 儿 让 她 做 ， 她 还 要 收拾 自己 的 

衣服 。 要 完全 摆脱 那 一 直 在 强 扰 她 的 秘密 想法 ， 是 不 

可 能 的 。 将 自己 的 处 境 与 在 家 没有 任何 义务 的 兄弟 相 

比 ， 她 感到 很 不 在 ， 遂 起 了 反抗 的 念头 。 


母 杀 获 不 犹 玉 地 压 在 女 学 生 、 女 学 徒 户 上 的 家 务 琐事 和 稍 见 


中 摘自 李 普 曼 的 《青春 与 性 》。 一 一 原 注 
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的 笨 活 儿 ， 最 终 使 她 们 劳累 过 度 。 战 争 期 间 ， 我 在 塞 夫 勒 亲眼 看 
到 我 们 班 上 的 学 生 ， 被 学 业 之 外 的 家 务 重担 所 压 垮 : 一 个 患 了 痊 
椎 结核 ， 另 一 个 得 了 脑膜 炎 。 正 如 我 们 所 将 要 看 到 的 ， 和 母亲 对 女 
儿 的 解放 暗 怀 政 意 ， 多 少 是 在 故意 地 欺 侮 她 。 但 是 ， 男 孩子 变 成 
男人 的 努力 却 受 到 尊重 ， 他 享有 许多 自由 。 女 孩子 必须 留 在 家 
里 ， 她 的 行 踊 受 到 监视 她 绝 不 会 被 鼓励 去 自 寻 欢乐 。 我 们 很 少 
看 到 女人 自行 组 织 远 足 或 旅行 ,不 论 是 徒步 的 还 是 骑 自 行车 的 ; 
也 很 难 见 到 她 们 致力 于 台球 或 滚 木 球 之 类 的 游戏 。 

不 只 是 女人 所 受 的 教育 使 她 们 缺乏 主动 精神 ， 习 俗 也 使 她 们 
难以 独立 。 如 时 她 们 漫步 在 街头 ， 便 会 受到 注视 ， 便 会 有 人 上 来 
搭 训 。 我 就 认识 几 个 少女 ， 她 们 豪 不 胆 伟 ， 然 而 她 们 独自 在 巴黎 
街头 散步 时 ， 却 没有 发 觉 乐 趣 ， 因 为 她 们 被 人 纠缠 不 体 ， 必 须 时 
刻 保持 警觉 ， 于 是 她 们 感到 索然 无 味 。 如 果 女 学 生 像 男孩 子 屠 
件 ， 一 群 一 群 地 喀 喀 笑 笑 地 穿 街 过 巷 ， 她 们 就 会 大 大 出 丑 ; 走路 
时 还 着 大 步 、 唱 着 小 曲 儿 、 高 谈 益 论 ， 或 哈哈 大 笑 ， 或 吃 莘 果 ， 
都 会 把 人 激 弘 。 这 样 做 的 女 学 生 会 被 侮 硅 、 被 尾随 或 被 人 上 前 搭 
话 。 无 拘 无 东 的 欢乐 ， 本 身 就 是 行为 不 检点 。 强 加 于 女人 并 变 成 
“有 教养” 少女 的 第 二 天 性 的 自我 控制 ,扼杀 了 自然 的 本 性 ， 压 
抑 了 她 的 充沛 活力 ， 其 结果 是 紧张 、 厌 倦 。 

这 种 厌倦 是 传染 性 的 : 少女 们 很 快 就 会 彼此 厌倦 起 来 。 她 们 
内 在 上 且 己 的 牢笼 里 ， 不 可 能 为 共同 利益 团结 一 致 。 这 就 是 她 们 离 
不 开 男孩 子 们 陪伴 的 原因 之 一 。 这 种 自我 满足 的 无 能 ， 导 致 了 贯 
穿 于 她 们 一 生 的 、 甚 至 表现 在 她 们 工作 中 的 性 恬 。 她 们 认为 ， 只 
有 凡人 才能 获得 显著 成 功 ; 她 们 唯恐 把 目标 定 得 太 高 。 我 们 已 经 
看 到 ，14 多 的 小 女孩 ， 在 把 自己 和 男孩 子 相 比较 时 ， 宣 称 “ 还 
是 男孩 子 的 处 境 好 ”。 这 种 对 自己 的 虚弱 的 深信 不 移 ， 导 致 了 壤 
惰 和 平庸 。 一 个 对 男性 并 不 表示 特别 敬重 的 少女 ， 会 因 一 个 男人 
胆 小 而 责备 他 。 当 别人 说 她 昌 己 就 是 一 个 胆小鬼 时 ， 她 会 得 意 地 
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富 称 :“ 哦 ， 我 是 一 个 女人 蚊 ， 那 是 不 同 的 呀 上 

这 种 失败 主义 的 根本 原因 ， 在 于 进入 青春 期 的 女孩 子 ， 不 认 
为 她 对 自己 的 未 来 负 有 责任 。 她 认为 没有 必要 对 自己 提出 许多 要 
求 ， 因 为 她 的 傅 运 最 终 将 不 取决 于 她 本 人 的 努力 。 她 并 不 是 因为 
认识 到 日 己 的 劣 等 性 才 把 目 己 交 给 了 男人 ， 而 是 因为 她 把 目 己 这 
梯 交 给 了 男人 ， 她 才 接 受 了 她 是 劣 等 的 这 个 观念 ， 才 建立 了 关于 
这 种 劣 等 性 的 真理 。 

而 且 ， 笑 际 上 ， 她 在 男人 心目 中 的 价值 ， 也 不 是 通过 增强 目 
己 作 为 一 个 人 的 重要 性 取得 的 ， 而 宁可 说 是 通过 根据 男人 的 梦想 
去 塑造 日 己 获 得 的 。 在 尚 无 经 验 的 时 候 ， 她 并 不 是 始终 都 意识 到 
这 一 点 。 她 可 能 和 男孩 子 们 一 样 具有 攻击 性 ， 可 能 想 用 一 种 粗 骏 
的 权威 、 一 种 自得 的 坦率 去 征服 他 们 。 但 是 几乎 可 以 肯定 ， 这 种 
态度 使 她 注定 要 失败 。 所 有 的 女孩 子 ， 从 最 低 三 下 四 的 到 最 清高 
孤傲 的 ， 返 早 都 会 懂得 ， 要 讨 人 训 欢 ， 她 们 必须 放弃 目 己 的 权 
利 。 她 们 的 母亲 量 岩 她 们 ， 不 要 再 把 男孩 子 当 成 伙伴 对 待 ， 不 要 
去 献 股 勤 ， 而 要 扮演 被 动 的 角色 。 如 果 她 们 想 建立 友谊 或 开始 调 
情 , 就 必须 处 处 小 心 ,， 避免 显 出 主动 的 样子 。 田 人 不 玛 欢 
garcons marnwgueés [男孩 气 的 女孩 子 ]， 女 学 者 或 聪明 的 女人 ; 过 分 
有 胆量 ， 过 分 有 文化 或 知识 ， 过 分 有 个 性 ， 会 把 他 们 吓 跑 。 如 乔 
治 ' 区 略 特 (George Eliot) 吕 所 说 ， 在 许多 小 说 中 ， 最 后 总 是 思 准 
的 日 皮肤 金发 遥 眼 的 女 主 人 公 ， 击 败 了 较 有 男人 气 的 洲 过 型 的 女 
人 人。 在 《 弗 洛 斯 河上 的 磨 房 》 里 ， 玛 吉 徒 芝 地 想 颠 倒 一 下 角色 ， 
但 她 终于 死去 ， 是 金发 女郎 露 西 和 斯 蒂 芬 结 了 婚 。 在 《最 后 一 个 
莫 希 干 人 中 ， 是 索然 无 味 的 艾 丽 丝 ， 而 不 是 勇敢 的 死 拉 拉 ， 属 
得 了 男 主人 公 的 爱情 。 在 《小 妇 人 》 中 ， 可爱 的 乔 只 是 洛 丽 的 童 
年 伙伴 : 他 把 爱 留 给 了 训 无 生气 的 艾 米 和 她 迷人 的 着 发 。 


由 乔治. 艾 略 特 〈1819 ~ 1880) : 英国 女 小 说 家 。 一 一 中 译 者 注 
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所 谓 具 有 女性 气质 ， 就 是 显得 软弱 、 无 用 和 温顺 。 她 不 仅 应 
当 修饰 打扮 ， 做 好 准备 ， 而 且 应 当 换 制 她 的 自然 本 性 ， 以 长 芗 所 
教授 的 做 作 的 典雅 和 娇 来 取而代之 。 任 何 自 我 表现 都 会 前 昼 她 的 
女性 气质 和 魅力 。 由 于 在 做 人 的 使 命 与 做 男性 的 使 命 之 间 没 有 也 
盾 ， 相 对 来 说 ， 年 轻 男 人 的 生命 历程 比较 容易 完成 。 这 一 优越 条 
件 ， 其 至 在 童年 就 显现 出 来 。 通 过 独立 和 上 自由 方面 的 自我 表现 ， 
他 获得 了 社会 价值 ， 同 时 获得 了 他 的 男性 威望 : 他 像 巴 尔 扎 克 笔 
下 的 拉 斯 蒂 湿 一样， 是 一 个 野心 勃勃 的 男人 人， 财富、 名 望 和 女人 
都 是 他 要 追求 的 事业 ; 促使 他 进行 努力 的 榜样 之 一 ， 是 受 女 人 崇 
拜 的 、 有 权势 有 名 望 的 男人 。 

然而 ， 年 轻 女 人 的 情况 则 己 此 相反 ， 她 作为 一 个 真正 的 人 的 
地 位 和 她 做 女性 的 使 命 之 间 存 在 着 巴 盾 。 青 春 期 对 女人 之 所 以 是 
一 个 非常 艰难 而 关键 的 时 刻 ， 其 原因 只 能 从 这 里 去 寻找 。 在 此 以 
前 ， 她 一 直 是 一 个 自主 的 人 : 现在 她 则 必须 放弃 自己 的 主权 。 她 
不 但 像 她 的 兄弟 一 样 〈 不 过 更 痛 兰 ) 被 分 裂 于 过 去 与 未 来 之 间 ， 
而 且 在 她 对 成 为 主动 、 目 由 的 主体 的 固有 要 求 ， 同 她 的 性 冲动 以 
及 欢 她 承认 上 自己 是 被 动 客 体 的 社会 压力 之 间 ， 引 发 了 一 场 冲突 。 
她 的 目 然 倾 回 是 把 目 己 看 做 主要 者 : 她 怎么 能 下 决心 变 成 一 个 次 
要 者 呢 ? 但 是 ， 如 果 我 只 可 以 完成 我 作为 他 者 的 命运 ， 我 又 该 怎 
样 放弃 我 的 自我 呢 ? 这 是 做 女人 必须 与 之 斗争 的 痛苦 的 两 难 境 
地 。 她 在 欲望 与 厌恶 、 和 希望 与 恐惧 之 间 播 摆 不 定 ， 她 在 降低 自己 
的 要求， 她 在 独立 的 童年 期 与 顺从 的 女人 期 之 间 徘 徊 犹疑 。 正 是 
这 种 无 常 ， 在 她 高 开 未 成 熟 的 青春 期 的 时 候 ， 使 她 尝 到 了 青果 的 
将 愤 。 

根据 早年 倾 同 ， 人 少女 对 这 种 处 境 的 反应 是 变化 无 常 的 。 这 位 
小 母亲 ， 未 来 的 主妇 ， 能 很 容易 对 自己 的 变化 昕 之 任 之 。 但 是 
作为 “小 母亲 ， 她 可 能 已 经 具有 对 权威 的 爱好 ， 从 而 导致 她 反 
抗 男性 的 束缚 : 她 准备 建立 一 种 母 权 制 ， 其 目的 只 在 于 不 变 成 发 
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泄 性 欲 的 对 象 和 仆人 。 这 种 情况 往往 发 生 在 姐姐 们 身上 ， 她 们 还 
在 十 分 年 幼 时 就 承担 了 沉重 的 责任 。g&argor marqgu6 【男孩 子 气 的 
女孩 子 ] 在 发 现 自 己 是 个 女人 时 ， 有 时 会 产生 一 种 强烈 的 安 驻 
感 ， 这 可 能 直接 导致 同性 恋 。 然 而 ， 她 在 独立 和 暴力 中 所 追求 
的 ， 是 对 世界 的 占有 : 她 一 般 不 可 能 希望 放弃 她 的 女性 权力 和 母 
性 的 体验 ， 不 可 能 希望 放弃 她 的 命运 的 全 部 地 盘 。 通 汕 ， 虽 然 有 
一 些 反抗 ,少女 还 是 接受 了 她 的 女性 气质 ， 她 在 撒娇 的 童年 阶 
段 ， 在 和 父亲 在 一 起 时 及 在 她 的 性 幻想 中 ， 就 已 经 知道 了 被 动 性 
的 魔力 ; 她 看 到 了 它 的 力量 ,但 虚荣 心 马 上 又 和 她 肉体 所 引起 的 
羞耻 心 搅 在 了 一 起 。 令 她 心情 激动 的 那 只 手 、 那 副 容貌 ， 是 召 
唤 ， 也 是 祈 社 ; 她 的 身体 仿佛 具有 了 不 可 思议 的 优点 ; 它 是 财 
富 ， 是 武器 ， 她 引 以 自豪 。 她 的 娇 态 ， 虽 然 常常 在 无 拘 无 束 的 童 
年 时 代 就 已 失去 ， 现 在 却 又 重新 出 现 。 她 试用 各 种 化 妆 品 ， 试 做 
各 种 发 式 ; 她 不 再 掩饰 日 己 的 乳房 ， 而 是 按摩 ， 使 之 丰满 ; 她 对 
着 镜子 端详 自己 的 微笑 。 

性 感 同 诱惑 的 联系 十 分 密切 ， 以 至 在 性 的 敏感 没有 被 唤起 的 
所 有 实例 中 ， 我们 所 观察 的 主体 没有 任何 想 取悦 于 人 的 欲望 。 实 
验 表明 ， 甲 状 腺 有 毛病 的 人 (因而 感觉 人 运 钝 ， 难 打 交 进 )， 可 用 
注射 腺 液 予 以 改变 : 他 们 开始 微笑 ， 变 得 快活 ， 十 分 朔 腑 作 努 。 
受 唯物 论 哲 学 影响 的 心理 学 家 们 曾 鲁 其 地 宣称 ， 撤 娇 是 甲状 腺 分 
泌 的 一 种 “本 能 ”。 但 这 种 令 人 怀疑 的 解释 ， 在 这 个 时 期 和 在 童 
年 早期 一 样 是 站 不 住 肢 的。 事实 是 ， 在 侨 质 性 缺陷 的 所 有 情况 
中 ， 如 贫血 ， 身 体 变 成 了 负担 。 一 个 怀 有 敌意 的 陌生 吴 体 ， 既 不 
会 希望 也 不 会 允诺 任何 事情 。 它 一 旦 恢复 了 平衡 与 活力 ， 主 体 就 
会 立即 承认 它 归 他 所 有 ， 并 通过 它 ， 退 求 对 他 人 的 超越 。 

对 少女 来 说 ， 所 谓 的 性 超越 ， 就 是 变 成 猎物 ， 以 便 达 到 她 的 
目的 。 她 变 成 了 客体 ， 她 把 自己 看 做 客体 。 她 惊讶 地 发 现 上 自身 存 
在 的 这 种 新 形式 : 她 觉得 自己 好 像 变 成 了 双重 的 人 ， 不 再 与 她 旧 
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己 完 全 易 合 ， 而 是 从 现在 起 开始 存在 于 她 自己 之 外 。 于 是 ， 在 罗 
落 蒙 德 : 雷 曼 (Rosamond Lehmann)2? 的 《请 跳 华尔兹 》 中 ， 我 们 
看 到 奥 者 维 亚 在 镜子 里 发 现 了 一 个 阳 生 人 : 突然 面 对 她 日 己 的 ， 
是 作为 客体 的 她 。 这 引起 了 一 种 短暂 然而 是 迷人 届 的 感受 : 


现在 ， 每 当面 对 镜子 就 会 产生 一 种 奇怪 的 感受 : 
一 个 枝 忽 不 定 的、 难得 出 现 的 陌生 人 ， 也 许 会 冒 出 
米 : 一 个 新 的 自我 。 

它 发 生 过 两 三 次 了 ………… 她 对 着 镜子 看 自己 …… 
啊 ， 这 会 是 谁 呢 ? …… 但 这 是 别人 。 这 是 一 副 神 秘 的 
面孔 ， 距 郁郁 寡 欢 又 容光 焕发 : 头发 乱 莲 莲 地 在 后 面 
瘾 着 ,仿佛 被 疾风 吹 起 。 是 上 衣 弄 成 的 吗 ? 她 的 身体 
里 面 好 像 得 到 了 和 谐 的 装配 ， 既 紧凑 又 舒展 ， 既 静止 
又 流动 ， 充 满 了 活力 。 这 是 一 幅 带 有 青春 美的 少女 务 
像 。 屋 里 被 上 映 出 的 一 切 东 西 ， 仿 佛 都 在 陪衬 着 她 ， 描 
绘 着 她 ， 都 在 悄悄 地 说 : 这 就 是 你 啊 .…… 


令 奥 提 维 亚 惊 得 的 是 ， 她 居然 认为 她 可 以 指望 那个 映像 既 能 
使 她 识别 童年 的 梦想 ， 同 时 又 是 她 自己 。 然 而 ， 少 女 也 在 爱 着 这 
实际 上 是 肉体 的 身体 ， 它 像 别 人 的 身体 一 样 令 她 陶 醇 。 她 抚摸 着 
目 己 ， 吻 着 日 己 的 加 肩膀 、 腹 彩 肘 ， 注 视 着 自己 的 胸 及 、 大 腿 。 
自我 快感 成 为 做 日 日 梦 的 借口 ， 她 以 此 寻求 对 她 自己 的 深情 占 
有 。 育 春 期 时 ， 在 目 我 爱恋 与 使 她 变 成 被 占有 的 客体 的 性 冲动 之 
间 ， 存 在 着 对 立 : 她 的 自 恋 通常 在 性 成 熟 期 消失 。 和 女人 无 论 是 
对 她 的 情人 还 是 对 她 自己 都 是 一 个 被 动 的 客体 不 一 样 ， 在 少女 的 
性 冲动 中 有 一 种 根本 混淆 。 在 复杂 的 冲动 中 ， 她 淘 望 通过 对 注定 
要 户 有 她 身体 的 男性 的 效忠 ， 得 到 对 这 一 身体 的 赞美 。 不 论 是 说 
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她 为 了 有 魅力 而 想 美 ， 还 是 说 她 为 了 确信 自己 的 美 而 去 追求 有 魅 
力 ， 这 都 未 免 过 于 简单 化 : 在 她 孤寂 的 美 房 中 ， 在 她 想 出 风头 的 
客厅 里 ， 她 分 不 清楚 哪个 是 对 男人 的 欲望 ， 哪 个 是 她 对 目 我 的 爱 
恋 。 这 种 混 消 也 表现 在 玛丽 . 巴 什 基 尔 切 夫 身上 。 我 们 已 经 看 到 ， 
由 于 断 乳 的 时 间 晚 ， 她 比 其 他 孩子 更 希望 得 到 别人 的 重视 和 评 
价 ; 从 5 岁 到 青春 期 结束 ， 她 把 自己 的 爱 全 都 献 给 了 自己 的 映 
像 ; 她 狐 狂 地 爱 着 自己 的 手 、 脸 和 优雅 的 风度 。 她 写 道 :“ 我 是 
我 心目 中 的 女 主角 。 她 想 当 一 名 歌星 ， 好 证 如 阁 如 狂 的 观众 注 
讽 着 她 ， 这 伴 她 就 能 骄傲 地 扫 视 他 们 作为 回答 ; 然而， 这 种 “我 
问 思 维 ” (autism) 是 通过 罗曼 蒂 克 梦想 表现 出 来 的 。 她 从 12 岁 
就 在 恋爱 : 就 是 说 ， 她 希望 被 人 爱 ， 而 在 她 希望 引起 的 爱慕 中 ， 
她 寻求 的 只 是 对 自我 爱恋 的 证 实 。 她 爱 H 公 辟 ， 却 从 未 同 他 说 
过 语 ， 她 梦想 他 能 拜倒 在 她 的 脚下 : “你 将 被 我 的 光辉 照 得 眼花 
综 乱 ， 你 将 会 爱 我 …… 你 不 愧 是 我 唯一 希望 做 的 女人 。” 在 《 战 
争 与 和 平 》 的 娜 塔 莎 身上 ， 我 们 也 发 现 了 这 种 矛盾 心理 : 


那天 时 上， 她 又 回 到 她 所 吝 爱 的 心境 一 一 自我 爱 
恋 和 自我 喜悦 。 “ 娜 塔 莎 是 多 么 迷人 啊 !” 她 又 说 ， 好 
像 是 身边 的 一 群 男 人 在 说 似 的 。“ 美 丽 、 上 声音 悦耳 、 
年 轻 ; 只 要 让 她 平静 ， 她 就 不 会 妨碍 任何 人 。” 
凯 泗 琳 : 曼 斯 菲尔德 (Katherine Mansfield ) 出 在 《序曲 》 里 ， 
也 描述 了 把 自 恋 同 对 女人 命运 的 罗曼 攻克 和 欲望 完全 混在 一 起 的 情 
形 ; 
在 餐厅 ， 在 播 受 闪烁 的 炉 火 旁 边 ， 贝 丽 东 坐 在 盐 
子 上 在 弹 吉 他 …… 她 的 弹唱 有 一 半 儿 是 为 她 自己 的 ， 
因为 她 正在 注意 自己 的 弹唱 。 火 光 映 在 她 的 鞋 上 ， 映 
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宽 生 三 蓝 分 去 


在 装 吉 他 的 红 琴 箱 上 ， 映 在 她 白 暂 的 手指 上 …… 

“要 是 我 从 窗外 往 里 看 ， 看 到 我 自己 时 ， 一定 会 
为 之 倾倒 ,她 想 道 。 她 把 伴奏 弹 得 更 轻柔 了 一 一 她 
现在 没有 唱 ， 只 是 在 听 。 

EE “我 第 一 次 久久 地 看 着 你 ， 小 娃 女 一 一 啊 ， 
你 表 定 会 想到 体 是 孤独 的 ， 你 和 你 那 双 小 脚 一 起 坐 在 
垫子 上 ， 弹 着 吉他 。 天 啊 ， 我 永远 不 会 忘记 ”……… 贝 
琢 尔 突然 昂 起 头 ， 又 开始 唱 道 : 


连 月 亮 也 质 伴 了 …… 


但 这 时 响起 了 很 响 的 开门 声 。 女 仆 绯红 的 面孔 突 
然 伸 了 进来 …… 然 而 ， 不 ， 她 不 能 候 受 这 个 愚 讲 的 姑 
娘 。 她 跑 进 黑暗 的 客厅 ， 开 始 疏 来 跤 去 …… 啊 ， 她 是 
多 么 焦躁， 多 么 焦躁 啊 ! 壁炉 上 有 一 面 镜子 。 她 用 胎 
” 膊 撑 着 ， 望 着 里 面 的 淡淡 影子 ， 她 看 上 去 有 多 美 ， 可 
惜 没有 人 看 到 ， 没 有 人 .……… 
贝 丽 尔 微 笑 了 ， 她 的 微笑 实在 是 太 若 人 爱 了 ， 以 
至 她 又 微笑 了 …… 


少女 的 这 种 自我 崇拜 ， 不 仅仅 表现 为 对 她 自然 容貌 的 爱慕 ， 
她 还 希望 占有 并 且 效 忠 她 的 整个 自我 。 这 就 是 那些 她 可 以 借以 自 
由 倾诉 自己 心声 的 私人 日 记 的 目的 。 玛 丽 - 巴 什 基 尔 切 夫 的 日 记 
是 很 有 名 的 ， 堪 称 这 一 体裁 的 楷模 。 如 以 前 同 布 娃娃 谈话 那样 ， 
少女 也 在 同 她 的 小 小 笔记 本 谈话 。 它 是 朋友 ， 是 知己 ;她 向 它 提 
问题 ， 仿 佛 它 是 一 个 人 。 那 一 页 又 一 页 写 下 了 不 能 对 亲 威 ， 也 不 
能 对 同伴 和 老师 讲 的 真心 话 ， 写 下 了 作者 在 孤寂 中 感到 无 比 喜 悦 
的 心里 话 。 有 一 个 从 12 岁 时 开始 写 日 记 、 一 直 写 到 20 岁 的 小 女 
孩 ， 写 下 了 以 下 几 句 靡 页 题词 ， 


了 97 


嚼 二 从 : 学 贷 区 燃 / 帮 从 形 丝 


我 是 你 的 小 小 笔记 
可 爱 优 美 又 从 不 泄密 
告诉 我 你 全 部 的 心事 吧 
我 是 你 的 小 小 笔记 


还 有 人 与 下 这 样 的 留言 : 我 死 后 方 可 阅读 ,或 “我 死 后 销 
毁 。 女 孩子 的 这 种 保密 意识 ， 在 育 春 期 以 前 就 开始 产生 了 ， 现 
在 肯定 变 得 更 加 强烈 。 她 把 自己 封锁 得 如 铁 桶 一 般 ， 不 愿意 让 周 
围 人 知道 她 那 隐 苞 得 很 深 的 自我 。 她 认为 那 晶 我 是 她 真正 的 目 
我 ， 可 事实 上 它 是 一 个 想像 中 的 角色 。 她 可 能 像 托 尔 斯 泰 笔下 的 
娜 培 莎 那样 假扮 成 舞蹈 演员 ， 或 者 像 玛丽 勒 内 吕 那 样 假 扮 成 圣 
女 ， 或 者 那个 令 人 惊叹 万 分 的 人 物 干脆 就 是 她 自己 。 在 这 个 女 主 
角 同 亲友 们 所 熟悉 的 她 客观 本 人 之 间 ， 始 终 有 着 天 壤 之 别 。 她 也 
承认 自己 不 为 人 理解 ， 这 时 她 同 目 己 的 关系 反而 更 加 热烈 .她 陶 
杖 于 目 己 的 与 世 隔 绝 ， 觉 得 昌 己 就 是 与 众 不 同 、 优 越 、 特 殊 ; 她 
品目 己 许 话 ， 未 来 一 定 会 对 她 现在 的 平庸 生活 进行 报复 。 她 用 梦 
想 逃 避 这 狭 符 而 无 价值 的 生活 ; 她 一 回音 欢 梦 想 ， 现 在 比 以 往 任 
何 时 候 更 醉心 于 这 种 倾向 。 她 用 富有 诗意 的 陈 词 滥 调 掩 饰 给 她 市 
来 威胁 的 世界 ; 她 把 月 腕 的 光 送 、 粉 红色 的 云 朱 和 轻 共 的 夜 献 给 
了 男性 ; 她 用 目 己 的 号 体 建成 了 大 理 石 、 胜 玉 和 珍珠 母 般 的 神 
毁 ; 她 给 自己 讲 些 无 聊 的 神话 故事 。 她 之 所 以 屡 层 陷 人 这 种 轧 豆 
境地 ， 是 因为 她 对 世界 没有 支配 力 。 要 是 她 党 得 自己 该 行动 ， 就 
会 对 这 一 点 看 得 很 清楚 ; 然而 她 更 可 能 在 困惑 中 等 待 。 年 轻 男 人 
也 在 梦想 : 尤其 是 梦想 自己 所 扮演 的 主动 角色 的 冒险 。 少 女 育 欢 
不 可 思议 的 事物 胜 过 于 豆 欢 冒险 。 在 她 看 来 ， 事 物 和 人 显然 都 是 
变幻 葛 测 的 ， 有 魔力 的 。 魔 力 涉 及 被 动力 量 观念 。 进 入 育 春 期 的 
少女 注定 是 被 动 的 ， 可 她 又 汐 望 权力 ， 所 以 她 必然 相信 ， 她 的 身 
体 具有 魔力 ， 可 以 使 男人 受 她 支配 ， 她 的 整个 命运 都 具有 魔力 ， 
可 以 使 她 无 须 做 什么 就 实现 自己 的 欲望 。 全 于 现实 世界 ， 她 想 把 
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“我 在 学 校 的 时 候 ， 上 课 有 时 会 走神 儿 ， 想 入 非 
非 ……” 一 位 少女 写 道 中 “我 陷入 愉快 的 怪 想 中 ， 
以 至 完全 失去 了 现实 感 。 我 采 采 地 坐 在 座位 上 ， 醒 来 
时 ， 吃 惊 地 发 现 自己 竟 在 教室 里 。 

“和 写 诗 相 比 ， 我 更 喜欢 胡思乱想 ,” 另 一 位 少 
女 承 认 说 ，“ 我 喜欢 一 边 凝 望 着 星空 下 的 群 山 ， 一 边 
瞎 编 没 头 没 尾 的 美妙 故事 或 构思 着 传奇 。 这 是 一 件 十 
分 愉快 的 事 ， 因 为 它 比 较 腾 肛 ， 给 人 以 一 种 宁静 、 心 
旷 神 怡 的 感觉 。” 


做 日 日 梦 可 能 会 变 成 一 种 病态 ， 并 且 可 能 会 困扰 人 的 一 生 ， 
如 下 面 的 例子 就 是 这 样 : 


玛丽 "B' 是 一 个 喜欢 幻想 的 联 明 孩子 ， 在 14 岁 进 
入 青春 期 时 ， 出 现 了 狂 朗 症 (delusions of grandeur) 心 
理 危 机 。 她 自称 是 西班牙 女王 ， 摆 出 一 副 高 做 的 架 
势 ， 唱 着 歌 , 发 号 施 令 。 两 年 米 ， 每 次 来 月 经 ， 这 种 
事 就 要 重复 一 次 。 后 来 的 8 年 ， 她 过 着 一 种 正常 的 生 
活 ， 但 仍 好 幻想 ， 并 且 抱 怨 目 己 的 社会 地 人 位。 将近 
23 岁 时 ， 她 的 病情 加 重 了 ， 在 医院 住 了 一 段 时 间 。 
出 院 后 ， 地 在 家 躺 了 3 年， 脾气 种 良 、 懒 情 ， 成 了 家 
里 的 负担 。 她 又 被 送 进 医院 ， 这 次 是 永久 性 的 。 她 对 
生活 毫 无 兴趣 ， 但 每 隔 一 段 时 间 (月 经 期 ?) 她 就 会 
下 床 米 ， 披 着 衣服 ， 一 副 盛 气 凌 人 的 样子 。 而 且 她 冲 
着 医生 微笑 ,常常 表现 出 某 种 性 冲动 。 她 在 自己 的 梦 
想 世 界 陷 得 更 深 ,她 衣冠 不 整 ， 常 常 裸体 。 然 而 却 佩 
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戴 着 十 怪 的 饰物 ， 如 用 锡 纸 做 的 王冠 和 用 织带 做 的 手 

镭 等 。 有 时 她 对 自己 的 情况 ， 也 能 作出 清醒 的 评论 ， 

说 自己 像 个 孩子 似 的 和 布 娃娃 一 起 玩 并 打扮 自己 ， 仿 

佛 生活 在 梦 中 ， 是 个 幻想 世界 中 的 演员 。 她 说 ， 她 好 

像 在 过 好 几 种 生活 ， 而 且 无 论 哪 一 种 生活 她 都 是 主 

角 。 她 在 自己 的 大 房子 里 举行 聚会 。 她 生活 在 穴居 人 

时 代 ， 有数 不 清 的 同 床 伙伴 。 她 也 曾 有 过 朋友 ， 那 就 

是 花 儿 、 香 水 和 好 皮 。 它 们 送 给 她 丰盛 的 礼物 。“ 当 

我 赤裸 在 被 富里 时 ， 总 是 想起 往日 的 时 光 。 ”好美 莫 

镜子 里 的 自己 。 她 想 威 为 什么 人 就 成 为 什么 人 ， 她 是 

白 洗 ， 在 吸毒 ， 有 情人 。 她 说 ， 她 是 一 位 医生 的 情 

妇 。 她 说 她 有 几 个 年 幼 的 孩子 。 她 说 ， 其 中 一 个 孩子 

在 旅行 ， 他 的 父亲 是 一 个 非常 潇洒 的 男人 。 她 有 许多 

这 样 的 故事 要 讲 ， 每 一 个 都 是 她 在 幻想 中 所 过 的 虚构 

生活 。 

我 们 可 以 看 到 ， 这 种 做 日 日 梦 的 病态 ， 是 目 认 为 生命 功能 不 
健全 因而 害怕 面 对 生 存 现实 的 少女 对 自 恋 的 一 种 满足 。 玛 丽 'B. 
只 不 过 是 把 许多 青春 期 女孩 子 和 党 有 的 一 种 补偿 过 程 ， 推 句 了 极 
端 。 

然而 对 少女 来 说 ， 这 种 单独 进行 的 自我 崇拜 是 不 够 的 。 为 了 
实现 ， 她 还 需要 别人 意识 到 的 她 的 存在 ， 于 是 她 经 常 向 伙伴 们 和 寻 
求 帮助 和 奈 夭 。 当 她 比较 年 幼 时 ， 她 最 要 好 的 朋友 支持 她 逃 出 母 
性 轿子， 去 探索 世界 一 一 特别 是 性 的 世界 。 这 样 ， 进 入 青春 期 少 
女 的 朋友 ， 既 是 使 她 超出 自我 范围 的 客体 ， 又 是 将 那 目 我 还 给 她 
的 证 人 。 有 些 女 孩子 还 相互 展示 自己 的 裸体 ， 比 较 她 们 的 乳房 ; 
也 许 我 们 还 记得 《 穿 制服 的 少女 》 中 ， 描 写 寄 答 学 校 女 生 大 胆 取 
乐 时 的 情景 ;她们 的 相互 抚摸 甚至 具有 全 面 性 或 准确 性 。 如 柯 莱 
特 在 《学 校 里 的 克 洛 迪 娜 》 当 中 所 指出 的 ， 以 及 罗 莎 壹 德 : 雷 曼 
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在 《含糊 的 回答 》 当 中 所 含蓄 指出 的 ， 几 乎 所 有 的 少女 都 有 同性 
恋 倾 咎 ， 而 这 一 倾向 与 自 恋 爱好 几乎 无 法 区 别 ， 每 一 个 人 者 淘 望 
在 他 人 喘 上 ， 体 验 一 下 目 己 皮肤 的 柔润 、 上 自己 体型 的 曲线 美 ; 反 
之 ， 在 她 的 目 恋 中 也 列 含 者 对 一 般 女 性 气质 的 杀 拜 。 在 性 的 意义 
上 ， 男 人 十 主体 ， 所 以 在 正 前 情况 下 ， 男 人 们 筱 驱使 他 们 接近 有 
别 于 自己 的 客体 的 欲望 ， 搞 得 相互 分 离 。 然 而 女人 是 欲望 的 绝对 
客体 ， 这 就 是 在 中 学 、 大 学 和 艺术 家 工作 室 当 中 盛行 那么 多 “ 特 
殊 友谊 ”的 原因 。 它 们 有 些 是 纯 柏 拉 图 式 的 ， 有 些 则 明显 是 肉欲 
的 。 在 前 者 ， 它 尤其 是 一 个 相互 打开 心 殿 、 互 谈心 事 的 问题 而 
最 诚 击 的 信任 的 证 据 ， 就 是 让 所 选 定 的 朋友 去 看 上 自己 的 私人 日 
记 。 女 朋友 们 之 间 不 进行 性 拥抱 ， 而 是 相互 表白 极端 忠诚 ， 并 常 
”以 委婉 方式 互 赠 她 们 感情 的 信物 。 所 以 ， 娜 塔 莎 用 烧 红 的 铁 尺 深 
伤 目 己 的 胎 膊 ， 以 证 明 她 对 系 尼 娅 的 爱 。 特 别 是 她 们 相互 起 了 许 
多 可 过 的 名 字 ， 还 写 了 热情 详 海 的 书信 。 人 例如， 下面 就 是 年 轻 的 
新 英格兰 清教徒 艾 米 莉 * 迪 金森 写 给 她 其 中 的 一 位 朋友 ， 一 位 年 
轻 的 已 婚 女 人 的 话 : 


今天 一 整 天 我 者 在 想 你 ， 昨 夜 我 梦 见 你 了 …… 我 
和 你 一 起 在 一 个 极其 美妙 的 花园 里 散步 ， 我 帮 你 采 
一 一 玫瑰 ， 尽 管 我 们 采 呀 采 呀 ， 可 篮子 里 总 是 装 不 
满 。 于 是 我 整 天 都 在 术 衬 能 和 你 一 起 散步 ， 再 去 采 些 
玫瑰 花 。 夜 暮 降 临 ， 我 感到 很 愉快 。 我 不 耐烦 地 盘算 
着 时 间 ， 等 待 着 深夜 的 来 临 ， 期 待 着 再 梦 见 你 和 政 
瑰 ， 还 有 那 永远 也 著 不 满 的 篮子 。 


蒙 杜 瑟 (Mendousss) 在 他 著名 的 《青春 期 的 情感 》 里 ， 引 
用 了 许多 类 似 的 信 : 
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亲爱 的 苏 珊 …… 我 真 想 在 这 里 抄 几 节 雅 歌 :Q 你 
有 多 么 美 啊 ， 我 亲爱 的 ， 你 是 多 么 美 啊 ! 像 那 神 秘 的 
新 娘 ， 你 是 我 的 夏 龙 玫瑰 、 幽 谷中 的 百合 ; 和 她 一 
样 ， 你 在 我 心中 胜 过 任何 普通 的 女孩 子 : 你 是 一 种 象 
征 ， 象 征 着 美好 棠 高 事物 的 精华 …… 所 以 ， 纯 法 的 苏 
峰 啊 ， 我 以 一 各 纯洁、 无私、 含有 宗教 意味 的 爱 ， 深 
深 地 爱 着 你 。 
索 杜 蕊 列举 的 男 一 个 女孩 子 ， 在 日 记 里 坦 露 了 某 种 不 那么 高 
尚 的 情感 


我 的 腰 被 那 只 雪白 的 小 手 压 着 ， 我 的 手 在 她 园 户 
膀 上 搭 着 ， 我 的 胎 膊 笔 在 她 裸露 着 的 温暖 胎 膊 上。 就 
在 这 时 ,我 紧 紧 靠 着 她 的 酥 胸 ， 了 眼前 就 是 她 漂亮 的 小 
嘴 ， 它 双 司 启 开 ， 露 出 了 贝 齿 ……' 我 发 拌 了 ， 感 到 脸 
上 在 发 烧 。 
埃 瓦 夫人 (Mme Evard) 在 她 的 《青春 期 》 中 ， 也 收集 了 许 
多 这 种 不 正当 心情 的 发 泄 : 


致 我 心爱 的 仙女 ， 我 最 亲爱 的 爱人 ， 我 美丽 的 仙 
女 。 啊 ! 说 你 仍然 在 爱 我 ， 说 我 永远 是 你 的 最 忠诚 的 
朋友 吧 。 我 好 悲伤 ， 我 是 多 人 么 地 爱 你 ， 哦 ， 我 的 
L 一 一 我 的 爱 说 不 出 ， 道 不 尽 ， 没 有 任何 文字 可 以 形 
容 。 只 说 我 崇拜 你 ， 实 在 太 不 足以 表达 我 的 感情 了 。 
有 时 仿佛 我 的 心 都 进 裂 了 。 被 你 爱 真是 太美 了 ， 我 简 
直 不 能 相信 。 啊 ， 我 的 宝贝 ， 告 诉 我 ， 你 会 长 久 地 爱 
我 吗 ? 


OD 上 昌 约 圣经 中 的 一 卷 。 一 一 中 译 者 注 
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从 这 种 崇高 的 感情 跌落 到 少女 有 罪 的 私 通 ， 是 一 件 很 容易 的 
事 。 有 时 ， 两 个 朋友 中 的 一 个 文 配 另 一 个 ， 像 度 符 狂 似 的 施展 着 
自己 的 力量 。 但 这 种 事 经 党 是 相互 的 ， 没 有 屈 情 ， 也 没有 斗争 。 
给 予 快感 和 得 到 快感 ， 玫 如 每 一 方 和 目 恋 时 那么 单纯 ， 而 不 像 做 夫 
妻 时 那么 双重 。 然 而 ， 这 种 单纯 是 缺乏 生气 的 。 如 宁 进 和 人 青春 期 
的 女孩 子 想 参 与 生活 ， 那 么 ， 由 于 届 服 于 他 者 ， 她 就 会 希望 为 她 
自己 恢复 父亲 凝视 的 魔力 ， 要 求 得 到 她 所 极度 崇拜 的 人 的 爱 ， 并 
和 他 做 爱 。 她 将 转向 一 个 女人 ， 这 个 女人 不 如 男性 那么 阴 生 ， 那 
么 可 怕 ， 但 多 少 有 些 男性 的 威望 ; 一 位 能 插 钱 养活 她 自己 、 在 夫 
春 上 有 所 表现 的 职业 女人 ， 会 很 容易 和 男人 一 样 有 迷人 的 魅力 。 
我 们 知道 ， 在 学 校 里 ， 和 学 生 们 是 多 人 么 倾心 于 女 教师 、 女 管理 人 
员 。 在 《妇女 团体 》 一 书 中 ， 克 莱 门 斯 * 戴 恩 (Clemence Dane) 
以 朴实 的 笔调 摘 绘 了 最 热烈 的 情欲 。 有 时 ， 少 女 向 她 最 要 好 的 朋 
友 吐 句 自 己 的 最 高 情欲 : 她 们 甚至 可 能 分 享 这 种 情欲 ， 对 极其 强 
烈 的 感受 引 以 目 豪 。 玛 格 丽 特 ' 埃 瓦 在 《青春 期 》 里 ， 援 引 了 一 
个 女 学 生 写 给 她 朋友 的 一 封 信 ， 信 中 这 样 写 道 : 


我 由 于 感冒 躺 在 床上 ， 只 能 想 X 小姐。 我 从 未 
这 样 深 地 爱 过 一 位 老师 。 头 一 年 我 就 很 爱 她 ， 但 现在 
是 名 副 其 实地 恋爱 了 。 我 认为 我 爱 得 比 你 热烈 。 我 纪 
想 我 会 吻 她 ; 一 想到 我 将 回 学 校 去 看 她 ， 就 快活 得 几 
乎 尝 倒 。 


她 往往 冒昧 地 向 她 的 偶像 直接 表白 自己 的 情感 ， 如 同一 著作 
中 所 援引 的 为 一 个 例子 就 是 这 样 : 


一 提 到 你 ， 亲 爱 的 小 姐 ， 我 就 陷入 难以 言 状 的 境 

地 ……… 每 当 你 离 我 很 远 ， 我 就 想 不 论 失 去 什么 也 要 和 

你 在 一 起 。 我 一 直 在 思念 着 你 。 每 当 我 看 见 你 ， 我 就 

热泪 乔 眶 ， 一 心 想 躲 起来。 和 你 相 比 ， 我 是 多 人 么 渺小 
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无 知 。 你 一 和 我 说 话 ， 我 就 感到 窘迫 和 激动 ， 仿 佛 听 
到 了 仙女 的 声音 和 爱 的 顺 哺 细 语 ， 而 这 是 无 法 模仿 
的 。 我 留心 你 的 一 举 一 动 ， 语 无 伦 次 ， 小 声 讲 着 一 些 
套话 。 休 会 说 那 全 是 展 话 ， 但 我 讲 那些 话 时 心里 非常 
明白 ， 我 打 心 服 里 爱 你 。 


李 普 曼 在 《青春 与 性 》 援 引 了 一 个 职业 学 校 女 校长 的 一 席 
话 : 
我 记得 我 小 时 候 ， 我 们 常 吵 着 抢 我 们 年 轻 老师 的 
包 饭 纸 ， 宁 愿 为 它 付 出 20 芬 尼 。 她 的 地 铁 车 票 也 是 
我 们 收集 的 抢手 货 。 


既然 她 必须 扮演 一 个 男性 角色 ， 被 爱 的 女人 就 最 好 是 未 婚 
的 : 婚姻 并 非 总 是 让 年 轻 的 求爱 者 沁 丧 ， 但 会 令 她 感到 烦 饭 。 她 
不 育 欢 让 她 所 崇拜 的 对 象 似乎 在 受 丈夫 或 情人 权力 的 支配 。 这 类 
情欲 ,往往 是 在 暗中 ,或 至 少 是 在 精神 恋爱 层次 上 显露 的 。 但 和 
锌 爱 者 是 男性 相 比 ， 它 朝明 确 的 性 欲 的 转变 要 容易 得 多 。 即 便 少 
女 与 同龄 朋友 未 曾 有 过 温存 的 体验 ， 女 性 的 身体 也 不 会 使 她 感到 
惯 怕 。 和 姐妹 或 母亲 在 一 起 时 ， 她 通常 已 经 知道 有 一 种 使 感情 币 
妙 地 染 上 性 感 色彩 的 亲 匿 关系 。 而 和 她 寻 拜 的 爱人 在 一 起 时 ， 从 
感情 到 肉欲 快感 的 转变 ， 会 在 不 知 不 党 中 完成 。 在 《 穿 制服 的 少 
女 》 一 书 中 ,多 草 西 维 克 在 吻 着 赫 尔 塔 * 带 尔 的 嘴唇 ， 这 易 既 有 
母性 的 含义 ， 也 有 性 的 含义 。 两 个 女人 之 间 有 一 种 消除 差 惰 感 的 
共 谍 关系。 一 个 女人 在 另 一 个 女人 身上 引起 的 兴奋 ,一 般 没 有 经 
过 暴力 。 同 性 恋 的 抚摸 既 不 意味 着 破坏 少女 的 童贞 ， 也 不 意味 看 
插入 : 它们 使 童年 的 阴蒂 性 冲动 得 到 了 满足 ， 不 要 求 引 起 新 的 令 
人 不 安 的 变化 。 少 女 既 可 以 实现 她 作为 被 动 客体 的 使 命 ， 又 没有 
觉得 自己 被 深 深 地 异化 。 这 正 是 勒 内 * 维 维 安 (Reneé Vivien) 在 
某 些 诗 里 所 表达 的 。 她 在 诗 中 赞美 情人 兼 姐妹 的 轻 触 季 易 ， 以 及 
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她 们 的 做 爱 在 嘴 层 或 乳房 没有 留 下 任何 痕迹 。2 

她 管 应 送 给 朋友 的 东西 ， 即 诗 中 被 不 得 体 地 称 之 为 的 “路 
层 和 “乳房 ， 显然 没 有 使 她 受到 踩踏 。 而 正 是 部 分 因为 对 坚 
力 和 强奸 的 恺 惧 ， 进 和 青春 期 的 女孩 子 才 往往 把 初恋 送 给 年 龄 稍 
长 的 女人 ， 而 不 是 送 给 一 个 男人 。 在 女孩 子 的 心目 中 ， 男 性 化 的 
女人 既是 父亲 的 化 身 ， 也 是 母亲 的 化 身 : 她 具有 父亲 的 权威 和 超 
越 性 ， 她 是 价值 的 来 源 与 标准 ， 她 超出 了 既定 世界 ， 她 是 神 ; 但 
她 也 还 是 一 个 女人 。 不 论 女孩 子 小 时 候 得 到 母亲 的 抚 爱 太 少 ， 还 
是 相反 ， 被 母亲 宠爱 得 过 入， 她 者 会 像 兄 弟 那 样 梦想 得 到 温暖 的 
胸 有 。 现 在 ,在 这 和 自己 的 肉体 贴近 的 肉体 中 ， 她 又 感受 到 了 晰 


DD Nos corps sont pour leurs comps un fraternel miroir, 

Nos lunaires baisers om de piles douceurs ， 

Nos dowts ne frotssent po le Cetl d une joue 

Et nous pouvons quand la ceinture se dénoue 

Etre tout a la fots des amants et des soeurs. 
—L Heure des mains jointes. 

Car nous aunons la grdce et la délicatesse 

Et ma possession ne meurtrid pas tes seins———****** 

Ma boucue ne saurait mordre dprement ta bouche. 
-一 一 Sages ， 

比 起 他 们 的 身体 ， 我 们 的 身体 是 友谊 的 明镜 ， 

我 们 月 亮 般 的 亲吻 不 乏 淡 淡 的 柔情 ， 

我 们 的 手指 不 会 把 脸 上 的 绒毛 弄 乱 ， 

何况 在 宽衣 解 带 时 ， 

我 们 既是 情人 又 是 姐妹 。 
一 一 《合掌 时 分 》 

因为 我 们 刘欢 妩媚 和 温存 ， 

我 的 占有 不 会 弄 伤 你 的 乳房 一 一 …… 

我 的 小 路 不 会 贪 禁 咬 住 你 的 嘴唇 。 

《足迹 》 
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乳 时 失去 的 那 种 与 生命 的 无 忧 无 虑 的 直接 融合 。 而 且 ， 在 另 一 个 
人 的 这 种 久久 的 注视 中 ， 那 使 她 变 成 孤独 者 的 分 离 锌 克服 了 。 妆 
然 ， 每 一 种 人 际 关 系 都 隐 售 着 冲突 ， 所 有 的 爱 都 会 产生 嫉妒 。 但 
是 ， 在 处 女 和 她 的 第 一 个 男 情 人 之 间 隐 隐 出 现 的 许多 障碍 ， 这 里 
却 得 到 了 消除 。 同 性 恋 的 体验 可 以 变 成 真正 的 私 通 ， 它 能 给 少女 
训 来 十 分 幸福 的 平衡 ， 以 至 她 会 希望 永远 进行 或 重复 这 种 体验 ， 
对 它 着 恋 不 已 。 的 确 ， 它 可 以 俊 露 或 产生 一 种 女性 同性 恋 的 倾 
问 。 

但 是 ， 这 样 一 种 体验 通常 只 代表 一 个 阶段 ， 它 的 简单 宜 行 恰 
恰 就 是 它 的 死亡 证 书 。 在 把 爱情 送 给 一 个 较 年 长 的 女人 时 ， 人 少女 
是 在 与 她 目 己 的 未 来 恋爱 : 她 会 认同 于 她 的 偶像 。 除 非 这 个 偶像 
非 节 优越， 否则 她 很 快 就 会 黯然 失色 。 较 年 轻 的 女人 一 旦 开始 表 
现 自己 ， 她 就 会 进行 鉴别 和 比较 : 那个 他 人 ， 虽 然 仅 仅 由 于 属于 
同类 和 没有 威胁 而 被 选中 ， 却 不 具备 足够 的 他 性 长 期 影响 她 自 
己 。 男 神 们 的 地 位 比较 稳固 ， 因 为 他 们 住 的 天 国 比较 遥远 。 少 女 
的 好 奇 ， 她 的 肉欲 ， 使 她 汐 望 更 强 有 力 的 拥抱 。 通 常 ， 她 从 一 开 
始 就 把 同性 恋 冒 险 只 看 做 一 种 过 渡 ， 一 种 局 蒙 ， 一 件 不 会 持久 的 
事情 。 她 假装 去 爱 ， 去 嫉妒 、 惯 乱 、 矣 做、 快活 和 痛 亩 ， 同 时 又 
有 些 坦 率 地 承认 她 在 想 ， 她 在 模仿 她 梦想 中 的 冒险 时 ， 没 冒 什 么 
风险 ,然而 她 至 今 还 没有 勇气 或 机 会 ,将 其 付 请 于 现实 生活 。 她 
注定 要 属于 男人 ， 这 一 点 她 是 清楚 的 ; 而 且 她 希望 有 女人 的 正 党 
而 完整 的 命运 。 

男人 使 她 眼花 综 乱 ,可 也 使 她 感到 恐惧。 为 了 顺应 她 对 他 的 
这 种 巴 盾 情感 ,她 会 把 他 身上 的 、 令 她 人 各 ， 惧 的 男性 ,与 她 度 诚 呆 拜 
的 . 令 她 愉快 的 神 性 分 开 。 和 男 伴 们 在 一 起 时 ,她 感到 局 促 而 者 
层 ,她 崇拜 的 是 某 个 遥远 的 迷人 王子 :他 是 一 个 电影 等 员 ,她 把 他 
的 肖像 钉 在 自己 的 床 头 上 ;他 是 一 个 英雄 ,不 论 是 死 是 活 , 及 正 是 
可 望 而 不 可 及 的 ;他 是 一 个 被 偶然 注意 到 的 卫生 人 ,她 知音 永远 不 
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会 再见 到 他 。 这 类 私 情 不 会 引起 任何 麻烦 。 通 常 ,少女 向 往 的 是 
其 有 社会 威望 或 才华 出 众 、 然 而 却 是 无 喘 体 魅力 的 男人 :比如 说 ， 
一 位 年 迈 而 又 相当 可 笑 的 教授 。 这 些 较 年 长 的 男人 处 在 少女 世界 
之 外 ,因而 ,她 可 以 如 一 个 人 把 自己 献 给 上 帝 那 样 ,暗地里 把 自己 
奉献 给 他 们 。 这 不 会 使 她 蒙受 耻辱 ,因为 不 存在 任何 肉体 的 欲望 。 
人 人选 者 其 至 可 能 是 下 贱 的 、 丑 陋 的 ,因为 只 有 那样 她 才 可 以 感到 安 
全 。 选 择 亲 个 可 望 而 不 可 及 的 人 ,可 以 使 她 把 爱情 变 成 一 种 不 危 
及 她 的 整体 性 的 抽象 的 主观 体验 。 她 感受 到 渴求 .希望 与 痛苦 的 
刺激 , 却 没 有 真正 卷 信 纠纷。 十 分 有 趣 的 是 ,偶像 离 得 越 远 ,他 就 
越 能 是 出 类 技 革 的 。 每 天 都 见面 的 钢琴 教师 最 好 没有 魅力 ,然而 
可 望 而 不 可 及 的 英雄 , 如果 英 俊 且 有 阳刚 之 气 则 更 可 取 。 重 要 的 
是 ,无论 如 何 都 要 把 性 的 因素 排除 在 外 ,从 而 在 他 者 并 不 真正 存在 
的 情况 下 ,延长 内 在 性 冲动 的 自 恋 倾 向 。 

在 回避 具 实 体验 时 ， 进 入 青春 期 的 女孩 子 常 以 这 种 方式 ， 展 
开 强 烈 想像 的 生活 ; 有 时 ， 她 的 确 是 把 她 的 幻觉 与 现实 混 为 一 
谈 。 海 伦 :多 伊 奇 所 描写 的 一 个 少女 的 情况 很 值得 注意 。 这 位 少 
女 想 像 与 一 个 她 从 未 和 他 讲 过 话 的 年 龄 较 大 的 男孩 子 ， 有 一 种 很 
认真 的 关系 。 她 一 直 在 写 日 记 ， 和 情景 很 动人 ， 有 了 眼泪 和 拥抱 ， 有 
分 于 志和 和解。 而 且 还 给 他 写 信 ， 不 过 信和 没有 发 出 ， 是 她 自己 答复 
的 。 所 有 这 一 切 显 然 是 对 她 所 恐惧 的 真实 体验 的 一 种 防御 。 

这 是 一 种 病态 的 极 疾 ， 然 而 其 过 程 却 是 正常 的 。 玛 丽 : 巴 什 
基 尔 切 夫 同一 位 无 法 接近 的 贵族 男子 ， 曾 保持 了 想像 中 的 感情 关 
系 ， 希 望 在 号 为 女人 无 法 获得 独立 成 功 的 环境 中 ， 提 高 她 的 自 
我 。 她 想 做 名 人 ， 但 作为 女人 如 何 实现 这 一 愿望 呢 ? 她 需要 一 个 
为 人 ,但 他 的 地 位 必须 极 高 。 她 写 道 “在 优越 的 男人 面前 插 躬 
屈膝 ， 应 当 是 优越 女人 的 最 大 骄傲 。 于 是 ， 自 恋 导 致 了 被 虐 狂 ， 
这 一 点 我 们 在 女孩 子 对 残酷 丈夫 和 神圣 殉道 者 的 梦想 中 已 经 看 
到 。 这 种 目 我 仿佛 是 为 他 人 并 且 是 由 他 人 形成 的 : 他 人 越 强大 ， 
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这 个 自我 就 越 高 贵 、 有 力 。 在 他 人 面前 消灭 自己 ， 是 为 了 在 自己 
身上 并 为 目 己 实现 他 人 。 假 如 玛丽 ' 巴 什 基 尔 切 夫 被 尼 禄 所 爱 ， 
她 也 会 成 为 尼 禄 。 说 实在 的 ， 这 种 对 虚无 的 梦想 ， 是 对 存在 (to 
be) 的 一 种 和 目 罕 意愿 。 实 际 上 ， 她 从 未 遇 到 过 一 个 男人 ， 其 出 类 
拔 鞭 足以 让 她 对 他 如 阁 如 狂 。 和 拜倒 在 自己 所 虚构 的 遥远 之 神 的 脚 
下 是 一 回 事 ， 而 委身 于 一 个 有 血 有 肉 的 男性 则 完全 是 另外 一 回 
事 。 许 多 少女 在 现实 世界 坚持 追求 这 一 梦想 ; 她 们 在 寻找 一 个 在 
所 有 方面 都 比 其 他 所 有 男人 优越 的 男人 ， 他 拥有 财富 且 名 声 显 
赫 ， 是 一 个 由 于 为 他 所 爱 将 具有 他 的 光辉 和 主要 性 (essentiality) 
的 绝对 主体 。 她 们 奉献 自己 的 爱情 ,不 是 因为 他 是 一 个 男性 ， 而 
是 因为 他 是 那个 崇高 的 人 。 于 是 ， 她 们 的 爱情 被 理想 化 了 。 一 个 
朋友 对 我 说 :“ 我 想得到 巨人 ， 却 只 找到 了 男人 。 由 于 这 种 极 高 
的 要 求 ， 少 女 瞧 不 起 仅仅 是 凡夫 俗 子 的 有 志 者 ， 并 回避 性 问题 。 
她 无 所 顾忌 地 罕 持 她 自己 所 梦想 的 形象 ， 它 作为 一 种 形象 确实 很 
迷人 ， 但 她 决 不 希望 遵循 这 种 形象 。 因 而 玛丽 : 勒 : 喻 尔 社 恩 在 
《黑幕 》 里 叙述 了 她 如 何 兴奋 地 想像 自己 是 奉献 给 某 个 男人 的 御 
竹 品 ， 尽 管 她 实际 上 是 一 个 盛 气 凌 人 的 人 : 
我 们 痛苦 地 生活 着 。 我 非常 费 眼神 地 给 他 补 衣 

服 。 由 于 得 病 ， 我 们 唯一 的 孩子 正面 临 死亡 的 威 腑 。 

但 我 的 嘴角 上 挂 着 温柔 的 痛 若 微笑， 我 的 眼睛 里 表现 

出 在 现实 生活 中 我 会 非常 讨厌 看 到 的 沉默 勇气 。 

在 超越 这 些 自 恋 结果 时 ， 有 些 少女 比较 现实 地 感到 需要 一 个 
引路 人 ， 一 个 老师 。 逃 出 父母 的 控制 以 后 ， 她 们 发 现 这 种 尚 不 习 
惯 的 独立 是 令 人 窘迫 的 。 她 们 所 能 够 做 到 的 几乎 只 是 消极 地 利用 
它 ， 陷 入 任性 和 放纵 。 她 们 仍然 希望 放弃 自己 的 自由 。 任 性 的 、 
高 傲 的 、 具 有 反抗 精神 的 、 令 人 难以 容忍 的 年 轻 女 郎 ， 在 私 通 时 
被 一 个 通 情 达 理 的 男人 治 得 服 服 贴 贴 ， 这 种 故事 是 廉价 文学 和 电 
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影 的 标准 样式 ， 也 是 既 讨 好 男人 又 讨好 女人 的 陈 词 小 调 。 例 如 ， 
德 . 塞 居 尔 夫人 在 《如 此 童 恋 !》 里 讲 的 就 是 这 样 一 个 故事 。 一 个 
叫 吉 泽 尔 的 孩子 ， 对 过 于 溺爱 她 的 父亲 感到 失望 ,开始 依 恋 严 历 
的 老 嫌 母 。 成 为 少女 时 ， 她 又 受到 一 个 爱 吹 毛 求 兹 的 年 轻 男 人 朱 
里 安 的 影响 。 他 对 她 讲 刺耳 的 实话 ， 羞 辱 她 ， 并 想 改造 她 。 后 来 
她 怒 给 了 一 个 品行 不 端的 富有 公 导 ， 生 活 很 不 幸福 。 只 是 在 作为 
蛋 妇 接 滨 了 她 的 民 师 的 热烈 爱情 时 ， 她 才 终 于 获得 了 快乐 和 管 
熙 。 在 路 易 莎 .M* 奥 尔 科 特 (Louisa M.Alcott)? 的 《 贤 妻 》 中 ， 
任性 的 乔 在 她 未 来 的 丈夫 严厉 指责 她 的 一 些 毛病 时 ， 开 始 和 他 相 
安 。 尽 管 美国 女人 的 自 苯 心 很 强 ， 好 莱 场 影片 还 是 一 再 表现 这 些 
难以 驯服 的 年 轻 好 女 被 丈夫 或 情人 的 适度 粗暴 所 治 服 : 打 一 两 个 
耳光 ， 或 者 ， 最 好 是 痛 接 一 顿 ， 似 乎 是 勾引 的 可 靠 方 式 。 

然而 实际 上 ， 从 理想 之 受到 性 爱 的 转变 ， 不 全 是 这 么 简单 
的 。 许 多 女人 多 少 都 能 坦率 地 承认 ， 她 们 之 所 以 谨慎 地 避免 与 所 
钟爱 的 对 象 有 任何 杂 近 ， 是 因为 担心 受骗 。 如 果 这 位 英雄 、 下 
人 、 半 人 半 神 ， 对 他 所 激 起 的 爱 作出 反应 ， 把 它 变 成 一 种 现实 体 
验 ， 少 女 就 会 感到 震 骇 ， 她 的 偶像 就 会 沦 为 她 所 嫌弃 的 男性 。 有 
些 风 强 的 少女 “拼命 ” 想 吸 引 她 们 认为 是 “有 趣 的 ”或 “迷人 
的 ”为人 ， 然 而 如 果 他 反 过 来 对 她 们 表现 出 过 于 浓厚 的 兴趣 ， 她 
们 又 会 自 相 了 矛盾 地 心烦 意 乱 。 他 之 所 以 对 她 们 有 了 吸引 力 ， 是 因为 
他 仿佛 是 可 望 而 不 可 及 的 : 作为 情人 ， 他 未 免 显 得 太平 良 了 一 一 
他 不 过 是 个 男人 ， 和 别 的 男人 没有 什么 两 样 。” 女 孩子 责备 他 使 
她 失去 等 严 ， 以 此 为 借口 回避 会 给 她 敏感 的 处 女性 造成 威胁 的 肉 
体 接触 。 即 使 她 委身 于 她 的 “意中人 ”， 她 在 他 的 怀抱 里 也 仍 是 
冷淡 的 ， 而 且 ， 如 斯 特 克 尔 所 说 的 那样 ，“ 在 这 种 事 发 生 之 后 ， 
一 个 思想 清高 的 女孩 子 有 时 会 自杀 ,或 者 ， 由 于 意中人 原来 是 个 


中 路 易 莎 :MM 奥 尔 科 特 (1832 ~ 1888): 美国 女 小 说 家 。 一 一 中 译 者 注 
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野兽 ， 她 想像 中 的 整个 爱情 大 厦 会 顿时 倒塌 。 

这 种 对 不 可 能 实现 的 理想 的 加 好 ， 往 往 使 少女 与 对 她 的 一 个 
朋友 感 兴趣 的 男人 相爱 ， 而 且 这 往往 是 一 个 已 婚 男 人 。 她 很 容易 
被 唐 瑛 式 人 物 迷 住 ; 她 梦想 征服 并 控制 这 个 任何 女人 都 不 曾 长 期 
留 住 的 义 引 者 。 她 怀 着 改造 他 的 愿望 ,不 过 她 也 清楚 她 不 会 成 
功 ， 而 这 就 是 她 所 以 选择 的 一 个 原因 。 有 些 少女 永远 不 能 体验 到 
只 正 的 完整 爱情 ， 她 们 一 生 都 在 追求 不 可 能 实现 的 理想 。 

”在 女 护 子 的 自 恋 与 她 的 性 欲 注定 她 要 有 的 那 种 体验 之 间 ， 显 
然 存 在 者 一 种 冲突 。 女 人 不 会 接受 她 的 次 要 者 地 位 ， 除 非 她 在 这 
种 放弃 行为 中 可 以 重新 变 成 主要 者 。 可 不 是 吗 ， 她 在 变 成 客体 的 
过 程 中 ,成 了 孤 廊 上 自 先 的 偶像 ， 但 对 让 她 仍 成 为 次 要 者 的 无 情 逻 
辑 ， 她 则 予以 唾弃 。 她 想 做 迷人 的 宝贝 ， 而 不 是 做 被 人 获取 的 物 
三 。 她 至 欢 像 神 奇 的 物 神 似 的 ， 充 满 首 魔力 ， 而 不 喜欢 把 自己 看 
做 供 人 观 沉 、 触 措 和 损伤 的 肉体 : 不 错 ， 男 人 的 确 喜 欢 让 女人 成 
为 猎物 ， 但 他 却 在 逃避 吃 人 女 魔 得 墨 起 耳 。 

她 对 能 引起 男性 的 兴趣 、 激 起 爱 共 感 到 骄 做 ， 但 对 反 过 来 被 
捕获 却 感 到 厌恶 。 随 着 青春 期 的 来 临 ， 她 开始 懂得 羞耻 。 而 这 痢 
了 将 会 长 久 存 在 ， 与 她 的 风骚 和 虚荣 融 为 一 体 。 男 人 们 的 注视 ， 
对 她 既是 奉承 又 是 伤害 。 她 只 想 让 人 家 看 她 展示 出 来 的 部 位 ， 可 
人 们 的 目光 总 是 太 锐 利 了 。 于 是 ， 男 人 们 发 现 这 种 前 后 矛盾 是 无 
所 适 从 的 : 她 祖 胸 露 肩 ， 裸 露 双 腿 ， 可 人 们 一 旦 去 注视 它们 ， 她 
便 会 脸红 ， 人 恼怒 。 她 喜欢 刺激 男性 ， 但 如 有 果 看 到 她 已 经 引起 他 的 
和 欲望， 她 又 会 感到 厌恶 ， 退 避 三 舍 。 男 性 的 欲望 是 茶 维 ， 同 样 也 
是 冒犯 。 就 她 认为 目 己 应 当 对 她 的 魅力 负责 ， 或 应 当 自 动 地 运用 
这 一 魅力 而 言 ， 她 对 自己 的 成 功 感到 很 高 兴 ; 但 就 她 的 面容 、 体 
态 和 肉体 是 她 必须 乱 受 的 事实 而 言 ， 她 又 不 想 让 这 个 贪 萄 而 无 关 
的 阳 生 人 看 到 它们 。 

这 就 是 这 基本 大 慎 的 次 层 含义 ， 它 令 人 困 宕 地 妨碍 了 最 大 胆 
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的 卖弄 风情 。 一 个 小 女孩 可 以 惊人 地 大 胆 ， 因 为 她 没有 意识 到 采 
取 主 动 会 暴露 她 的 被 动 性 : 一 旦 看 到 了 这 一 点 ， 她 就 会 感到 人 惊恐 
和 烦恼 。 没 有 什么 比 看 一 腿 的 含义 更 暖 味 的 了 。 它 在 远 处 存在 ， 
在 那 种 距离 它 似乎 意味 着 尊重 ， 然 而 它 却 不 知 不 觉 地 占有 了 所 看 
到 的 形象 。 未 成 年 女人 在 这 些 陷阱 里 挣扎 着 。 她 开始 放纵 ,但 又 
立刻 对 自己 升腾 的 欲望 严 加 控制 和 压抑 。 在 她 仍 在 骚动 的 身体 
里 ， 她 时 而 感到 抚摸 是 一 种 美妙 的 快感 ， 时 而 又 感到 它 是 一 种 令 
人 厌恶 的 骚 痒 。 接 吻 最 初 使 她 激动 ， 后 来 突然 让 她 放声 大 笑 。 每 
次 届 从 之 后 紧 接 着 就 是 反抗 。 她 让 自己 被 吻 ， 但 又 擦拭 嘴 层 借以 
卖弄 。 她 笑容 可 换 ， 一 往 情 深 ， 后 来 又 突然 热 嘲 冷 讽 ， 充 满 敌 
意 。 她 许诺 ， 却 又 故意 忘记 。 

在 如 此 表现 出 孩子 气 的 乖 僻 性 情 时 ， 这 个 “不 成 熟 的 果子 ” 
在 防范 着 男人 。 少 女 常 被 描绘 成 这 种 半 野 蛮 半 驯化 的 造物 。 比 
如 ， 柯 莱特 在 《学 校 里 的 克 洛 迪 娜 》 和 《麦苗 者 青 》 中 ， 就 是 似 
迷人 的 万 卡 的 形式 这 样 描写 她 的 。 她 对 自己 所 面 对 和 君临 的 世界 
怀 有 浓厚 的 兴趣 ， 但 她 也 对 男人 感到 好 奇 ， 对 他 怀 有 一 种 肉体 上 
的 和 浪漫 的 欲望 。 万 卡 身上 被 荆 丈 划 破 过 ， 她 提 晶 时 和 有 翁 树 ， 
可 当 她 的 伙伴 非 勒 摸 她 的 手 时 ， 她 还 是 在 发 拌 。 她 懂得 了 使 身体 
变 成 肉体 、 使 女人 第 一 次 展示 为 女人 的 兴奋 。 她 觉醒 了 ， 开 始 希 
望 自己 是 美丽 的 : 她 时 时 梳理 头发 ， 使 用 化 妆 品 ， 穿 薄 薄 的 蝉 恤 
纱 ， 她 以 卖弄 风情 和 诱惑 别人 为 自 娱 。 但 她 有 时 似乎 希望 为 自己 
而 不 是 为 他 人 存在 ， 于 是 她 穿 起 又 旧 又 难看 的 衣服 ， 或 穿 不 合身 
的 裤子 。 她 扮演 的 一 个 重要 角色 不 准 她 卖弄 风情 ， 认 为 这 是 对 原 
则 的 放弃 。 所 以 她 故意 用 墨水 涂抹 手指 ,不 梳头 发 ,一 副 前 叫 
相 。 这 种 反抗 行为 使 她 变 得 笨拙 ， 她 感到 了 这 一 点 ， 于 是 很 烦 
售 。 她 被 激怒 了 ， 脸 红 了 ， 使 自己 加 倍 地 策 拙 ， 而 且 对 这 种 想 诱 
感人 且 已 流产 的 企图 感到 战栗 。 在 这 个 阶段 ， 少 女 希 望 自己 不 再 
是 一 个 孩子 ， 然 而 她 不 承认 自己 正在 变 成 成 人 。 她 一 会 儿 责 备 自 
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已 的 幼稚 ， 一 会 儿 又 责备 自己 的 女性 服从 。 她 处 在 一 种 不 断 否 定 
的 状态 中 。 

这 就 是 少女 的 特性 ， 也 是 我 们 认识 她 大 多 数 行 为 的 关键 。 她 
不 接受 卓然 与 社会 为 她 指定 的 命运 ， 然 而 也 没有 完全 拒绝 它 。 她 
目 喘 中 的 矛盾 太 多 了 ， 以 至 不 能 间 志 界 作 战 。 她 只 准备 逃离 现 
实 ， 或 者 同 它 做 象征 性 的 斗争 。 她 的 每 一 种 欲望 ， 都 引起 了 相应 
的 焦虑 : 她 海 电 拥 有 上 月 己 的 未 来 ， 然 而 又 害怕 与 过 去 决裂 ; 她 希 
望 “ 有 ”一 个 男人 ， 却 又 不 希望 自己 成 为 他 的 猎物 。 而 在 每 一 种 
全 惧 的 背后 部 潜伏 着 欲望 ， 踊 网 使 她 惯 怕 ， 但 她 又 渴望 被 动 。 好 e 
号 这样 注定 是 不 真诚 的 ， 而 且 满 口授 辞 。 她 注定 要 受 种 种 表现 焦 
虑 和 人 饮 鹿 的 矛盾 的 消极 观念 之 困扰。 

轻 距 的 突 声 是 用 于 青春 期 斗争 的 最 常见 的 战斗 方式 之 一 。 女 
学 生 和 年 轻 女 工 在 彼此 讲 充满 柔情 的 或 粗俗 的 故事 ， 或 谈 到 她 们 
的 再 情 时 ， 会 “ 哄 答 ”大 笑 。 她 们 从 男人 身边 走 过 或 看 到 情人 拥 
抱 时 ， 也 会 咯咯 地 俊 闪 。 我 听 说 ， 女 学 生 们 穿 过 卢森堡 公园 的 
情人 替 ” 是 专门 为 了 发 突 ; 为 有 些 女 学 生 们 经 常 到 土耳其 浴室 ， 
是 为 了 取笑 大 腹 便 便 、 悬 着 两 个 大 乳房 的 胖 女 人 。 戏 弄 女 性 的 身 
体 ， 挖 音 男 人 和 和 讯 笑 爱情 ， 所 有 这 些 都 是 为 了 否认 自己 和 性 交 有 
关系 的 一 种 方式 。 在 这 些 笑 声 当 中 ,除了 有 对 成 人 的 挑 内 ,还 有 
对 自己 的 寡人 迫 和 压抑 的 克服 方法 。 玩 弄 字眼 和 联想 是 为 了 消灭 危 
险 的 魔力 : 我 曾 看 到 小 学 生 们 在 拉丁 文 课文 发 现 femur (大腿 ] 
这 个 词 时 ， 便 “ 陕 答 ” 大 笑 起 来 。 

如 末 少 女 任凭 自己 被 乱 摸 或 被 吻 ， 她 就 会 更 加 理直气壮 地 当 
春 性 伙伴 的 面 ， 或 和 同伴 们 一 起 ， 用 笑 声 进行 报复 。 我 记得 有 两 
个 年 轻 姑 娘 ， 一 天 晚上 在 火车 车 厢 里 被 一 个 正在 旅行 的 推销 员 依 
次 “ 换 来 换 去 ， 他 显然 会 为 他 的 幸运 感到 高 兴 。 她 们 间或 歇 斯 
底 里 地 大 笑 起 来 ， 在 一 种 性 冲动 和 羞耻 的 混合 感觉 中 ,恢复 了 尚 
未 成 熟 的 青春 期 的 典型 行为 。 
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在 这 个 年 龄 ， 少 女 们 不 但 利用 放 萝 的 笑 声 ， 而 且 也 利用 强硬 
的 言辞 : 有 些 少女 用 词 之 粗野 ， 足 以 使 她 们 的 兄弟 感到 脸红 。 这 
种 言辞 无 疑 不 那么 令 她 们 感到 震 骇 ， 因 为 在 她 们 的 一 知 半 解 中 ， 
她 们 所 使 用 的 表达 方式 并 没有 在 她 们 的 脑海 中 引起 很 准确 的 联 
想 。 况 且 ， 她 们 的 意图 也 不 是 引起 这 些 联想 ， 而 是 在 阻止 它们 ， 
或 至 少 是 在 减弱 它们 。 女 学 生 们 相互 讲 粗 俗 故 事 ， 在 很 大 程度 
上 ,不 是 为 了 满足 她 们 的 性 感受 ， 而 是 为 了 抵制 性 冲动 : 她 们 希 
望 看 到 性 行为 的 可 笑 方面 ， 将 其 看 做 机 械 的 或 类 似 外 科 手 术 的 操 
作 。 然 而 和 笑 声 一 样 ， 使 用 淫秽 语言 不 仅仅 是 战斗 方式 ， 而 且 也 
是 对 成 人 的 一 种 挑 鲜 ， 一 种 襄 读 ， 一 种 故 作 反常 的 行为 形式 。 在 
芒 视 目 然 与 社会 时 ， 少 女 用 种 种 奇怪 的 方式 进行 挑战 和 抵抗 。 人 
们 和 常会 注意 到 古怪 的 饮食 习惯 ， 她 吃 铅 笔 芯 、 封 绒 纸 、 木 恨 和 活 
虾 ; 她 大 服 成 打 的 阿 斯 匹 林 片 ; 她 其 至 吃 苍 刚 和 旷 蛛 。 我 认识 的 
一 个 女孩 子 ， 她 并 不 傻 ， 但 用 咖啡 和 日 葡萄 酒 调 成 一 种 可 怕 的 混 
合 液 ， 强 迫 和 目 己 喝 十 去。 她 还 吃 泡 在 酷 里 的 糖 块 。 我 还 看 见 另 一 
个 女孩 子 ， 发 现 她 那 份 色 拉 里 有 一 条 小 白 虫 ， 却 毫 不 犹 殉 地 把 它 
全 了 下 去 。 所 有 的 儿童 都 坚持 用 眼 和 手 ， 并 且 更 直接 地 ， 用 口 
和 肯 去 检验 批 界 。 然 而 在 未 成 熟 的 青春 期 ， 女 孩子 更 喜欢 在 令 她 
难以 理解 的 和 令 她 反感 的 领域 里 探索 。“ 令 她 厌恶 的 ”东西 ， 常 
第 在 吸引 着 她 。 这 样 一 个 女孩 子 ， 尽 管 美丽 、 娇 气 、 打 扮 得 整整 
齐 齐 ， 但 只 要 觉得 自己 像 个 及 东西 似 的 ， 就 的 确 会 被 各 种 “ 脏 ” 
东西 所 深 深 迷 住 : 她 摆弄 昆虫， 盯 住 有 月 经 污 迹 的 衣物 ， 吸 自己 
念 口 上 的 血 。 玩 脏 东 西 ， 显然 是 抵制 厌恶 (这 在 青春 期 一 开始 就 
是 十 分 重要 的 情感 ) 的 一 种 方式 : 如 我 们 所 看 到 的 ， 小 女孩 对 她 
的 过 于 亢奋 的 身体 ， 对 她 的 经 血 ， 对 成 年 人 的 性 交 ， 对 她 注定 要 
归属 的 男性 ， 都 感到 厌恶 ; 她 在 抵制 这 一 情感 时 ， 对 她 所 反感 的 
东西 恰恰 是 欣赏 、 亲 近 。 她 仿佛 是 在 说 : “既然 我 每 个 月 都 要 流 
血 ， 我 干脆 就 用 吸 自 己 伤口 的 血 来 证 明 我 并 不 害怕 我 的 血 。 既 然 
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我 将 来 必须 忍受 令 人 作呕 的 体验 ， 我 现在 也 就 可 以 否 下 一 条 小 日 
虫 。 

这 种 态度 在 这 个 年 龄 所 常见 的 自残 中 表现 得 更 加 明显 。 少 女 
可 能 会 用 剃刀 划 破 大 腿 ， 用 香烟 迷 伤 目 己 ， 和 剥 自 己 的 度 。 为 了 和 逃 
避 一 次 必须 参加 的 无 聊 舞 会 ， 我 年 轻 时 的 一 位 朋友 用 和 佐 子 砍 伤 了 
自己 的 脚 ， 伤 势 很 重 ， 不 得 不 在 床上 躺 了 六 个 星期 。 这 些 虞 待 一 
被 虐 狂 的 举动 ， 既 是 对 性 体验 的 期 待 ， 也 是 对 它 的 抗议 。 经 过 这 
些 考验 ， 一 个 人 就 可 以 坚强 地 面 对 一 切 可 能 的 磨难 ， 减 轻 它 们 所 
引起 的 痛楚 ， 这 包括 新 婚 之 夜 的 磨难 。 当 少女 把 蜗牛 放 在 胸 脐 上 
或 否 服 一 瓶 阿 斯 匹 林 片 或 念 残 月 己 时 ， 她 这 是 在 同 未 来 情人 挑 成 
一 一 “你 对 我 的 惩罚 ， 决 不 会 比 我 对 目 己 的 惩罚 更 可 恨 。 这 就 
是 她 开始 进行 性 冒险 时 作出 的 骄傲 而 阴郁 的 姿态 。 

虽然 女孩 子 命定 要 做 男人 的 被 动 猜 物 ， 可 她 仍 在 坚持 自己 的 
自由 权利 ， 甚 至 经 历 痛苦 和 厌 亚 也 在 所 不 展 。 她 矶 伤 或 烧伤 目 己 
时 ， 是 在 抗议 对 她 处 女 页 操 的 刺 破 : 她 用 宣告 无 效 来 进行 抗议 。 
由 于 她 的 行为 给 是 己 带 来 了 痛 兰 ， 她 是 一 个 被 虑 狂 ， 人 然而 她 言 先 
是 一 个 虐待 狂 : 作为 独立 的 主体 ， 她 绅 答 、 茂 视 与 折磨 这 依附 的 
肉体 ， 这 个 被 她 民 恨 的 顺从 所 惩罚 的 肉体 一 一 可 是 ， 她 又 不 布 户 
自己 和 它 分 开 。 因 为 不 论 怎 样 ， 她 都 不 愿意 完全 放弃 她 的 信 运 。 
她 的 虐待 一 被 虐 狂 的 失常 涉及 到 一 种 基本 的 不 真诚 : 如 果 她 任凭 
自己 去 失常 ， 就 会 意味 者 她 通过 放弃 接受 了 等 符 看 她 的 女人 人 铭 
运 ; 而 如 果 当 初 她 没有 承认 自己 是 肉体 ， 就 不 会 那么 优 恨 地 挫 残 
自己 的 肉体 。 

其 至 她 的 暴力 引发 也 源 于 听从 的 深 处 。 一 个 男孩 子 在 反抗 父 
亲 、 反 抗 世界 时 ， 他 的 暴力 是 有 效 的 。 他 和 同伴 寻 峡 立 事 、 打 肛 
斗殴 ， 是 在 用 拳头 证 实 他 的 主体 地 位 : 他 把 目 己 强加 于 世界 ， 他 
超越 世界 。 然 而 这 不 是 说 进入 青春 期 的 女孩 子 也 可 以 这 样 地 去 证 
实 、 这 样 地 去 强加 。 这 就 是 她 心里 充满 怨恨 的 原因 : 她 既 不 可 以 
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希望 改造 世界 ， 也 不 可 以 希望 超越 世界 ; 她 知道 ， 或 者 至 少 是 相 
信 ， 她 是 受 束缚 的 一 一 也 许 她 甚至 可 能 希望 如 此 ; 她 只 能 破坏 。 
在 她 的 愤怒 中 存在 着 绝望 。 她 气 极 败坏 ， 摔 杯子 ， 硬 臻 璃 ， 扔 花 
瓶 一 一 这 不 一 定 是 为 了 征服 命运 ， 而 只 是 为 了 象征 性 地 进行 搞 
汉 。 女 孩子 由 于 现在 的 无 能 而 反抗 未 来 的 奴役 。 她 的 徒劳 的 发 
作 ， 远 没有 使 她 所 受到 的 束缚 放松 ， 往 往 只 能 使 这 种 束缚 变 得 更 
紧 。 

她 针对 自己 或 针对 周围 世界 的 暴力 行动 ， 始 终 具 有 消极 性 
质 : 它们 比较 壮观 ， 却 没有 实效 。 好 斗 的 男孩 子 ， 把 他 受到 的 微 
小 伤害 当成 他 积极 活动 的 不 足 挂 齿 的 后 果 ， 因 此 ， 他 对 此 既 不 追 
求 也 不 回避 (除非 自卑 情结 使 他 处 于 女孩 子 那 种 处 境 )。 女 孩子 
则 时 时 注意 自己 所 受到 的 折磨 : 她 在 心中 细 细 品尝 着 暴力 和 反抗 
的 滋味 ， 对 结果 没有 任何 兴趣 。 她 的 反常 ， 来 源 于 她 仍 被 束缚 在 
剖 年 世界 ， 因 而 她 不 可 能 或 不 愿意 完全 从 那里 逃脱 这 个 事实 。 她 
想 在 牢笼 里 挣扎 ， 而 不 是 想 离开 它 。 她 的 思想 框架 是 消极 的 、 反 
射 的、 象征 的 。 

有 时 这 种 反常 也 可 能 会 成 为 一 个 严重 的 问题 。 不 少 的 年 轻 处 
女 都 有 盗 窗 癣 。 盗 锚 蹇 是 一 种 性 质 十 分 含糊 的 “性 的 升华 "。 硫 
坏 法 律 和 违反 禁 尽 的 意愿 ， 被 禁 和 冒险 活动 所 引起 的 高 度 兴奋 
一 一 这 种 挑战 在 女 窃 贼 那里 无 疑 是 主要 因素 ， 但 它 有 双重 性 。 获 
取 无 权 获取 的 东西 ， 是 为 了 傲慢 地 证 实 她 的 独立 性 ， 是 为 了 在 被 
偷 的 东西 和 谴责 这 个 窃贼 的 社会 面前 扮演 主体 角色 ， 是 为 了 否定 
法 律 和 秩序 。 然 而 这 种 挑战 也 有 被 虐 狂 的 一 面 。 这 个 穿 贼 被 她 所 
冒 的 风险 ， 被 如 果 她 被 捕 那 张 着 大 口 等 待 吞 没 她 的 深渊 所 深 深 吸 
引 。 被 捕 的 危险 给 窃贼 行 为 带 来 了 一 种 能 激 起 性 欲 的 魔力 ; 在 指 
责 的 目光 下 ， 在 捉拿 的 手掌 中 ， 在 这 一 切 所 引起 的 耻辱 中 ， 她 将 
会 完全 彻底 地 感到 自己 是 一 个 客体 。 

获取 而 未 被 捉拿 ， 唯 恺 变 成 猜 物 而 深 陷 痛苦 ， 这 是 青春 期 女 

409 


性 性 欲 追 求 的 危险 目标 。 少 女 们 的 所 有 反常 而 有 罪 的 行为 模式 ， 
都 有 这 同一 种 含义 。 有 些 少 女 专门 写 匿 名 信 ， 有 些 则 以 戏弄 伙伴 
为 乐 : 一 个 14 岁 的 女孩 骗 全 村 的 人 相信 ， 有 一 所 房子 在 闹鬼 。 
她 们 还 喜欢 在 暗地里 行使 自己 的 权力 、 表 示 自 已 的 不 顺从 、 人 向 社 
会 进行 挑 几 一 一 喜欢 冒 被 发 现 的 危险 ! 这 最 后 一 项 在 她 们 的 乐趣 
中 是 一 个 十 分 重要 的 因素 ， 以 至 她 们 屡 展 暴露 自己 ， 有 时 其 至 谴 
责 自己 未 曾 犯 下 的 错误 和 罪过 。 我 们 可 以 毫 不 惊讶 地 发 现 ， 拒 绝 
变 成 客体 导致 了 使 自己 变 成 客体 : 这 一 作用 机 制 对 所 有 被 消极 麻 
念 困扰 的 人 都 是 适用 的 。 仅 仅 由 于 一 种 反应 ， 葡 斯 底 里 的 麻 竟 症 
患者 就 会 对 麻 六 症 感到 恐惧 、 渴 望 并 引起 了 它 : 这 和 发 生 在 精神 
性 痉挛 患者 那里 的 情形 一 样 ， 只 有 不 去 想 它 ， 治 疗 才 会 奏效 。 

深度 的 不 真诚 使 正常 少女 与 这 些 神经 症 类 型 相 联系 。 狂 中 
症 、 冶 挛 、 阴 谋 癖 以 及 行为 反常 一 一 我 们 发 现 ， 她 的 许多 神经 病 
症状 是 由 于 我 并 愤 指出 的 欲望 与 恐惧 的 矛盾 引起 的 。 例 如 ， 她 离 
家 出 走 十 分 常见 。 她 出 走 可 能 是 漫 无 目的 的 ， 到 离 家 很 远 的 地 方 
逛 上 两 三 天 ， 自 己 又 回来 了 。 毫 无 疑问 ， 这 不 是 真正 的 出 走 ， 不 
是 真 的 要 和 她 的 家 庭 断 绝 关系 。 这 只 是 一 出 逃走 的 喜剧 ， 如 果 有 
人 想 当 真 带 她 离开 ， 女 孩子 的 心绪 则 往往 会 十 分 烦 乱 ， 她 想 离 
开 ， 又 不 想 离开 。 出 走 有 时 与 卖淫 幻想 相 联系 。 她 幻想 自己 是 一 
个 妓女 ， 她 扮演 这 个 角色 时 多 少 有 些 胆 慎 ; 她 打扮 得 花枝 招展 ， 
倚 窗 凭栏 ， 向 路 人 暗 送 秋波 。 有 时 ， 她 离 家 出 走时 把 这 出 喜剧 演 
得 如 此 逼真 ， 以 至 真 假 难 辨 。 这 种 行为 往往 表达 了 对 性 的 欲望 的 
厌恶 ， 表 达 了 一 种 有 罪 感 : “既然 我 有 这 种 想法 、 这 种 欲望 ， 我 
比 妓女 也 好 不 到 哪里 ， 我 就 是 一 个 妓女 !” 她 想 道 。 有 时 她 竭力 
放纵 自己 :“ 让 我 们 干 到 底 吧 ， 让 我 们 有 个 悲惨 的 结局 公 !1” 她 这 
样 自 言 自 语 。 她 想 委身 于 第 一 个 到 来 者 ， 以 自我 证 明 性 行为 是 无 
足 轻 重 的 。 

不 过 ， 这 种 态度 也 常常 可 能 是 表示 对 母亲 的 敌意 ， 不 论 是 由 
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于 少女 被 挛 于 律己 的 父亲 所 下 远 ， 还 是 由 于 怀疑 母亲 本 人 水 性 杨 
花 ; 或 者 这 种 态度 也 可 能 是 表示 对 过 于 冷 澳 的 父亲 的 怨恨 。 无 论 
如 何 ， 这 种 魔 念 ， 和 我 提 到 过 的 常 随 之 而 来 的 怀孕 幻想 一 样 ， 有 
一 种 反抗 与 共 谋 的 纠缠 不 消 的 混乱 。 这 种 混乱 是 精神 失常 的 标 
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值得 注意 的 是 ， 在 所 有 这 些 行为 形式 中 ， 少 女 不 想 超 越 自 然 
与 社会 的 秩序 ， 她 既 不 打算 扩大 可 能 性 的 范围 ， 也 不 打算 重新 评 
佑 价值。 她 满足 于 在 其 疆界 与 法 则 都 维持 不 变 的 世界 范围 内 ， 表 
现 她 的 肥 抗 。 这 种 态度 向 被 认为 是 “ 收 晋 的 ， 它 意味 着 一 种 根 
本 性 的 掩饰 承认 善 是 为 了 幢 视 它 ， 树 立法 则 是 为 了 破坏 它 ， 苯 
重 神 至 是 为 了 能 进一步 蛮 污 它 。 少 女 的 这 种 态度 主要 应 由 这 一 事 
实 来 解释 : 在 不 真诚 的 痛 天 阴影 笼罩 下 ， 她 对 世界 和 她 的 命运 既 
否认 又 接受 。 

然而 ， 她 并 不 是 只 准备 消极 反对 强加 于 她 的 处 境 ， 她 也 努力 
弥补 其 不 足 。 如 果 说 未 来 使 她 惊 恢 ， 那 么 现在 则 令 她 不 满 她 对 
成 为 女人 狂 强 不 决 ， 对 仍 只 是 个 孩子 感到 心烦 ; 她 已 经 把 过 去 抛 
到 后 面 ， 可 还 没有 踏 上 新 的 生活 。 她 忙 忙碌 碌 ， 但 一 无 所 为 ; 由 
于 一 无 所 为 ， 她 一 无 上 所有， 一 无 所 是 。 她 只 能 用 装 腔 作 势 和 和 弄 虚 
作假 来 填补 这 个 “无 。 人 们 稼 指责 她 狭 猫 、 不 诚实 ， 是 个 “说 
睹 话 的 人 。 实 际 上 ， 她 注定 是 隐秘 的 、 说 谎 的 。 一 个 女人 在 16 
岁 时 就 已 在 经 历 痛 苗 的 族 难 : 青春 期 、 月 经 、 性 发 动 、 初 到 的 和 欲 
望 、 初 次 的 性 兴奋 、 慌 避 与 厌恶 ， 以 及 暖 标 的 体验 。 她 把 这 一 切 
统统 隐藏 在 心中 ， 并 学 会 了 小 心 保 守 自 己 的 秘密 。 单 是 必须 收藏 
月 经 种 和 隐瞒 自己 的 身体 状况 这 一 事实 ， 就 已 在 使 她 习惯 于 支吾 
搞 塞 。 凯 蕊 琳 : 安 娜 ' 波 特 (Katherine Anne Porter) 岂 在 她 写 的 《 老 
人 》 这 个 故事 里 ， 谈 到 1900 年 前 后 ， 美 国 南 方 的 少女 们 准备 参 
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加 舞会 时 ， 为 了 暂 不 让 月 经 来 临 ， 怎 样 哆 下 令 她 们 晋 心 的 盐 与 村 
翌 制 成 的 混合 液 。 她 们 唯 悉 年 轻 的 男人 们 会 从 她 们 的 眼神 ， 同 她 
们 手 的 接触 ， 或 者 可 能 从 杂种 气味 ， 发 现 她 们 身体 的 状况 ， 这 个 
想法 使 她 们 心 惊 肉 跳 。 当 一 个 人 感到 两 腿 之 间 夹 着 带 血 的 月 经 市 
的 时 候 ， 或 者 更 一 般 地 说 ， 当 一 个 人 意识 到 做 一 个 肉体 的 原始 不 
辛 时 ， 要 去 扮 泪 一 个 偶像 ， 一 个 仙子 ， 一 个 神情 悦 饱 的 的 公主 ， 
那 可 不 是 一 件 容 易 事 。 考 愤 是 对 承认 目 吴 肉体 性 的 本 能 拒绝 ， 它 
与 虚伪 相差 无 几 。 | 

然而 ， 惩 鹿 育 春 期 女孩 子 的 最 重要 虚伪 是 ， 她 必须 装 成 一 个 
客体 ， 一 个 迷人 的 人 ,尽管 她 意识 到 自己 是 一 个 无 常 的 、 分 离 的 
人 ， 尺 管 她 很 清楚 自己 的 缺陷 。 化 妆 品 、 假 发 、 爱 刁 错 以 及 “使 
乳房 丰满 的 ” 乳 单 ， 全 都 是 假象 。 连 面孔 本 身 也 是 假 保 : 一 时 冲 
动 的 表 悄 是 竣 出 来 的 ， 被 动 的 惊叹 是 模仿 的 。 没 有 什么 比 突然 发 
现 十 分 熟悉 的 少女 相貌 呈现 出 女性 功能 ， 更 让 人 慰 讶 的 了 。 它 的 
超越 性 被 放 到 一 边 ， 并 在 模仿 内 在 性 ; 目光 不 再 是 锐利 的 ， 它 们 
在 议 思 ; 号 体 不 册 是 有 生气 的 ， 它 在 等 待 ; 每 一 种 姿势 ， 每 一 个 
微笑 ， 都 变 成 了 和 欲望。 少女 党 无 戒备 ， 任 人 摆布 ， 她 现在 只 是 一 
束 等 得 奉送 的 鲜花 ， 一 个 等 待 摘 下 的 果实 。 

男人 在 臂 励 这 些 诱惑 ， 因 为 他 需要 被 诱 惑 : 而 后 他 又 会 烦 
恼 、 责 备 。 但 是 他 对 日 然 朴实 的 少女 又 只 会 感到 冷漠 和 敌意 。 他 
觉得 ， 只 有 布下 这 些 罗 网 的 少女 才 是 有 诱惑 力 的 。 她 本 人 虽 在 等 
候 供奉 ， 可 她 也 在 伏 卧 着 等 候 猪 物 。 她 的 被 动 性 满足 了 一 种 进取 
心 ， 她 把 软弱 变 成 了 夺取 权力 的 工具 。 由 于 不 允许 她 公开 进攻 ， 
她 只 好 依靠 谋略 和 算计 。 表 面 上 上 自由 地 奉送 ,这 对 她 颇 为 有 利 : 
她 因此 被 指责 是 背 信 和 弃 义 的 ， 是 叛徒 ， 这 有 其 道理 。 然 而 实际 
上 ， 她 是 在 被 迫 四 男人 提供 关于 她 顺从 的 神话 ， 因 为 他 坚持 处 在 
支配 地 位 ， 而 她 的 屈从 一 开始 就 只 能 是 反常 的 。 况 且 ， 她 的 骗术 
并 非 完全 出 于 故意 算计 。 如 我 们 所 看 到 的 ， 她 在 初期 先 经 历 了 几 
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童 的 扮演 阶段 ， 而 后 经 历 了 成 为 她 自己 的 阶段 ， 要 问 她 的 天 性 实 
际 上 上 如何， 这 在 她 的 处 境 几 乎 没有 意义 ， 因 为 她 只 可 以 存在 
(be) ， 不 可 以 行动 (act)。 对 她 的 潜能 来 说 ， 她 的 青春 期 幻想 ， 
比 她 日 常生 活 的 有 根 有 据 的 事实 更 真实 可 信 ， 在 缺乏 真实 活动 
时 ， 她 的 放纵 使 她 有 一 种 自 大 感 。 和 儿童 一 样 ， 她 用 吵架 、 发 脾 
气 、 骗 人 、 造 谣 和 幻想 来 使 自己 受到 重视 。 她 没有 真正 的 意志 ， 
只 有 多 变 的 欲望 。 然 而 她 认为 自己 的 前 后 矛盾 是 决定 性 的 、 绝 对 
的 ; 她 虽然 无 法 控制 未 来 ， 却 会 获得 永恒 。 玛 丽 . 莱 内 和 鲁 (Marie 
Lenem) 写 道 : “我 永远 想得到 一 切 。 这 一 点 在 阿 努 贷 
(Anouilh) 包 的 安 提 戈 涅 那里 引起 了 共鸣 : “我 想 要 一 切 ， 现 在 就 
要 。 这 种 孩子 般 的 专横 只 会 在 梦想 自己 命运 的 人 身上 发 现 : 这 
梦想 跨越 了 时 间 ， 消 除了 障碍 ， 但 任何 一 个 真正 考虑 设计 的 人 ， 
在 衡量 自己 的 具体 力量 时 ， 都 会 感到 一 种 有 限 性 。 少 女 想得到 一 
切 ， 因 为 一 切 都 不 依靠 她 。 所 以 她 的 表现 如 同一 个 enfani terrible 
[( 爱 提 灼 从 问 题 的 孩子 j]。 因 而 ， 易 下 生 (Jhbsen) 包 的 《建筑 师 》 
中 的 赫 尔 达 盼望 索 尔 尼斯 送 给 她 一 个 王国 : 这 并 不 是 说 她 要 去 征 
服 它 。 让 他 建 得 很 高 然后 息 上 去 ， 而 她 站 在 地 面 上 ， 上 毫 不 理 皮 人 
的 脆弱 性 ， 对 她 狂 专 梦想 的 限度 也 毫 不 顾忌 。 对 没有 冒 过 任何 风 
险 的 人 来 说 ,成 人 们 似乎 永远 是 可 鄂 的 、 并 小 慎 微 的 。 然 而 女孩 
于 ， 虽 未 经 历 过 现实 考验 ， 却 能 夸 口 自己 有 最 惊人 的 美德 而 不 担 
心 自 相 矛盾 。 

可 是 ， 她 的 无 党 也 植 根 于 这 种 缺乏 控制 。 她 梦想 她 是 无 限 
的 ， 却 在 供 人 仰慕 的 角色 中 仍 是 现在 的 她 自己 ， 而 这 个 角色 又 有 
赖 于 阳 生 人 的 意 癌 。 对 她 来 说 ， 在 这 个 她 等 同 于 自己 又 必须 被 动 


申 阿 努 仍 (1910~ ): 法 国 囊 人 作家，《 安 提 戈 涅 》 使 十 希 肛 悲剧 题材 现代 
化 ， 名 扬 剧 长。 一 一 中 译 者 注 
@ 另 仆 生 《〈1828 ~ 1906) : 挪威 戏剧 家 。 一 一 中 译 者 注 


413 


筋 二 内 : 当代 区 焙 /区 仔 形 岂 


地 接受 它 的 存在 的 角色 中 ， 有 一 种 危险 。 这 就 是 她 敏感 和 虚 采 的 
原因 。 哪 怕 是 一 点 点 批评 ， 一 点 点 嘲笑 ， 都 会 使 她 完全 成 为 可 疑 
的 。 她 不 是 通过 自己 的 努力 ， 而 是 通过 变幻 葛 测 的 赞许 ， 去 获得 
自身 价值 的 。 这 种 声望 ， 由 于 不 是 建立 在 特定 活动 的 基础 上 ， 于 
是 似乎 是 可 以 量化 的 。 商 品 变 得 太 普 遍 时 ， 其 价值 就 会 跌落 ， 因 
而 只 有 在 别人 都 不 是 时 ， 少 女 才 是 珍贵 的 、 非 同 寻常 的 、 出 众 
的 、 早 越 的 。 她 的 同伴 是 对 手 ， 也 是 敌人 ; 她 极力 帮 低 她 们 ， 否 
认 她 们 和 目 已 有 关系 ; 她 嫉妒 ， 她 怀恨 。 

显然 ， 这 一 切 缺 点 都 只 能 来 自 青 春 期 女孩 子 的 处 境 。 在 满怀 
希望 和 雄心 勃勃 的 这 个 年 龄 ， 在 生存 和 在 世界 上 占有 一 个 位 置 的 
愿望 变 得 强烈 的 这 个 年 龄 ， 处 在 这 样 一 种 处 境 ， 感 到 有 目 己 被 动 而 
依附 ， 这 和 是 十 分 不 华 的 。 在 这 个 一 心 想 征服 的 年 龄 ， 女 人 认识 
到 ， 对 她 并 不 存在 任何 征服 的 问题 ， 她 必须 和 她 自己 脱离 关系 ， 
她 的 未 来 要 依靠 男人 的 幸福 快感 。 她 不 但 在 性 方面 ， 而 且 在 社会 
方面 已 经 产生 了 新 的 淘 求 ， 但 它们 却 一 直 未 得 到 满足 。 她 对 行动 
的 所 有 热情 ， 不 论 是 肉体 的 还 是 精神 的 ， 都 立刻 被 挫伤 。 可 以 理 
解 ， 她 是 难以 恢复 平衡 的 。 她 的 喜 怒 无 常 的 性 情 ， 她 的 眼泪 ， 她 
的 神经 危机 ， 在 很 大 程度 上 不 是 生理 脆弱 的 结果 ， 而 是 精神 严重 
失 筑 的 明证 。 

但 是 ， 少 女 也 可 能 确实 在 接受 她 千方百计 用 不 可 靠 方 式 加 以 
摆脱 的 处 境 。 就 她 的 缺点 而 言 ， 她 令 人 恼火 ， 但 就 她 的 优点 而 
吾 ， 有 时 她 又 令 人 恢 讶 。 两 者 同 出 一 源 。 她 对 世界 的 否定 ， 她 的 
不 安 期 待 ， 她 的 虚无 ， 都 可 以 被 她 用 来 作为 达到 和 孤独 和 自由 顶点 
的 跳板 。 
如 我 们 已 经 看 到 的 ， 少 女 是 内 向 的 、 骚 动 的 ， 是 严重 冲突 的 
牺牲 品 ， 但 这 种 复杂 性 使 她 丰富 ， 她 的 内 心 生 活 发 展 得 比 她 的 兄 
弟 们 更 有 座 度 ; 她 更 注意 自己 的 情感 ， 所 以 它 更 微妙 地 富 于 变 
化 ; 同 男孩 子 们 相 比 ， 她 有 更 强 的 心理 顿悟 能 力 ， 而 男孩 子 们 只 
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对 外 部 世界 感 兴趣 。 她 能 够 给 她 对 世界 的 反抗 以 重视 ， 她 能 够 避 
开 过 于 严肃 和 循规蹈矩 设 下 的 陷阱 。 伙 伴 们 故意 捏造 的 谎言 会 受 
到 她 的 训 硕 ， 被 她 所 看 穿 。 她 每 天 都 会 感 党 到 她 地 位 的 暧昧 人 性 : 
好 能 超出 无 效 的 抗议 ， 勇 慑 地 对 公认 的 乐观 主义 、 陈 旧 的 价值 、 
虚伪 和 快乐 的 道德 观念 提出 质疑 。《 弗 洛斯 河上 的 磨坊 中 的 玛 
吉 的 情形 就 是 如 此 ， 在 她 身上 ， 乔 治 . 艾 略 特 体现 了 自己 在 青年 
时 代 对 维多利亚 英国 的 怀疑 和 勇敢 的 反抗 。 男 主人 公 们 一 一 特别 
是 玛 吉 的 髓 可 汤姆 ， 现 固 地 坚持 公认 的 原则 ， 把 道德 观念 凝固 成 
正式 惯例 。 但 玛 吉 想 让 它们 有 生活 气息 ， 她 推翻 了 它们 。 她 超然 
于 僵化 的 男性 世界 之 外 而 走 到 了 和 孤独 的 极限 ， 成 为 真正 的 自由 
人 。 

对 于 这 种 自由 ， 进 入 青春 期 的 女孩 子 几乎 只 能 消极 地 运用 。 
然而 她 的 静止 性 能 够 产生 一 种 可 贵 的 感受 性 ， 因 而 她 可 以 做 到 忠 
实 、 周 到 、 遂 情 达 理 和 充满 深情 。 罗 莎 蒙 德 : 雷 曼 笔 下 的 主人 公 
们 以 这 种 温顺 的 宽厚 而 著称 。 在 《请 跳 华 尔 兹 》 这 部 小 说 里 ， 我 
们 看 到 奥 莉 维 亚 虽 是 胆 层 的 、 容 过 的 ， 可 是 几乎 不 娇气 ,她 以 富 
有 感情 的 好 奇 心 环顾 着 这 个 她 即将 踏 入 的 世界 。 她 跳舞 时 仔细 倾 
呀 一 个 又 一 个 舞伴 说 的 话 ， 试 图 根据 他 们 的 意愿 来 回答 他 们 ， 恋 
成 了 一 个 应 声 虫 ; 她 激动 ， 她 来 者 不 拒 。《 含 糊 的 回答 》 中 的 女 
主人 会 朱 迪 思 辐 样 是 迷人 的 。 她 没有 放弃 童年 的 快活 : 她 喜欢 夜 
晚 襟 着 身体 到 她 花园 旁边 的 小 河 里 去 洗澡 ， 她 热爱 自然 、 书 籍 和 
生活 ; 她 不 是 一 个 自 恋 者 ; 她 不 骗 人 ， 也 不 自私 ， 更 不 想 通过 男 
人 提高 她 的 自我 : 她 的 爱 是 一 种 馈赠 。 她 把 爱情 送 给 任何 一 个 战 
胜 她 的 人 ， 不 论 是 男人 还 是 女人 ， 是 詹妮弗 还 是 罗 迪 。 她 给 予 但 
不 失去 目 己 : 她 过 着 独立 的 学 生生 活 ， 有 自己 的 世界 和 设计 。 然 
而 ， 使 她 区 别 于 男孩 子 的 是 她 的 观望 态度 ， 她 的 温柔 驯服 。 尽 管 
如 此 ， 她 还 是 微妙 地 注定 要 属于 他 者 : 在 她 的 心目 中 ， 他 者 的 形 
象 是 如 此 美好 ， 以 至 于 她 立刻 爱 上 了 邻居 家 的 所 有 年 轻 男人 ， 爱 
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上 了 他 们 的 房子 ， 他 们 的 姐妹 ， 他 们 的 世界 。 人 詹妮弗 使 她 着 迷 ， 
不 是 因为 她 是 朋友 ， 而 是 因为 她 具有 他 性 。 而 她 之 所 以 使 罗 迪 及 
其 表 兄 弟 们 入 迷 ， 是 因为 她 愿意 为 他 们 塑造 自己 ， 根 据 他 们 的 愿 
望 塑造 自己 ; 她 是 忍耐 、 宽 厚 、 接 受 和 默 从 的 化 身 。 

玛 格 丽 特 :肯尼迪 的 《永恒 的 宁 芙 》 中 的 泰 莎 则 完全 不 同 ， 
她 自然 而 又 温柔 忠诚 ， 但 对 她 所 爱 的 人 表示 喜欢 时 也 很 迷人 。 她 
拒绝 作出 任何 退让 : 女性 的 华丽 服饰 、 化 妆 品 、 假 象 、 虚 盆 、 故 
作 优雅 、 谨 慎 和 顺从 ， 全 都 让 她 感到 厌恶 。 她 渴望 被 爱 ， 但 不 想 
隐藏 在 假象 后 面 。 她 顺从 路 易 斯 的 一 时 兴 头 , 但 从 不 奴 颜 婢 膝 。 
她 体谅 他 ， 激 动 时 和 他 保持 一 致 ， 但 如 果 他 们 吵 嘴 ， 抚 摸 就 不 会 
把 她 征服 。 虚 荣 孤 傲 的 弗 洛 伦 斯 可 以 被 亲吻 征服 ， 但 泰 莎 却 创造 
了 和 奇迹， 可 以 在 爱情 中 保持 量 由 ， 这 使 得 她 对 爱 既 不 怀 有 敌意 也 
不 骄傲 。 她 的 天 生 质 朴 有 着 矫 揉 造作 的 全 部 吸引 力 ; 在 取悦 于 人 
时 ， 她 从 不 伤害 和 贬低 自己 ， 从 不 处 在 客体 地 位 。 她 的 周围 全 是 
一 心 一 意 搞 音乐 创作 的 艺术 家 ， 她 的 心里 没有 感到 这 贪 焚 恶 魔 的 
存在 。 她 全 心 全 意 地 去 爱 ， 去 理解 和 帮助 他 们 。 她 以 深情 而 自然 
的 宽厚 ， 训 不 费力 地 做 到 了 这 一 点 ， 因 此 ， 即 使 她 在 忘我 地 帮助 
他 人 ， 也 仍然 是 完全 独立 的 。 由 于 这 纯粹 的 真实 性 ， 她 免 队 了 通 
常 的 青春 期 冲突 。 她 能 够 承受 世界 的 严酷 ， 而 在 自身 中 不 分 离 。 
她 既 有 无 忧 无 虑 孩子 般 的 和 谐 ， 又 有 明智 女人 的 和 谐 。 敏 感 宽厚 
的 少女 是 善于 接受 的 、 热 情 的 ， 所 以 很 容易 成 为 可 以 胜任 伟大 爱 
情 的 女人 。 

在 找 不 到 爱情 时 ， 她 可 以 发 现 诗 一 般 的 境界 。 由 于 不 能 行 
动 ， 她 观察 ， 她 感受 ， 她 记录 。 一 种 颜色 ， 一 次 微笑 ， 会 在 她 心 
里 深 深 地 引起 共鸣 。 她 的 命运 存在 于 她 之 外 ， 分 散在 已 建成 的 城 
市 中 ， 分 散在 已 打上 生活 烙印 的 男人 的 面容 上 。 她 热情 地 品味 ， 
然而 用 的 是 比 年 轻 男 人 更 超然 、 更 自由 的 方式 。 虽 然 不 能 和 人 类 
世界 融 为 一 体 ， 几 乎 不 能 在 那里 适应 ， 但 她 可 以 和 儿童 一 样 客观 
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地 观察 它 。 她 不 只 对 把 握 事物 感 兴趣 ， 还 探求 它们 的 含意 。 她 捕 
提 它 们 特有 的 轮廓 ， 它 们 出 人 意料 的 变化 。 她 很 少 感受 到 大 胆 的 
创造 力 ， 通 贡 缺 乏 目 我 表现 的 技巧 。 但 在 她 的 谈话 中 ， 在 她 的 书 
信 、 文 学 随笔 和 素描 中 ， 她 表现 出 一 种 独到 的 敏感 。 少 女 热情 投 
喘 于 行动 ， 因 为 她 还 没有 钙 剥 村 超越 性 。 她 一 事 无 成 、 一 无 所 是 
这 个 事实 ， 只 会 使 她 的 冲动 更 加 强烈 。 她 是 空虚 的 和 无 限 的 ， 所 
以 她 想 从 目 己 的 虚无 深 处 获得 一 切 〈Al)。 这 就 是 她 把 一 种 特 丈 
的 爱 献 给 大 目 然 的 原因 : 她 比 硼 春 期 男孩 子 更 加 寻 拜 它 。 大 自然 
是 未 被 征服 的 、 无 人 性 的 ， 极 其 明显 地 包容 了 存在 的 整体 性 。 进 
和 人 青春 期 的 女孩 子 尚未 学 会 利用 世界 的 任何 一 部 分 : 因而 这 完全 
是 她 的 王国 。 在 占有 它 时 ， 她 也 骄傲 地 占有 了 她 自己 。 柯 莱特 常 
常 描绘 这 种 少女 的 狂欢 ， 例 如 在 《 西 多 》 中 : 


我 爱 歼 明 ， 想 提 着 空 篮子 顺 着 沙滩 向 那 条 河 走 
去 ， 那 里 长 着 草莽 和 红 醋 采 。3 点 半 时 ， 一 切 都 是 深 
蓝 色 的 ， 潮 湿 而 又 腾 肪 ， 我 可 以 信步 走 进 浓 雾 ， 直 到 
大 筋 埋 没 了 我 的 耳 条 和 敏感 的 看 和 孔 …… 那 时 我 会 感到 
自己 的 价值 和 一 种 蒙受 天 恩 的 心境 ， 感 到 与 第 一 续 微 
风 、 第 一 只 啼 鸟 和 初 升 的 朝阳 融 为 一 体 …… 我 会 想 回 
家 ， 但 只 会 在 吃 饱 、 走 遍 森 林 和 喝 两 口 不 容 菇 发 现 的 
清泉 流出 来 的 水 之 后 。 
玛丽 "韦伯 (Mary Webb)d 也 告诉 我 们 ， 少 女 在 自己 十 分 熟悉 

的 乡间 所 感到 的 狂喜 儿 ; 

当家 里 的 气氛 变 得 太 可 怕 ， 安 伯 的 神经 紧张 到 极 

点 时 ， 她 就 要 悄悄 地 溜 出 家 门 ， 走 到 北面 的 森林 去 


@ ”玛丽 "韦伯 (1881 ~ 1927): 英国 女 小 说 家 。 一 一 中 译 者 注 
@ 见 《 多 默 森 林 中 的 房子 》。 一 一 原 注 
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ee 在 她 看 来 ， 多 默 是 根据 法 律 生活 的 ， 而 森林 却 在 
根据 冲动 生活 。 她 逐渐 意识 到 自然 美 ， 进 而 认识 到 她 
所 特有 的 美 。 她 开始 觉察 出 两 者 的 相似 之 处 。 对 她 来 
说 ， 大 自然 不 是 美的 事物 的 集合 ， 而 是 一 种 和 谐 ， 一 
首 凝 重 质朴 的 诗 …… 那 里 表现 出 来 的 美 ， 那 里 发 出 来 
的 光 ， 不 是 来 自 花 采 或 星辰。 一 种 震颤 ， 神 秘 而 又 令 
人 激动 ， 仿 佛 和 那 光 一 起 罕 过 …… 闫 疯 作 响 的 森林 
i 所以， 她 踏 上 这 绿色 的 世界 ， 是 为 了 举行 重要 的 
宗教 仪式 。6 月 初 的 一 个 宁静 的 早晨 …… 她 终于 来 到 
了 北面 的 和 森林， 立刻 被 美 紧 紧 抱 住 。 在 和 自然 交谈 
时 ， 对 她 来 说 实际 上 存在 着 某 种 较量 ， 好 像 有 一 种 心 
情 在 说 : “我 不 会 放 你 走 的， 除非 你 为 我 祝福 ”…… 
她 人 靠 在 一 棵 野 巢 树 下 ， 通 过 内 心 的 倾听 ， 感 觉 到 生命 
的 狂 涛 油 涌 澎 济 ， 这 使 她 联想 到 大 海 的 史 哺 。 这 时 ， 
一 阵 微 风 吹 米 ， 播 动 着 开 满 花 的 树 梢 ， 她 又 唤起 了 那 
种 感觉 ， 她 像 听 到 那 树 叶 的 陌生 说 话 声 …… 每 一 片花 
办 ， 每 一 片 树叶 ， 都 好 像 在 品味 着 对 它 由 之 而 来 的 深 
处 的 回忆 。 每 一 杀 纪 身 弯曲 的 花 ， 都 念佛 充满 了 对 它 
脆弱 而 又 过 于 庄严 的 回音 ……: 一 续 缕 芬芳 从 山顶 吹 
来 ， 肚 散在 树枝 中 间 。 那 有 形 的 、 并 且 懂 得 死亡 也 是 
有 形 的 树枝 ， 在 那 无 形 的 、 永 恒 的 芬芳 掠 过 时 ， 和 瑟瑟 
发 拌 …… 由 于 它 ， 这 个 地 方 不 只 是 树 的 云集 ， 而 且 和 
星空 一 样 浩瀚 …… 因 为 它 占 有 自己 ， 永 远 处 在 爱 压 抑 
的 、 永 恒 不 变 的 生命 力 之 中 。 正 是 这 ， 吸引 了 安 伯 ， 
使 地 怀 着 极 大 的 好 奇 心 ， 走 进 大 自然 的 这 块 神 秘 的 地 
方 。 正 是 这 ， 使 她 现在 突然 感到 一 种 狂喜 ……: 这 就 是 
吸引 安 伯 屏 住 呼吸 走 进 大 自然 这 块 充满 灵气 的 地 方 ， 
并 使 她 久久 地 停留 在 稀有 的 狂 音 之 中 的 原因 。 


攻 耳 三 莫 分 广 


许多 不 同 的 女人 ， 如 艾 米 莉 . 勃 朗 特 〈Pmily Bronts)D 和 安娜 
. 德 , 诺 阿 耶 ， 在 她 们 青年 时 代 都 经 历 过 这 种 激情 一 并 保留 了 终 
生 。 

上 面 的 几 段 引文 表明 ， 青 春 期 女孩 子 在 田野 和 森林 找到 何等 
美妙 的 避难 所 ， 在 家 里 ， 母 亲 、 法 律 、 习 俗 与 惯例 都 处 于 支配 地 
位 ， 而 她 很 想 逃 避 她 过 去 的 这 些 方面 ， 很 想 成 为 主权 的 主体 。 然 
而 ， 作 为 社会 的 一 员 ， 她 又 只 有 变 成 了 一 个 女人 ， 才 能 踏 和 成 人 
的 生活 。 她 用 退让 为 自身 的 解放 付出 了 代价 。 但 是 在 植物 和 动物 
当中 ， 她 却 是 一 个 人 ， 既 摆脱 了 家 庭 的 束缚 ， 也 摆脱 了 男性 的 柬 
缚 一 一 成 为 主体 ， 成 为 一 个 自由 的 人 。 她 在 森林 这 块 神秘 的 地 
方 ， 发 现 了 她 孤独 灵魂 的 反映 ， 在 一 望 无 际 的 平原 ， 发 现 了 她 超 
越 的 具体 形象 。 她 本 身 就 是 这 广阔 无 塌 的 疆域 ， 这 高 人 云端 的 绝 
项 。 她 能 够 沿 着 这 些 通 向 未 知 未 来 的 道路 走 下 去 ， 她 会 这 样 走 下 
去 的 。 当 坐 在 山顶 时 ， 她 是 世界 所 有 财富 的 主人 ， 而 这 财富 就 铺 
在 她 的 脚下 ， 供 她 获取 。 在 水 急 的 水 流 中 ， 在 卷 疾 的 波光 中 ， 她 
有 一 种 对 尚未 经 历 过 的 快活 、 眼 泪 和 狂喜 的 预感 。 池 塘 中 的 涟 
满 ， 斑 驱 的 阳光 ， 使 她 对 内 心 冒险 隐隐 怀 有 希望 。 

芬芳 和 色彩 讲 着 神秘 的 语言 ， 但 有 一 个 词 发 得 特别 响亮 ; 这 
就 是 生命 。 生 存 不 只 是 城市 案卷 里 记载 的 抽象 命运 ， 而 且 是 富有 
肉 感 的 未 来 。 拥 有 身体 不 再 是 令 人 羞愧 的 污点 ; 在 女孩 子 于 母亲 
面前 予以 否认 的 欲望 里 ， 她 可 以 认 出 那 在 树木 中 升腾 着 的 生命 ; 
她 不 再 是 不 幸 的 ， 她 自豪 地 宣布 自己 和 树叶 、 花 采 有 血缘 关系 ; 
她 揉 碎 花冠 ， 知道 有 一 天 一 个 活 猎物 会 塞 满 她 的 手心 。 肉 体 不 再 
是 一 种 焉 污 : 它 意味 着 快乐 和 美 。 在 与 大 地 和 天 空 的 统一 中 ， 少 
女 是 那 飘 逸 的 芬芳 ， 是 那 给 万 物 以 活力 ， 激 菏 万 物 感情 的 一 缕 生 
机 ; 她 也 是 植物 的 每 一 枝 隔 枝 ， 她 是 植 根 于 土壤 和 无 限 意 识 的 机 





中 苏 米 和 痢 ' 勃 关 特 〈1818 ~ 1848) : 英国 女 作 家 。 一 一 中 译 者 注 
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体 ， 她 是 精神 又 是 生命 ; 她 的 存在 和 大 地 一 样 是 专横 的 、 胜 利 
的 。 

她 有 时 还 在 超自然 地 追求 一 种 更 遥远 、 更 灿 粒 辉 烛 的 现实 ， 
容易 沉 酒 于 神秘 的 狂喜 中 。 在 信仰 时 代 ,， 许多 年 轻 廊 人 指望 上 稍 
能 填补 她 们 内 心 的 空虚 。 锡 耶 那 的 卡特 琳 和 阿 维 拉 的 泰 遇 水， 她 
们 显然 是 在 早年 生活 供奉 圣 职 的 ; 冉 * 达 有 吏 也 是 一 位 少女 。 在 别 
的 时 代 ， 最 高 的 目标 是 人 性 ， 于 是 神秘 的 冲动 流 人 了 明确 的 社会 
设计 。 然 而 也 正 是 早年 对 绝对 的 淘 硼 ， 在 诸如 罗兰 夫人 和 罗 沙 ， 
户 森 堡 的 女人 心中 ， 点 燃 了 使 她 们 生命 倍 生 光 辉 的 火焰 。 在 屈从 
和 约 灭 时 ， 少 女 有 时 也 能 从 对 抗 的 次 处 或 起 最 大 的 勇气 。 她 可 能 
进入 诗 一 般 的 境界 ， 也 可 能 表现 出 英雄 主义 。 要 对 抗 她 不 可 能 与 
社会 融 为 一 体 这 个 事实 ， 其 中 一 个 方法 就 是 ， 她 必须 开阔 自己 的 
眼 秀 。 

有 些 女人 的 丰富 而 有 力 的 天 性 ， 在 环境 有 利 时 ， 曾 使 她 们 在 
成 年 期 能 够 继续 进行 青春 期 的 热情 设计 。 然 而 ,这 些 是 例外 。 和 大 
治 ' 区 上 略 特 和 玛 格 丽 特 .肯尼迪 让 她 们 的 女 主 人 公 ， 玛 训 和 泰 沙 ， 
在 年 轻 时 死去 ， 这 并 不 是 没有 道理 的 。 勃 朗 特 姊妹 经 历 了 可 刻 的 
命运 。 少 女 是 动人 的 ， 因 为 她 对 世界 的 抵抗 是 孤 弱 的 。 但 是 址 界 
太 强 大 了 ， 如 果 她 坚持 对 抗 ， 就 会 被 挫 毁 。 贝 勒 ' 德 ' 朱 伦 (Belle 
de Zuylen) 的 讨 讽 能 力 和 独 具 的 智慧 使 欧洲 倾倒 。 然 而 她 却 吓 跑 
了 所 有 的 求婚 者 : 她 对 作出 任何 让 步 的 拒绝 ， 使 她 受到 长 年 过 腹 
证 凉 的 独身 生活 的 惩罚 ， 以 至 她 宜 称 “Werege et marbre 处女 和 
列 道 者 ] 这 个 词语 完全 是 多 余 的 。 这 种 固执 并 不 常见 。 大 多 数 少 
女 认为 这 种 斗争 常常 太 不 公正 ， 于 是 终于 届 服 。 犹 德 罗 在 给 守 非 
' 沃 兰 (Sophie Volland) 的 信 中 写 道 : “你 们 全 都 会 在 15 岁 死 
去 。” 如 果 这 种 斗争 ， 像 常 发 生 的 那样 ， 只 是 一 种 象征 性 的 及 岳 ， 
那么 失败 是 无 疑 的 。 少 女 在 梦想 中 要 求 许多 ， 充 满 希望 ， 然 而 却 
是 被 动 的 ， 所 以 只 能 赢得 成 人 们 的 怜 悄 一 舌 。 他 们 预料 她 会 变 得 

420 


咒 访 三 募 分 太 


顺从 。 果 然 我 们 在 两 年 后 发 现 ， 那 个 曾经 是 古怪 的 、 难 以 约束 的 
孩子 ， 现 在 平静 了 下 来 ， 完 全 准备 接受 女人 的 命运 。 柯 莱特 为 万 
卡 预 示 了 这 种 命运 ， 黄 里 亚 克 早 期 小 说 里 的 女 主 人 公 们 的 情况 也 
是 如 上 此。 青春 期 危机 ， 是 一 种 可 与 拉 加 博士 〈Dr. Lagache) 所 谓 
衣 恒 的 “阵痛 ” 相 比 的 “阵痛 ”。 少 女 缓 缓 地 埋 昔 了 她 的 童年 ， 
到 莽 了 她 以 前 所 是 的 那个 独立 而 专横 的 人 ， 顺 从 地 踏 上 了 成 人 的 

我 们 当然 不 可 能 只 根据 年 龄 来 明确 分 类 。 有 些 女人 一 生 都 处 
在 幼年 状态 ; 我 描述 的 那 种 行为 ， 有 时 会 延续 到 一 个 很 高 的 年 
龄 。 尽 管 如 此 ， 一 般 来 说 ,在 15 岁 这 样 尚未 成 熟 的 少女 同 “ 大 
寻 娘 ”之 间 ， 仍 有 着 重要 差别 。 后 者 在 准备 接受 现实 ， 她 的 活动 
几乎 不 绸 处 于 想像 阶段 ， 自 身 的 分 裂 也 不 像 以 前 那么 严重 。 玛 丽 
' 巴 什 基 尔 切 夫 在 大 约 18 岁 时 写 道 : “小 时 候 ， 我 的 年 龄 越 大 ， 
越 是 变 得 漫不经心 。 现 在 很 少 有 什么 事 会 打扰 我 ， 而 以 前 什么 事 
都 在 打扰 我 。 

伊 雷 娜 . 雷 维 利 奥 特 (Jrene Reweliotty) 这 样 说 道 ， 

一 个 人 要 让 男人 们 接受 ， 就 必须 像 他 们 那样 去 思 

考 和 行动 ， 否 则 他 们 就 会 把 你 当成 怪物 ， 而 孤独 会 成 

为 你 的 命运 。 至 于 我 ， 我 现在 饱 党 了 孤独 之 苦 ， 不 仅 

需要 我 周围 有 一 群 人 ， 而 且 需 要 他 们 和 我 在 一 起 ……: 

我 现在 要 生活 ， 不 想 再 那样 默默 地 、 采 头 有 呆 脑 地 大 

在 、 等 待 、 梦 想 和 自 言 自 语 了 。 

她 继续 说 : 

由 于 被 若 维 、 被 追求 ， 以 及 遇 到 的 诸如 此 类 的 

事 ， 我 变 得 异常 野心 勃勃 。 这 不 是 15 岁 少女 所 感到 

级 那 种 额 持 而 惊奇 的 快乐 ， 而 是 在 报复 生活 、 往 上 羽 

时 所 感到 的 冷酷 而 逼 人 的 狂想 。 我 卖弄 风情 ， 拿 爱情 
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连 场 作 戏 …… 我 增加 了 知识 ， 学 会 了 sang-froid [ 沉 
着 冷静 ] ， 习 惯 于 洞察 秋 宫 。 我 失去 了 一 颗 温 暖 的 心 。 
像 有 是 一 次 脱胎 换 骨 …… 两 个 月 我 就 把 童年 抛 在 了 后 
面 。 


下 面 一 个 19 岁 女 孩子 的 这 些 自 白 如 出 一 梳 : 


啊 ， 从 前 ， 在 仿佛 和 现时 代 格 格 不 入 的 思想 同 这 

一 时 代 的 要 求 之 间 ， 有 着 一 种 怎样 的 冲突 啊 ! 现在 我 

好 像 感 到 了 某 种 平静 。 我 产生 的 每 一 种 新 的 狂妄 想 

法 ， 没有 引起 痛苦 的 骚动 ， 没有 引起 无 休止 的 破坏 和 

重建 ， 而 是 奇妙 地 适应 了 我 脑子 里 已 经 有 的 想法 ……: 

现在 ， 我 在 不 知 不 觉 地 从 抽象 观念 向 实际 生活 运动 ， 

其 间 没 有 断裂 。 

少女 终于 接受 了 她 的 女性 气质 ， 除 非 她 长 得 特别 难看 。 而 
且 ， 在 完全 安心 地 去 生活 以 前 ， 她 往往 幸运 地 没有 付出 代价 就 享 
受到 生活 所 提供 的 快乐 和 胜利 喜悦 。 她 还 没有 受 任何 义务 的 束 
缚 ， 无 须 负 什么 责任 ， 她 自由 上 自在， 然而 并 不 认为 现在 是 空虚 的 
或 欺骗 的 ， 因 为 它 只 不 过 是 一 个 阶段 。 盛 装 打 扮 和 卖弄 风情 似乎 
仍然 只 是 一 场 游 戏 ， 她 对 未 来 的 梦想 掩饰 了 未 来 的 无 用 。 弗 训 尼 
亚 " 沃 尔 英 (Virginia Woolf) 在 《海浪 》 中 ， 就 是 这 样 记录 了 年 
轻 娇 气 的 吉 尼 ， 在 大 学 一 次 谈话 中 表达 的 这 种 想法 : 

我 觉得 自己 在 黑暗 中 发 光 。 我 穿着 长 简 丝 袜 ， 双 

腿 相 互 平滑 地 摩擦 着 。 宝 石 项 链 重 在 我 的 颈 前 ， 使 我 

略 感 蛙 意 …… 我 盛装 艳 服 ， 一 切 就 绪 …… 我 的 头发 吹 

成 一 种 波浪 形 ， 我 的 嘴 居 鲜红 。 我 现在 就 准备 上 楼 加 

DD 弗吉尼亚 ` 沃 尔 甘 (1882 ~ 1941): 英国 女 小 说 家 。 一 一 中 译 者 注 
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入 男男女女 一 一 我 的 同辈 们 的 行列 。 我 从 他 们 身边 走 
过 ， 任 凭 他们 注视 ， 如 同 他 们 任 赁 我 注视 那样 ……' 在 
这 芬芳 中 ， 在 这 光彩 中 ， 我 开始 舒展 了 ， 就 像 一 棵 姥 
曲 叶子 的 小 草 在 舒展 那样 ……: 我 心里 涌 出 数 不 尽 的 怪 
念头 。 我 时 而 调皮 ， 时 而 快活 ， 时 而 倦怠 ， 时 而 忧 
郁 。 我 有 根 ， 却 在 流动 。 所 有 金光 闪闪 的 人 们 都 在 那 
样 地 流动 ， 我 对 这 样 一 个 人 说 : “ 米 吧 …… ”他 靠 得 
比较 近 ， 他 朝 我 走 来 。 这 是 我 这 一 生 所 经 历 的 最 令 人 
激动 的 时 记 。 我 的 心 在 剧烈 跳动 ， 翻 腾 不 总 .…… 我 们 
坐 在 一 起 ， 我 穿着 维 子 衣服 ， 他 穿着 黑白 相间 的 衣 
服 ， 这 不 是 很 愉快 吗 ? 我 的 同辈 们 现在 可 能 在 看 着 
我 。 而 我 ， 也 在 死 死 盯 着 你 们 ， 男 男女 女 们 。 我 是 你 
们 中 的 一 员 。 这 是 我 的 世界 …… 门 开 了 ， 它 继续 开 
着 。 于 是 我 想 ， 下 次 门 开 时 ， 我 的 整个 生活 都 会 发 生 
变化 …… 门 开 了 。 哦 ,来 吧 ， 我 对 浑身 闪 着 金光 的 这 
样 一 个 人 说 。 “来 吧 ,” 于 是 ， 他 朝 我 走 来 。 


但 是 ， 当 女孩 子 成 熟 时 ， 母 亲 的 权威 使 她 感到 更 沉重 的 压 
抑 。 如 果 她 在 家 里 做 家 务 ， 她 会 讨厌 只 做 帮手 ， 因 为 她 很 想 把 自 
己 的 成 果 献 给 她 自己 的 家 ， 她 自己 的 孩子 。 她 常 觉得 在 同 母 亲 进 
行 不 愉快 的 竞争 ， 要 是 有 了 新 出 生 的 小 弟弟 或 小 妹妹 ， 她 尤其 感 
到 烦恼 。 她 认为 ， 母 亲 已 经 有 过 自己 的 黄金 时 代 ， 现 在 该 轮 到 她 
去 生 孩 子 、 去 管家 了 。 如 果 她 在 外 面 工作 ， 她 会 讨厌 回 家 后 仍 被 
只 当成 家 庭 的 一 员 ， 而 不 是 被 当成 一 个 独立 的 人 。 

她 不 像 以 前 那么 浪漫 了 ， 开 始 更 多 地 考虑 婚姻 而 不 是 爱情 。 
她 不 再 用 动人 的 光环 为 她 未 来 的 丈夫 增辉 : 她 需要 的 是 在 世界 上 
有 真正 的 地 位 ， 需 要 的 是 踏 上 她 的 女人 生活 。 在 刚才 提 到 的 那 本 
书 中 ， 弗 吉 尼 亚 . 沃 尔 芮 是 这 样 描写 一 个 富有 的 农村 少女 的 痴 想 
的 : 
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快 到 炎热 的 中 午 ， 当 蜜蜂 围 着 双 英 哈哈 叫 的 时 
候 ， 我 的 情人 就 要 回来 了 。 他 将 站 在 雪松 树 下 。 我 每 
问 必 签 。 我 会 把 想 好 的 话 告诉 他 。 我 将 会 有 孩子， 有 
系 围 裙 的 女仆 和 拿 草 夺 的 男 工 。 还 会 有 一 个 厨房 ， 小 
羊 总 生病 时 ， 他 们 把 它 送 到 那儿 的 富里 去 上 暖和， 那里 
还 有 挂 着 的 火腿 和 亮 闪 闪 的 洋 盐 。 我 会 像 母 亲 那 样 ， 
系 着 蓝 色 的 围裙 ， 不 声 不 响 地 把 食 顶 锁 上 。 


在 玛丽 :韦伯 的 《可 爱 的 贝 轧 》 中 ， 可 怜 的 普 鲁 也 有 类 似 的 
梦想 


永 不 结婚 可 真是 件 可 怕 的 事 。 所 有 的 女孩 子 都 会 
结婚 的 …… 有 要 是 女孩 子 们 结婚 ， 她 们 会 有 一 间 小 屋 ， 
也 许 还 会 有 一 益 在 她 们 丈夫 回 家 时 才 点 亮 的 灯 ， 或 者 
只 是 晴 烛 也 无 所 谓 ， 因 为 反正 她 们 可 以 把 它 放 在 窗台 
上 ， 而 他 会 想 : “我 的 坡 子 在 呢 ， 她 把 蜡烛 点 亮 了 1!” 
后 来 有 一 天 ， 员 吉 勒 夫人 用 灯芯 草 为 她 们 做 了 一 个 小 
床 ， 再 有 一 天 、 里 面 盘 了 个 小 娃娃 ， 好 庄严 ， 好 霄 
生 ， 洗 礼仪 式 的 邀请 信 发 出 去 了 ， 和 邻居 们 都 来 了 ， 像 
蜜蜂 围 着 蜂 后 似 的 围 着 孩子 的 母亲 。 当 事情 不 顺利 
时 ， 我 常会 对 自己 说 :“ 没 关系 ， 普 鲁 ' 萨 恩 ! 总 有 一 
天 你 会 成 为 你 自己 小 视 里 的 女王 的 。” 


对 于 大 多 数 成 熟 的 女孩 子 来 说 ， 不 论 她 们 在 辛勤 劳动 还 是 在 
过 着 百 无 聊 赖 的 生活 ， 不 论 被 禁闭 在 家 还 是 有 某 种 自由 ， 找 丈夫 
或 至 少 有 个 固定 的 情人 ， 是 一 件 越 来 越 紧迫 的 事 。 这 种 关切 
常常 破坏 女性 间 的 友谊 。“ 最 要 好 的 朋友 ”失去 了 昔日 的 光荣 地 
位 。 少 女 把 她 的 伙伴 们 看 成 对 手 ， 而 不 是 盟友 。 我 认识 一 个 这 样 
的 少女 ， 她 聪明 ， 有 天 赋 ， 在 诗 和 散文 中 把 自己 描绘 成 一 个 “ 神 
情 忱 履 的 公主 ”; 她 真诚 地 宣称 ， 她 对 童年 伙伴 不 再 有 任何 感情 : 
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如 果 她 们 又 条 又 丑 ， 她 会 讨厌 ; 如 果 很 迷人 ， 她 会 害 介 。 对 男人 
的 急切 询 望 ， 往 往 会 涉及 阴谋 诡计 和 索 受 耻辱 ， 使 少女 变 得 心胸 
狭窄 、 目 私 和 无 情 。 如 有 果 迷 人 王子 姗 遇 来 迟 ， 那 么 则 会 加 剧 她 的 
厌倦 和 酸楚 的 心情 。 

少女 的 性 格 行为 是 她 处 境 的 产物 : 如 果 处 境 改 变 ， 育 春 期 女 
孩子 的 面 疯 也 会 随 之 改变 。 人 今天， 她 目 己 掌握 春 上 自己 的 未 来 ， 而 
不 是 委托 给 男人 ， 这 正在 逐渐 变 得 可 能 。 如 有 果 她 专心 于 学 习 、 运 
动 、 职 业 训 练 ， 或 某 种 社会 政治 活动 ， 就 不 会 整 天 想 着 男人 ， 对 
目 己 的 感情 或 对 性 冲突 的 关注 ， 也 会 小 得 多 。 然 而 ， 在 把 自我 实 
现 为 一 个 独立 的 个 人 方面 ， 她 仍 会 面临 比 年 轻 男 人 更 多 的 困难 。 
如 我 指明 的 ， 家 庭 和 社会 习俗 都 不 会 赞成 她 在 这 方面 作出 努力 。 

而 且 ， 她 即使 选择 了 独立 ， 也 仍 会 在 自己 的 生活 中 给 男人 和 
爱情 腾 出 一 块 地方 。 她 很 可 能 是 在 担心 ， 如 果 完 全 献 映 于 某 项 事 
业 ， 她 会 错过 目 己 的 女人 命运 。 这 种 感 党 往往 不 会 被 承认 ， 但 它 
确实 存在 。 它 削减 了 已 明确 树立 的 目标 ， 对 它 加 以 限制 。 在 任何 
情 次 下 ， 职 业 女 性 都 布 望 能 把 职业 成 功 和 纯 属 女性 的 成 就 协调 起 
来 。 这 不 仅 意味 着 她 必须 花 计 多 时 间 打 扮 自己 ， 更 严重 的 是 ， 它 
还 意味 着 她 的 主要 兴趣 是 不 一 致 的 。 男 学 者 在 按部就班 地 工作 的 
同时 ， 还 以 思想 的 日 由 驰 聘 为 快 ， 因 此 产生 最 佳 的 灵感 。 然 而 女 
人 的 遐想 方向 却 完全 不 同 : 她 要 考虑 个 人 的 容貌 ， 考 虑 男人 和 爱 
情 ; 她 将 只 给 学 习 和 职业 留 下 最 低 限 度 的 时 间 和 精力 ， 于 是 在 这 
些 领域 里 ， 任 何事 情 都 是 不 必要 的 ， 多 余 的 。 这 并 不 是 一 个 智能 
弱 、 思 想 无 法 集中 的 问题 ， 而 宁可 说 是 两 种 不 一 致 的 兴趣 很 难 协 
再 的 问题 。 这 样 便 形成 了 恶性 御 环 ， 人 们 党 惊讶 地 发 现 ， 女 人 一 
日 找到 了 丈夫 ， 便 能 多 么 轻易 地 放弃 音乐 、 学 习 和 她 的 职业 。 在 
她 的 计划 中 ， 她 明显 涉及 到 自己 的 地 方 实在 是 太 少 了 ， 以 至 实现 
计划 也 不 会 给 她 带 来 多 少 利益 。 一 切 都 在 联合 起 来 抑制 她 的 个 人 
野心 ， 巨 大 的 社会 压力 仍 在 强迫 她 通过 婚姻 谋求 社会 地 位 和 合法 

425 


民 二 典当 岂 驻 米色 从 形 碟 


庇护 。 当 然 ， 她 也 不 想 人 靠 自 己 的 努力 ， 去 创造 她 在 世界 的 地 位 ， 
或 者 即使 想 ， 也 是 胆 导 的 。 只 要 社会 上 还 没有 完全 实现 经 济 平 
等 ， 只 要 社会 习俗 还 在 批准 女人 以 妻子 或 主妇 身份 从 革 些 男人 的 
特权 那里 获 益 ， 那 么 ， 她 不 劳 而 获 的 梦想 就 会 存在 下 去 ， 就 会 阻 
得 她 取得 自己 的 成 就 。 

但 是 ， 不 论 少女 以 何 种 方式 进入 成 年 期 ， 她 的 见习 阶段 都 还 
没有 结束 。 无 论 是 缓慢 的 渐进 ， 还 是 突变 ， 她 都 必须 经 历 性 发 动 
阶段 。 有 些 少女 在 回避 这 个 问题 。 如 果 她 们 童年 时 经 历 过 不 偷 快 
的 性 事件 ， 如 果 错 误 的 教育 逐渐 加 深 了 她 们 对 性 行为 的 妨 惧 ， 她 
们 就 可 能 把 童年 对 男性 的 厌恶 保留 下 来 。 有 时 ， 环 境 也 可 能 违背 
某 些 女人 的 意愿 ， 迫 使 她 们 延长 处 女生 活 。 但 通常 ， 少 女 或 迟 或 
宇都 会 实现 旦 已 的 性 命运 。 如 何 应 付 它 ， 显 然 基 本 上 取决 于 她 过 
去 的 经 万。 无 论 如 何 ， 这 是 一 种 新 的 体验 ， 它 是 在 无 法 预料 的 情 
况 下 出 现在 她 面前 的 ， 而 她 要 独立 地 对 它 作 出 反应 。 现 在 ， 我 们 
必须 来 认识 这 个 新 阶段 。 
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在 茶 种 意义 上 ， 女 人 的 性 发 动 和 男人 一 样 也 始 
于 童年 的 最 早期 。 有 一 个 理论 上 和 实践 上 的 厚 习 
期 ， 从 口唇 期 、 且 门 期 和 生殖 囊 期 一 直 延 续 到 成 年 
斯。 然而 ， 人 少女 的 性 体验 不 仅仅 是 她 以 前 性 冲动 活 
动 的 延伸 ， 而 且 它 们 往往 是 出 人 意料 的 、 不 愉快 
的 ， 始 终 融 有 一 种 与 过 去 决裂 的 新 经 历 的 性 质 。 妆 
少女 实际 经 历 这 些 体验 时 ， 她 的 所 有 问题 ， 均 以 尖 
锐 而 紧迫 的 形式 集中 表现 出 来 。 有 时 这 种 危机 容易 
度 过 , 但 也 存在 这 种 处 境 只 能 以 死 或 条 痴 来 消除 的 
悲剧 性 例子 。 不 论 哪 一 种 情况 ， 女 人 的 未 来 都 受 她 
这 一 次 反应 方式 的 强烈 影响 。 精 神 病 学 家 们 一 致 同 
意 ， 女 人 的 第 一 次 性 体验 极端 重要 : 它们 的 影响 将 
贯穿 于 她 以 后 的 一 生 。 

我 们 所 考察 的 这 种 处 境 ， 在 男女 那里 有 极 大 的 
差别 ， 不 论 是 在 生理 方面 ， 还 是 在 社会 或 心理 方 
面 。 对 于 男人 ， 从 童年 性 状态 到 成 熟 期 的 转变 比较 
简单 : 性 快感 是 客体 化 的 ， 欲 望 是 指向 另 一 个 人 ， 
而 不 是 在 上 自我 的 范围 内 实现 。 勃 起 是 这 一 要 求 的 表 
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现 。 男 人 用 阴茎、 手 和 嘴 ， 用 整个 身体 去 接触 性 伙伴 ， 但 他 本 人 
仍 处 于 这 一 活动 的 中 心 。 一 般 来 说 ,他 是 主体 ， 是 与 他 观察 的 客 
体 、 他 操纵 的 工具 相对 立 的 。 他 把 自己 投射 到 为 一 个 人 映 上 ， 勾 
不 丧失 自己 的 独立 性 。 女 性 的 肉体 对 于 他 是 猎物 ， 他 通过 蕊 去 接 
近 所 淘 望 的 特质 ， 就 如 他 使 用 任何 东西 时 那样 。 他 当然 未 能 真正 
把 它们 据 为 乙 有 ， 但 至 少 是 拥抱 了 它们 。 抚 摸 和 接吻 意味 看 局 部 
抑制 ， 但 这 抑制 本 身 也 是 刺激 和 快感 。 爱 情 行 为 完成 于 性 高 潮 ， 
完成 于 其 自然 结果 。 人 性交 有 明确 的 生理 结局 与 目的 。 男 性 通过 射 
精 排出 茶 种 令 人 不 快 的 分 说 物 ， 获 得 完全 放松 。 这 种 放松 是 性 兴 
盏 所 导致 的 结 末 ， 并 确实 伴 有 快感 。 当 然 ， 这 种 快感 不 是 唯一 的 
结 来 ， 失 望 常 常 随 之 而 来 : 要 求 消失 了 ， 尽 管 他 还 没有 完全 满 
足 。 无 论 如 何 ， 确 定 的 行为 已 告 完成 ， 而 男人 的 吴 体 仍 保持 其 完 
整 性 : 他 对 于 物种 的 服务 和 他 个 人 的 至 乐 是 结合 在 一 起 的 。 

女人 的 性 冲动 则 要 复杂 得 多 ， 它 反映 出 女性 处 境 的 复杂 性 。 
我 们 已 经 看 到 个 ， 肉 性 不 是 把 物种 的 强大 动力 融 进 它 的 个 体 生 
命 ， 而 是 物种 的 牺牲品 ， 物 种 的 利益 与 肉 性 个 体 的 利益 是 分 离 
的 。 这 种 矛盾 在 人 类 女性 当中 达到 顶点 。 例 如 ， 它 表现 为 这 两 种 
器 官 的 对 立 : 阴蒂 和 阴道 。 前 者 在 童年 是 女性 性 感受 的 中 心 。 虽 
然 某 些 精神 病 学 家 认为 ， 有 的 女孩 子 的 阴道 是 敏感 的 ， 但 对 这 个 
问题 仍 有 和 争议， 而 且 它 毕竟 只 有 次 要 的 重要 性 。 阴 希 组 织 在 成 年 
期 仍 无 改变 2， 女 人 将 终身 保留 这 种 性 冲动 的 独立 性 。 和 男性 性 
遍 潮 一 样 ， 阴 带 性 高 潮 也 是 一 个 以 类 似 机 械 的 方式 完成 的 动 起 与 
消退 的 过 程 。 但 它 与 正常 性 交 只 有 间接 联系 ， 并 且 对 生育 不 起 任 
何 作用 。 

女人 被 插入 和 受精 的 途径 是 阴道 ， 它 只 有 通过 男性 的 于 预 才 


由 见 第 一 章 。 一 一 原 注 
@ 除非 将 其 切除 ， 如 有 些 原 始 部 落 的 习俗 所 做 的 那样 。 一 一 原 注 
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能 够 成 为 性 冲动 的 中 心 ， 而 这 始终 意味 着 一 种 侵犯 。 以 酌 女 人 昨 
由 于 被 强奸 或 诱奸 才 离 开 童年 世界 ， 被 抛 人 妻子 世界 的 。 现 在 仍 
是 暴力 行为 把 女孩 子 变 成 了 女人 ， 所 以 我 们 一 直 在 说 ，“ 夺 走 
女孩 子 的 处 女 贞 操 ， 采 她 的 化 , 或 “ 破 ” 她 的 处 女 膜 。 这 种 
对 处 女 贞 操 的 破坏 ， 不 是 持续 演变 乏 渐 造成 的 结 琳 ， 而 是 与 过 去 
的 突然 断裂 ， 一 个 新 的 周期 的 开始 。 此 后 的 性 快感 是 通过 阴道 壁 
收缩 获得 的 。 这 种 收编 会 引起 精确 的 、 确 定 无 疑 的 性 高 潮 吗 ? 解 
剖 学 的 论据 是 含糊 的 。 金 西 报告 陈述 了 下 列 情况 : 


“有 很 多 解剖 学 和 临床 的 证 据 表 明 ， 阴 道 大 部 分 
内 壁 没有 神经 。 在 阴道 里 做 的 许多 手术 ， 不 需要 使 用 
麻醉 剂 就 可 以 进行 。 实 验证 明 ， 阴 道里 只 有 前 壁 靠近 
阴 蔓 根部 的 地 方才 有 神经 。” 不 过 ， 除 了 对 受 神 经 支 
配 的 那个 区 域 进行 刺激 以 外 ，“ 女 性 还 可 以 感觉 到 客 
体 插 入 阳 道 ， 特 别 是 当 阴 道 肌肉 收 紧 时 。 但 是 这 样 获 
得 的 满足 ， 也 许 与 肌肉 紧张 有 关 ， 而 不 是 和 对 性 神经 
受到 的 刺激 有 关 "。( 第 576 页 ) 


然而 ， 存 在 着 阴道 快感 仍 是 无 疑 的 。 对 阴道 进行 手 泽 ， 就 成 
年 女人 而 论 ， 好 像 比 金 西 指出 的 更 普遍 上。 但 可 以 肯定 ， 阴 道 反 
应 是 十 分 复杂 的 ， 可 以 看 做 车 有 生理 心理 的 性 质 ， 因 为 它 不 仪 涉 
及 到 整个 神经 系统 ， 而 且 取 决 于 个 体 的 全 部 经 历 和 处 境 : 它 要 求 
女人 那 一 方 完 全 彻底 的 接受 。 


四 ”为 了 单独 获得 性 满足 而 使 用 人 造 阴 莽 的 做 法 ， 是 从 古典 时 代 褒 黎 下 来 的 ， 无 
托 在 人 头 最 早期 文明 就 已 盛行 …… 使 用 普通 工具 即 可 达到 非 同 寻 常 的 这 度 ， 并 产生 
令 人 惊叹 的 变化 …… 近 几 年 ， 在 阴道 或 膀胱 里 常会 发 现 一 些 只 须 动 一 次 小 小 的 手术 
就 可 以 取出 来 的 这 些 物品 : 铅笔 、 封 蜡 棱 、 小 圆 简 、 金 属 发 来 、 骨 制 发 来 、 长 发 来、 
织 针 …… 圆 规 、 玻 璃 塞 子 、 暗 烛 、 软 木 塞 、 不 倒 俩 、 和 餐 义 、 站 签 、 牙 刷 、 涧 发 油 小 
瓶 、 鸡 和 绰 等 。( 见 蛤 夫 洗 克 " 埃 利 斯 :《 性 心理 研究 》， 第 一 卷 ， 第 169 页 ) 一 一 原 注 
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咒 二 华 ， 妆 所 放任 [让 任 形 就 


要 形成 从 第 一 次 性 交 开始 的 新 的 性 周期 ， 就 必须 在 神经 系统 
进行 搭配 或 重新 组 合 ， 就 必须 提出 一 个 以 前 未 提出 过 的 模式 ， 它 
也 应 当 包括 阴蒂 这 个 器 官 。 这 需要 花费 点 时 间 才 能 够 完成 ， 有 时 
它 可 能 永远 不 会 顺利 完成 。 值 得 注意 的 是 ， 女 人 面临 着 对 两 种 系 
统 的 选择 ， 一 种 使 好 永远 保持 少女 的 独立 ， 另 一 种 把 女人 委托 给 
男人 与 生育 。 正 常 的 性 行为 实际 上 将 女人 置 于 依附 于 男人 和 物种 
的 状态 。 和 大 多 数 动物 中 的 情形 一 样 ， 也 是 雄性 在 扮演 着 攻击 性 
角色 ， 而 骏 性 届 从 于 他 的 拥抱 。 在 正常 情况 下 ， 她 任何 时 候 都 可 
以 被 男人 占有 ， 而 他 只 有 在 过 起 时 才能 够 占有 她 。 除 非 发 生 阴道 
痉挛 ， 使 女人 的 阴道 比 处 女 膜 还 要 有 效 地 封闭 ， 女 性 的 拒绝 总 是 
可 以 克服 的 。 即 使 发 生 了 阴道 竣 挛 ， 男 性 也 有 办 法 在 任 赁 他 的 肌 
肉 力 摆布 的 身体 上 发 泄 性 欲 。 既 然 她 是 客体 ， 她 那 方 面 的 隋 性 就 
不 会 严重 影响 她 的 自然 作用 : 事实 证 明 ， 许 多 男人 不 会 自 寻 烦 久 
地 去 搞 清 楚 ， 与 他 们 同 床 的 那些 女人 是 在 光 望 性 交 呢 ， 还 是 在 仅 
仅 不 得 已 而 为 之 。 奸 尸 甚至 也 是 可 能 的 。 如 果 男 性 不 同意 ， 性 交 
便 不 可 能 发 生 ， 男 性 的 满足 是 它 的 自然 终点 。 受 孕 可 以 在 女人 毫 
无 快感 的 情况 下 发 生 。 但 受孕 对 她 不 是 性 过 程 的 终止 ， 相 反 ， 她 
对 物种 的 服务 此 刻 才 刚刚 开始 : 它 是 在 怀孕 、 分 娩 和 哺乳 中 ， 组 
慢 而 痛苦 地 完成 的 。 

“人 体 结构 的 命运 ”在 男人 和 女人 那里 是 大 不 相同 的 ， 这 种 
差别 同样 表现 在 他 们 的 道德 与 社会 处 境 方面 。 父 权 文明 把 女人 替 
献 给 了 贞操 ; 它 多 少 有 点 公开 地 承认 男性 拥有 人 性 的 自由 权利 ， 却 
把 女人 限制 在 婚姻 里 面 。 性 行为 ， 若 未 经 习俗 、 圣 典 认 可 ， 对 于 
她 就 是 一 种 过 失 ， 一 种 堕落 ， 一 种 挫折 和 一 种 弱点 。 她 应 当 捍卫 
自己 的 贞操 ， 自 己 的 荣誉 。 要 是 她 “ 届 服 ”"， 要 是 她 “ 随 落 ”"， 她 
就 会 章 到 项 视 。 而 落 在 她 的 征服 者 头 上 的 指责 ， 却 夹杂 着 羡慕。 
从 原始 时 代 到 今天 ， 性 交 一 直 被 看 做 是 一 种 “服务 "， 为 此 男性 
通过 馈赠 礼品 或 保障 生计 作为 对 女人 的 酬谢 。 然 而 ， 服 务 就 是 把 
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锚 二 四 莫 你 阁 动 


自己 卖 给 一 个 主人 , 在 这 种 关系 中 绝 无 相 互 性 可 言 。 婚 姻 的 本 质 
和 妓女 的 存在 一 样 也 是 在 证 明 : 女人 出 卖 目 己 ， 男 人 则 付 给 她 报 
酬 并 占有 她 。 没 有 什么 可 以 阻止 男性 扮演 主人 角色 ， 喇 有 人 劣 等 的 
造物 。 与 女仆 私 通 一 向 受到 宽容 ， 而 委身 于 车 夫 或 园丁 的 中 产 阶 
级 女人 却 要 失去 等 级 地 位。 在 美国 南方 ， 社 会 习俗 一 网 允许 野蛮 
的 种 族 主义 者 与 黑 女 人 同 床 共 枕 ， 这 在 内 战 以 前 和 今天 都 是 一 个 
样 ， 他 们 以 贵族 式 的 做 慢 运 用 这 一 种 权利 。 但 是 ， 与 黑人 性 交 的 
日 种 女人 ， 在 黑 奴 制 时 代 就 会 被 处 殖 ， 在 今 大 也 可 能 会 死 于 私 
刑 。 

为 了 表达 他 和 女人 性 交 这 一 事实 ， 男人 说 他 “占有 了 她， 
或 说 “拥有 了 ” 她。 项 脂 人 把 不 竹 和 元 人 有 过 关系 的 女人 称 为 未 
被 制服 的 处 女 ; 罗马 人 称 美 莎 丽 娜 (Messalina) 是 “未 被 征服 
的 ， 因 为 没有 一 个 情人 能 给 予 她 足够 的 快感 。 所 以 ， 对 于 情人 
来 说 ， 爱 情 行为 就 是 征服 ， 就 是 胜利 。 即 使 常常 认为 别 的 男人 的 
动 起 是 对 随意 动作 的 可 突 模仿 ， 每 个 男人 也 仍 会 略为 虚 共 地 看 符 
日 己 的 动 起 。 男 性 的 性 词汇 取 自 于 军事 术语 : 情人 有 车 人 气概 ， 
他 的 篆 官 绷 得 紧 如 号 ， 射 精 是 “射击 ,他 还 谈 及 攻击 、 突 认 和 
胜利 。 在 他 的 性 兴奋 中 ， 有 某 种 英雄 主义 的 味道 。 本 达 在 《于 里 
埃 勒 的 报告 》 里 写 道 :“ 生 殖 行 为 在 于 一 个 人 对 于 另 一 个 人 的 占 
领 ， 因 而 它 把 征服 者 的 观念 强加 给 一 方 ， 把 蘑 种 被 征服 的 观念 强 
加 给 为 一 方 。 的 确 ， 在 谈 及 他 们 的 爱情 关系 时 ， 连 最 文明 的 人 也 
会 提 到 攻击 、 突 认 和 包围 ， 以 及 提 到 防御 、 失 败 和 投降 。 这 显然 
是 在 根据 成 争 观念 塑造 爱情 观念 。 这 一 行为 涉及 到 一 个 人 被 另 一 
个 人 敬 污 ， 所 以 让 天 污 者 感到 某 种 目 豪 ， 让 被 天 污 者 感到 某 种 屈 
千 ， 甚 至 在 她 同意 的 情况 下 也 是 如 此 。 


中 ”类 沙 丽 姥 《公元 站 ~ 48); 罗 瑟 皇后 ， 殉 劳 狄 一 世 的 雪子， 以 泽 荡 疗 
中 译 者 注 





各 。 
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展 二 你:- 当众 区 他 /区 修 形 能 


这 种 说 法 引出 了 一 种 新 的 神话 ， 即 男人 把 女人 给 焉 污 了 。 实 
际 上 ， 精 液 和 凑 便 是 两 回 事 。 人 们 之 所 以 说 “夜间 的 焉 污 ， 是 
因为 自然 目的 没有 达到 。 不 过 ， 人 们 不 会 因为 咯 啡 会 弄 脏 淡色 的 
衣服 ， 就 说 它 是 会 弄 脏 胃 的 脏 东 西 。 相 反 ， 有 时 也 有 人 会 认为 女 
人 是 不 洁 的 ， 因 为 她 “排泄 出 污 物 ”， 并 认为 是 她 在 下 污 田 性 。 
做 一 个 这 样 的 焉 污 者 ， 毕 况 只 能 表现 出 十 分 可 疑 的 优越 性 。 实 际 
上 ， 男人 的 特权 地 位 ， 来自 他 生物 学 的 攻击 性 角色 与 他 作为 领导 
者 或 主人 的 社会 职能 的 统一 。 正 是 这 样 一 种 社会 职能 ， 才 可 以 让 
生理 差别 彻底 表现 出 它们 的 重要 性 。 因 为 男人 在 世界 上 是 统治 
者 ， 他 认为 对 他 所 渴望 的 人 施 以 暴力 是 他 拥有 主权 的 标志 ; 一 个 
性交 能 力 很 强 的 男人 ， 被 说 成 是 强 有 力 的 ， 雄 直 直 的 一 一 这 些 形 
容 在 暗示 着 主动 和 超越 。 然 而 在 女人 那 一 方 ， 由 于 只 是 个 客体 ， 
她 会 被 说 成 是 兴奋 的 或 性 冷淡 的 ， 这 就 是 说 ， 她 将 永远 只 能 表现 
出 被 动 的 特质 。 

于 是 ， 女 性 性 发 动 面临 的 环境 、 社 会 风尚 ， 与 青春 期 男性 所 
面临 的 完全 不 同 ， 而 且 ， 女 性 对 性 冲动 的 态度 ， 在 她 第 一 次 面 对 
男性 时 就 很 复杂 。 处 女 并 不 像 有 时 人 们 所 坚持 的 那样 ， 对 她 自己 
的 性 欲望 一 无 所 知 ， 她 的 性 感受 必须 由 男人 引发 。 这 一 传说 再 一 
次 表现 了 男性 有 支配 的 天 赋 ， 并 表达 了 他 的 这 一 愿望 :她 决 不 应 
当 有 独立 性 ， 甚 至 在 她 淘 望 他 时 。 事 实 是 ， 男 人 的 最 初 欲 望 也 党 
是 由 接触 异性 引起 的 ， 相 反 大 多 数 少 女 却 在 未 曾 接触 到 那 只 抚摸 
的 手 以 前 ， 就 在 热切 渴望 着 抚摸 。 伊 莎 多 拉 : 邓 肯 (Isadora Dun- 
can)9 在 《我 的 生平 》 中 这 样 写 道 : 


我 的 乳房 在 那 以 前 几乎 不 为 人 察觉 ， 现 在 却 松弛 
地 隆起 ， 使 我 吃惊 地 觉得 它们 既 可 爱 ， 又 使 我 感到 究 





QD 仇 莎 多 拉 ' 邓 肯 (1878 ~ 1927); 美国 表现 派 舞 蹈 家 。 一 一 中 主 者 注 
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镭 本 她 莫 信人 疾 志 


迫 。 我 的 展 部 以 前 和 男孩 子 一 样 ， 现 在 却 呈现 出 另 一 
种 波浪 形 ， 而 且 我 党 得 有 一 种 狂 涛 般 的 、 渴 求 的 、 确 
定 无 疑 的 冲动 在 席卷 着 全 身 ， 以 至 我 彻夜 难 眠 ， 翻 来 
复 去 ， 处 在 焦 踩 和 痛苦 的 不 安之 中 。 

斯 特 殉 尔 这 样 报告 一 个 女 患者 的 生活 史 : 

我 开始 劲头 十 足 地 去 调情 。 我 必须 有 一 个 当时 我 

”所 谓 的 “神经 授 痒 者 ”…… 我 是 个 热情 的 三 迷 ， 跳 三 
时 我 总 是 闭 上 卢 睛 尽情 享受 …… 我 在 跳 兽 时 有 点 裸露 
和 多; 我 的 肉欲 仿 佛 战 胜 了 我 的 盖 耻 感 .…… 第 一 年 我 贪 
禁 而 又 十 分 愉快 地 跳 着 …… 我 睡 得 很 久 ， 每 天 都 手 
淫 ， 经 常 一 口气 再 上 一 个 小 时 …… 屡 展 直 到 汗 流 如 
洗 ， 累 得 再 也 无 法 进行 下 去 的 时 候 ， 才 进入 梦乡 ……: 
我 的 情欲 似 火 。 我 会 接受 第 一 个 向 我 求婚 的 男人 。 我 
追求 的 不 是 特定 的 男人 ， 而 是 一 般 的 男人 。 


实际 上 ， 处 女 的 欲望 并 不 表现 为 一 种 明确 的 要 求 : 处 女 不 知 
这 上 自己 到 底 想 要 什么 。 她 身上 仍 常 有 童年 那 种 攻击 性 的 性 冲动 的 
狠 迹 。 她 最 初 的 冲动 是 想 抓 担 ， 现 在 她 仍然 想 拥 抱 和 占有 。 她 希 
望 所 疯 甬 的 猎物 ， 具 有 她 通过 味觉 、 嗅 觉 和 触觉 似乎 能 感觉 到 的 
有 价值 的 特质 。 因 为 性 冲动 活动 不 是 一 个 孤立 的 领域 ， 它 延续 了 
于 年 肉欲 的 梦想 和 快活 。 男 女儿 童 和 青少年 都 喜欢 柔和 的 、 奶 油 
色 的 、 光 滑 的 、 圆 润 的 和 富有 弹性 的 东西 : 喜欢 在 受到 压力 时 虽 
伏 窟 曲 却 不 会 断裂 的 或 变形 的 、 看 走 来 或 摸 上 去 都 是 光滑 的 东 
西 。 和 多 和 人 一样， 女人 也 喜欢 沙丘 那 柔 和 的 温暖 一 一 它 常 被 比 做 
乳房 ， 被 比 做 丝绸 那 轻 柔 ， 卜 绒 那 柔软 的 精致 ， 花 果 那 粉 霜 ; 而 
少女 尤其 吾 爱 轻柔 淡雅 的 色彩 ， 喜 爱 绢 网 和 薄 纱 的 腾 胱 。 她 不 喜 
欢 和 粗布 、 砂 砾 、 假 山 、 苦 味 和 酸 气 。 她 和 她 的 兄弟 一 样 ， 最 初 所 
抚 措 和 言 爱 的 也 是 母亲 的 肉体 。 在 她 的 自 恋 中 ， 在 她 的 同性 恋 体 
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验 中 ， 不 论 是 含糊 还 是 明确 ， 她 都 在 扮演 主体 的 角色 ， 并 想 占 有 
一 个 女性 的 身体 。 在 面 对 男 性 时 ， 她 感到 手 上 和 哗 唇 上 都 有 一 种 
想 主动 抚摸 猎物 的 欲望 。 然 而 长 得 五 大 三 粗 、 皮 肤 粗糙 、 汗 毛 很 
重 、 身 上 气味 很 浓 、 相 貌 粗俗 的 鲁 医 汉子， 非但 引 不 起 她 的 欲 
望 ， 甚 至 会 引起 她 的 厌恶 

如 果 一 个 女人 的 抓 握 、 占 有 倾向 一 直 特别 强烈 ， 她 就 会 像 勒 
内 ' 维 维 安 那样 向 同性 恋 的 方向 发 展 。 或 者 她 会 只 选择 她 能 把 他 
当做 女人 的 男性 ， 拉 和 歇 尔 德 〈Rachilde)J@ 的 《 维 纳 斯 先生 》 中 的 
女 主 人 公 的 情形 就 是 如 此 。 她 为 自己 买 了 一 个 年 轻 男 人 ， 享 受 着 
他 的 热情 抚摸 ， 却 不 许 他 和 自己 性 交 。 有 些 女人 喜欢 抚 弄 十 三 四 
岁 的 男孩 子 甚 至 儿童 ， 却 回避 成 年 男人 。 然 而 我 们 已 看 到 ， 多 数 
女人 的 被 动 性 欲 ， 在 童年 以 后 也 在 发 展 : 女人 喜欢 被 人 拥抱 和 抚 
摸 ， 尤 其 是 在 青春 期 以 后 ， 她 渴望 在 男人 的 怀抱 中 成 为 肉体 。 主 
体 角 色 通 常 由 男人 承担 ， 这 点 她 很 清楚 。 她 一 再 被 告知 , “男人 
不 需要 长 得 漂亮 "。 她 不 应 当 在 他 身上 寻找 客体 的 惰性 特质 ， 而 
应 当 寻 找 力 量 和 阳刚 之 气 。 

于 是 ,她 本 身 发 生 了 分 裂 。 她 渴望 使 她 感到 震颤 的 有 力 拥 
抱 , 但 是 粗鲁 和 暴力 也 会 成 为 伤害 她 的 可 恶 威 慢 。 她 的 感受 既 取 
决 于 她 的 肉体 ， 也 取决 于 她 的 支配 ， 而 这 方面 的 要 求 与 那 方面 的 
要 求 是 部 分 对 立 的 。 她 尽 可 能 地 搞 折衷 。 她 把 自己 送 给 具有 阳刚 
之 气 的 男人 ， 但 他 也 必须 年 轻 、 有 魅力 ， 能 够 做 一 个 满意 的 客 


中 这 表现 在 勒 内 . 维 维 安 的 诗 中 ， 现 将 它 翻 译 如 下 : 

我 是 女人 ， 当 然 无 权 要 求 你 美 

a -我 会 受 丑 男 人 的 惩罚 

我 无 法 得 到 你 的 头发 和 有 眼睛 

因为 你 的 头发 秀 长 而 芬芳 。 

一 一 原 注 

四 二 欢乐 德 〈1860 ~ 1953) : 法 国 女 小 说 家 ,评论 家 。 一 一 中 译 者 注 
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体 。 在 年 轻 英 俊 的 男人 身上 ， 她 可 以 发 现 她 所 哎 饥 的 全 部 吸引 
力 。《 雅 歌 》 里 的 夫妇 喜悦 有 一 种 对 称 性 ; 她 从 他 身上 发 现 了 他 
在 她 里 上 所 寻求 的 东西 ; 大 地 上 的 动物 和 植物 ， 珍 贵 的 宝石 ， 溪 
流 和 星辰 。 人 然而 她 缺乏 获得 这 些 财富 的 手段 ， 她 的 人 体 结构 迫使 
她 如 了 阁 人 一 般 答 拙 无 力 : 对 所 有 的 硕 望 ， 因 缺少 一 个 能 体现 它 的 
个 官 而 落空 。 而 且 ， 务 人 无 论 如 何 也 不 愿意 接受 被 动 的 角色 。 环 
境 往往 使 少女 届 服 于 其 抚摸 使 她 动情 的 男性 ， 虽 然 她 反 过 来 注视 
或 抚摸 他 时 并 未 获得 快感 。 人 们 所 忽视 的 是 ， 在 她 那 夹 有 欲望 的 
大 恶 中 ,不 但 存在 者 对 男性 的 攻击 性 的 灵 居 ， 而 且 也 存在 着 深 深 
的 受挫 感 : 女人 的 性 快感 ， 只 能 在 与 她 的 自然 性 冲动 的 对 立 中 获 
得 ， 而 男人 由 触摸 和 观赏 产生 的 快活 ， 却 和 特定 的 性 快感 有 着 共 
同 的 基础 。 

但 是 ， 平 稳 的 被 动 的 性 冲动 之 成 分 是 含糊 的 。 没 有 什么 能 比 
触摸 的 含义 更 暧昧 的 了 。 许 多 男人 在 接触 各 种 器 具 时 并 不 感到 厌 
炎 ， 却 讨厌 接触 动物 和 植物 。 女 人 的 肉体 在 接触 丝绸 或 天 鹅 绒 
时 ， 可 能 居 快 地 树 动 或 战 票 : 我 记得 我 年 轻 时 有 一 个 朋友 ， 她 一 
看 抑 桃 子 就 起 鸡皮 疙 效 。 从 不 适 到 愉快 的 摄 痒 ， 从 焦躁 到 快感 ， 
征 容 多 转变 的 。 搂 抱 吴 体 的 双 臂 可 以 是 避难 所 ， 是 保护 ， 但 也 可 
以 是 监狱 ， 令 人 感到 塞 息 。 这 种 含糊 性 之 所 以 保持 在 处 女 身 上 ， 
是 因为 她 的 是 相 下 导 的 处 境 : 她 那 将 要 发 生变 化 的 事 官 是 封闭 
的 。 她 肉体 的 含糊 而 强烈 的 要 求 传 遍 全 喘 ， 却 唯 独 没 有 传 到 只 能 
发 生性 交 的 地 方 。 设 有 一 个 吾 官 可 以 让 处 女 满 足 自 己 的 主动 的 性 
冲动 ， 而 且 对 那个 使 她 注定 被 动 的 器 官 ， 她 没有 使 用 它 的 任何 实 
际 体验 。 

然而 ， 那 种 被 动 性 仍 不 完全 是 惰性 的 。 对 于 被 唤起 性 欲 的 女 
和 人 来 说 ， 肯 和 定 会 出 现 茶 些 主动 现象 : 性 感 区 的 兴奋 、 某 些 勃 起 组 
织 的 膨胀 、 分 泥 液 的 产生 、 体 温 的 升 高 、 脉 搏 与 呼吸 的 加 快 。 和 
男人 一 样 ， 女 人 的 欲望 和 性 快感 也 要 消耗 生命 力 。 虽 然 女 性 的 性 
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饥饿 在 本 质 上 是 接受 性 的 ， 但 在 某 种 程度 上 也 是 主动 的 ， 这 表现 
为 神经 与 肌肉 的 紧张 。 麻 木 不 仁 的 和 精神 伴 印 的 女人 总 是 性 冷淡 
的 。 至 于 存在 一 种 体质 性 的 性 冷淡 ， 这 点 尚 有 疑问 ， 在 决定 女人 
的 性 能 力 方面 ， 心 理 因 素 肯定 起 着 主导 人 作用。 然而， 生理 缺陷 和 
生命 力 威 弱 ， 也 局 部 地 通过 性 冷淡 表现 出 来 ， 这 却 是 不 会 有 什么 
疑问 的 。 

另 一 方面 ， 如 果 生 命 力 消耗 于 自愿 的 活动 ， 如 体育 ， 就 不 会 
转 和 人 性 的 渠道 ; 斯 堪 的 那 维 亚 的 女人 健康 强壮 ， 然 而 却 是 性 冷淡 
的 。 生 命 力 旺盛 的 女人 是 那些 将 消沉 与 欲火 结合 在 一 起 的 女人 ， 
如 意大利 和 西班牙 的 女人 。 就 是 说 ， 她 们 的 旺盛 生命 力 只 能 通过 
肉欲 来 释放 。 使 自己 成 为 客体 ， 使 自己 是 被 动 的 ， 与 做 被 动 客体 
完全 是 两 码 事 ; 一 个 在 做 爱 的 女人 既 没有 沉睡 也 没有 死去 。 在 她 
身上 有 一 种 时 起 时 落 的 强烈 冲动 ， 而 落 则 是 让 欲望 保持 其 活力 的 
闻 歇 。 但 要 破坏 热情 与 放纵 之 间 的 平衡 是 很 容易 的 。 男 性 的 欲望 
是 紧张 ， 它 可 以 传 遍 全 身 ， 使 神经 和 肌肉 缚 得 很 紧 ， 于 是 ， 机 体 
随意 参与 的 姿势 和 动作 不 仅 不 与 欲望 相 背 ， 反 而 促进 了 它 。 相 
反 ， 一 切 随 意 的 努力 都 在 阻止 女性 肉体 “被 占有 ”， 这 就 是 女人 
本 能 地 拒绝 要 她 那 一 方 付出 努力 并 处 于 紧张 状态 的 那 种 性 交 方 式 
的 原因 。 人 性 交 姿势 的 过 急 与 过 多 的 变化 ， 对 于 自沉 的 指导 活动 
(不 论 是 言语 还 是 行动 ) 的 任何 要 求 ， 都 容易 破坏 那 种 间歇 。 激 
烈 热情 的 压力 ， 可 能 会 引起 焦躁 、 挛 缩 和 紧张 : 有 些 女 人 又 抓 又 
咬 ， 身 体 僵 硬 ， 进 发 出 异乎 寻常 的 力量 。 然 而 ， 只 有 达到 某 种 爆 
发 状态 时 ， 才 会 出 现 这 些 现象 ; 而 这 一 状态 ， 只 有 排除 掉 任 何 肉 
体 与 精神 的 抑制 ， 从 而 能 将 精力 完全 集中 于 性 行为 时 ， 才 可 以 达 
到 。 这 就 是 说 ， 少 女 只 忘乎所以 还 是 不 够 的 。 如 果 她 温顺 、 傍 
急 、 心 不 在 下 ， 就 既 不 能 满足 她 的 性 伙伴 ， 也 不 能 满足 她 自己 。 
她 必须 主动 地 参与 那 种 她 身 为 处 女 的 肉体 与 精神 都 肯定 不 情愿 参 
与 的 ， 实 际 上 被 禁忌 、 禁 律 、 偏 见 和 强求 所 包围 的 冒险 。 
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可 以 理解 ,在 这 种 情况 下 ,要 引发 女人 的 性 冲动 是 不 容易 的 。 
如 我 们 所 见 ,童年 或 育 少 年 时 发 生 的 事件 ,屡屡 在 她 身上 引起 有 时 
是 无 法 死 服 的 强烈 抵制 。 少 女 往 往 对 这 些 事件 不 在 意 ,但 由 此 产 
生 了 这 重 的 冲突 。 她 所 有 变 的 严格 教养 .她 对 罪 欧 的 仙 惯 、 她 对 母亲 
的 有 罪 感 ,都 形成 了 巨大 的 障碍 。 许 多 阶层 把 处 女性 看 得 如 此 之 
重 , 以 至 在 合法 婚姻 之 外 失去 它 ,就 仿佛 是 一 场 真正 的 灾难 。 由 于 
冲动 或 意外 事件 而 屈服 的 少女 ,认为 自己 失去 了 名 誉 。 新 婚 之 夜 
可 不 是 一 种 舒适 的 体验 ,因为 它 使 处 女 吃 尽 了 她 往往 没有 真正 看 
中 的 男人 的 关头 ,并 因为 人 们 期 望 它 能 在 几 小 时 或 几 分 钟 之 内 , 完 
成 对 她 的 全 部 性 发 动 。 一 般 来 说 ,任何 转变 都 是 令 人 痛 昔 的 ,因为 
它 涡 有 明确 的 不 可 逆 的 性 质 : 变 成 一 个 女人 就 是 永远 与 过 去 决裂 。 
但 这 种 特殊 的 转变 , 比 其 他 任何 转变 都 更 有 戏剧 性 。 它 不 仅 造 成 
昨天 与 明天 之 间 的 中 斯 ,而 且 将 她 从 已 在 那里 生活 很 久 的 幻想 世 
办 推出 , 抛 人 现实 世界 。 米 歇 尔 ' 菜 里 以 训 牛 类 推 ,说 婚 床 是 货 真 
价 实 的 。 对 于 处 女 来 说 ,这 种 说 法 的 确 有 其 最 丰富 、 最 可 怕 的 含 
义 。 可 婚 、 调 情 和 求爱 仿佛 是 一 个 序幕 ,她 在 这 期 间 仍 生活 在 她 已 
习惯 的 礼仪 和 幻想 世界 当中 。 她 的 追求 者 的 谈吐 是 浪漫 的 ,或 至 
少 是 文雅 的 , 玩 捉迷藏 仍然 是 可 能 的 。 然 而 突然 间 ,她 发 觉 目 己 被 
真正 的 眼睛 死 死 果 住 ,被 真正 的 手紧 紧 抓 住 :这 具有 毫 不 留情 的 现 
实 性 的 注视 和 抓 握 , 令 她 毛骨悚然 。 

从 解剖 学 和 传统 意义 上 讲 ， 发 动 者 角色 属于 年 轻 男人 。 当 
然 ， 童 页 男人 的 第 一 个 情妇 也 对 他 进行 发 动 ， 但 即便 如 此 ， 他 也 
还 是 有 明显 表现 在 勃起 的 独立 性 冲动 ， 情 妇 只 是 为 其 实现 提供 了 
一 个 他 一 直 在 淘 望 的 客体 : 女人 的 身体 。 少 廊 则 需要 男人 向 她 揭 
不 出 她 目 己 的 号 体 : 她 的 依附 性 要 强 得 多 。 男 人 从 最 初 体 验 时 
起 ,通常 就 是 主动 的 、 决 定性 的 ， 不 论 他 是 付 给 性 伙伴 报酬 ， 还 
是 在 多 少 有 所 简 单 地 追求 和 诱惑 她 。 田 一 方面 ， 少 女 往 往 是 被 追 
求 和 诱 恶 的 。 即 便 是 她 先 挑 到 了 和 男人， 后 来 也 肯定 是 他 在 控制 着 
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他 们 的 性 活动 。 他 通常 年 龄 较 大 ， 比 较 在 行 ， 所 以 显然 应 当 由 他 
来 负责 这 种 她 尚 很 生 梳 的 冒险 。 他 的 欲望 更 有 攻击 性 ， 也 更 专 
横 。 不 论 是 情人 还 是 丈夫 ， 都 是 他 把 她 领 到 了 床上 ， 而 她 只 须 交 
出 自己 ， 听 从 吟 只 。 纵 然 她 心里 已 经 接 爱 了 这 一 文 配 ， 在 必须 笑 
际 服 从 的 那 一 刻 ， 她 也 仍 会 感到 怀 惰 失措。 

首先 ， 她 会 躲避 那 种 使 她 无 地 自 容 的 注视 。 她 的 者 恢 ， 部 分 
是 肤浅 的 习 得 ,但 也 有 很 深 的 根基 。 男 人 和 女人 都 对 目 己 的 肉体 
感到 羞耻 。 肉 体 在 其 纯粹 的 非 主动 的 存在 中 ,在 其 不 合理 的 内 在 
性 中 ,在 他 人 的 注视 下 ， 都 表现 出 本 和 喘 的 欧 诬 的 偶然 性 ， 然 而 这 
又 是 它 自己 : 哦 ， 别 让 它 为 别人 存在 吧 ! 哦 ， 握 弃 它 吧 ! 有 些 男 
人 说 ， 除 非 勃 起 ， 他 们 无 法 容忍 在 女人 面前 裸露 目 己 。 的 确 ， 由 
于 勃起 的 肉体 是 主动 的 、 有 性 交 能 力 的 ， 人 性 固 官 不 再 是 一 个 情 性 
的 客体 ， 而 是 和 手 与 脸 一 样 ， 也 是 主观 性 的 专横 表现 。 这 就 是 年 
轻 男 人 远 不 像 女人 那样 因 着 性 而 浑身 无 力 的 原因 之 一 。 因 为 他 们 
在 扮演 攻击 性 角色 ， 很 少 面临 被 注视 的 情况 ; 而 且 纵 然 被 注视 ， 
他 们 也 几乎 不 怕 评 判 ， 因 为 情妇 要 求 他 们 有 的 不 是 惰性 的 特质 : 
他 们 的 情结 (complexes) 宁可 说 要 取决 于 他 们 做 爱 的 能 力 以 及 给 
予 快感 的 技巧 。 至少 他 们 可 以 保护 自己 ,并 想 在 这 次 遭遇 中 取 
胜 。 女 人 则 不 能 随意 改变 日 己 的 肉体 : 一 旦 无 法 青 掩饰 它 ， 她 就 
会 放弃 它 ， 使 其 不 受 保护 。 即 使 她 渴望 抚摸 ， 一 想到 被 注视 和 触 
摸 也 会 感到 厌恶 。 自 从 她 的 乳房 和 屠 部 发 育 得 特别 肉 感 以 后 ， 情 
况 反 倒 更 是 如 此 。 许 多 成 年 女人 非常 讨厌 别人 从 后 面 看 她 们 ， 即 
便 是 穿着 衣服 时 。 于 是 可 以 想像 ， 一 个 情场 上 的 新 手 在 同意 自己 
被 注视 时 ， 需 要 克服 怎样 的 厌恶 。 菲 里 尼 (Phryne) 式 的 少女 无 
疑 没有 必要 害怕 男人 的 注视 ， 相 反 ， 她 对 裸露 目 己 一 一 表现 目 己 
的 美 ， 感 到 无 比 骄 做。 但 即使 和 非 里 尼 一 样 美 ， 少 女 也 根本 不 会 


9 上古 希腊 有 名 的 高 级 妓女 。 一 一 中 译 者 注 
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对 这 美 深 信和 不 疑 ; 她 不 可 能 对 上 自己 的 身体 感到 无 比 骄傲 ， 除 非 男 
性 的 赞许 证 实 了 她 那 少女 的 虚 茉 。 而 这 正 是 她 恐惧 的 原因 。 她 的 
情人 比 注视 更 为 可 怕 ， 因 为 他 是 法 官 。 他 要 原原本本 地 向 她 揭示 
出 她 自己。 虽然 热情 地 迷恋 于 自己 的 映像 ， 每 一 个 少女 在 男性 给 
予 评判 的 那 一 刻 还 是 对 上 自己 没有 把 握 。 所 以 她 想 离开 之 处 ， 藏 到 
被 富里 。 当 她 对 者 镜子 自我 欣赏 时 ， 她 仍 只 是 在 梦想 自己 ， 梦 想 
春 目 己 和 男性 的 眼睛 所 看 到 的 一 梓 。 现 在 这 两 只 眼睛 真 的 出 现 
了 ， 其 驴 是 不 可 能 的 ， 挣 扎 同 样 是 不 可 能 的 : 一 个 神秘 的 自由 人 
将 要 做 出 判决 一 一 而 且 不 能 上 诉 。 在 性 体验 的 实际 考验 中 ， 童 年 
和 青少年 时 的 魔 念 或 终于 消失 了 ， 或 永远 地 被 证 实 了 。 许 多 少女 
对 这 太 粗 的 足 吕 ,这 太 干 疤 或 太 丰 满 的 乳房 ， 这 太 细 的 大 腿 ， 这 
肉 获 深 感 烦恼 。 她 们 还 往往 害怕 某 种 隐蔽 着 的 畏 形 。 斯 特 克 尔 认 
为 ， 所 有 少女 都 充满 了 滑 生 可 灾 的 您 惧 ， 私 下 认为 她 们 的 身体 可 
能 是 不 正常 的 。 例 如 ， 有 人 把 肚脐 看 成 性 交 恬 官 ， 对 它 的 封闭 深 
感 不 幸 。 也 有 人 认为 自己 是 一 个 两 性 人 。 

无 这 些 魔 念 的 女孩 子 ， 则 第 认为 目 己 身体 里 的 某 些 实际 不 存 
在 的 部 位 会 突然 角 出 来 ， 因 此 人 尺 仿 不已。 她 的 新 模样 会 引起 厌恶 
吗 ? 会 安 到 冷遇 吗 ? 会 被 冷 响 热 讽 吗 ? 这 必须 由 男性 的 判断 来 验 
证 : 赌注 算是 投下 了 。 这 就 是 男人 的 态度 将 产生 深刻 而 持久 的 影 
啊 的 原因 。 他 的 热情 和 感情 可 以 成 为 对 女人 很 有 帮助 的 自信 心 的 
根源 ， 她 直到 80 岁 都 会 认为 自己 是 某 夜 曾 引 起 茶 个 男人 高 亢 欲 
型 的 那 朱 化 儿 ， 那 可 爱 的 东西 。 邦 一 方面 ， 一 个 脸 抛 的 情人 或 丈 
夫 也 可 能 会 引起 有 时 会 造成 永久 性 神经 症 的 自卑 情结 ， 而 女人 则 
可 能 会 产生 了 于 致 难以 殉 服 的 性 冷淡 的 怨恨 。 斯 特 克 尔 报 告 了 值得 
注意 的 实例 : 一 个 女人 多 年 来 一 直 因 腰痛 无 法 活动 ， 并 且 性 冷 
将 ， 因 为 她 在 新 婚 之 夜 的 急 次 性 交 时 是 痛 耕 的 ， 丈 夫 骂 她 骗 了 
他 ， 说 她 不 是 个 处 女 。 还 有 一 个 丈夫 对 新 娘 的 大 腿 进行 贬 历 ， 说 
它们 “又 粗 又 短 。 于 是 她 立即 产生 了 永久 性 的 性 冷淡 ， 后 来 还 
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患 了 神经 病 。 另 一 个 性 冷淡 的 女人 说 她 的 克 夫 如 何 残 妨 地 抱怨 她 
的 各 部 分 过 于 纤 小 。 类 似 的 例子 举 不 胜 举 。 

被 注视 是 一 种 危险 ， 被 虐待 则 是 另 一 种 危险 。 女 人 通常 不 熟 
悉 暴 力 ， 她 们 在 童年 和 青少年 没有 像 男人 那样 经 历 过 打斗 。 所 以 
女孩 子 才 在 现在 男人 占 上 风 的 身体 捕 斗 中 被 控制 住 ， 被 迅速 征 
服 。 她 不 再 能 够 自由 地 去 梦想 ， 去 延误 和 要 花招 : 她 在 他 的 擎 握 
之 中 ,， 任 其 摆布 。 这 种 拥抱 ， 酷 似 和 短兵相接 的 打斗 ,使 她 害怕 ， 
因为 她 从 未 打斗 过 。 她 习惯 于 未 婚 夫 、 同 伴 、 同 事 、 一 个 懂 礼 貌 
有 修养 的 男人 的 抚摸 ,然而 他 现在 却 呈 现 出 一 副 怪 模样 ， 自 私 而 
任性 。 面 对 这 样 一 个 阴 生 人 ， 她 毫 无 办 法 。 少 女 的 第 一 次 体验 是 
一 种 真正 的 强奸 ， 男 人 的 行为 粗野 可 习 ， 这 种 事 是 屡见不鲜 的 。 
在 农村 和 有 野蛮 习俗 的 任何 地 方 ， 农 村 少女 常 在 阴沟 里 半 推 半 叉 
地 、 又 羞 又 怕 地 失去 了 她 的 处 女 贞操 。 无 论 如 何 , 在 各 阶层 、 各 
阶级 都 随处 可 见 的 是 ， 处 女 被 只 图 自己 痛快 的 自私 情人 突然 占 
有 ; 或 者 被 无 疑 有 婚姻 权利 的 丈夫 突然 占有 ， 若 是 妻子 及 抗 ， 他 
会 感到 受辱 ， 若 是 破坏 处 女 贞操 进行 得 不 顺利 ， 他 甚至 会 动 然 大 
怒 。 

而 且 ， 不 论 田 人 可 能 多 人 么 彬 彬 有 礼 ， a 一 次 插 和 人 总 还 是 一 一 种 
历 过 的 或 上 经 幻 各 过 的 更 为 特殊 的 性 快感 而 所 发 生 的 却 是 男 
人 的 性 器 官 刺 破 少 女 的 身体 ， 插入 她 不 希望 插入 的 部 位 。 有 许多 
作家 都 描写 过 痴情 地 躺 在 情人 或 丈夫 怀抱 里 的 处 女 所 感到 的 痛苦 
与 惊讶 。 她 原 以 为 终于 可 以 实现 她 的 春梦 了 ， 到 头 来 却 是 在 性 做 
官 的 深 人 处 感到 意外 的 疼痛 。 她 的 梦想 破灭 了 ， 她 的 兴奋 消退 了 ， 
而 爱情 变 得 和 外 科 手 术 一 样 。 

在 李 普 曼 博士 收集 的 自述 中 ,我 发 现 了 一 个 典型 例子 。 有 个 
女孩 子 生长 在 中 等 家 庭 ， 对 性 问题 十 分 无 知 。 

“我 以 前 总 以 为 接吻 就 可 以 怀孕 。 我 18 岁 时 通 
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到 了 一 位 绅士 ， 对 他 爱 莫 之 极 。 她 常 同 他 一 起 出 去 ， 
他 在 谈话 期 间 告 诉 她 ， 要 是 一 个 少女 爱 上 了 一 个 男 
人 ， 她 应 当 把 自己 奉献 出 去 ， 因 为 男人 没有 性 生活 就 
无 法 活 下 去 ， 即 使 没有 办 法 结婚 ， 他 们 也 必须 爱 用 少 
女 。 她 犹 移 不 决 。 后 来 他 安排 了 一 次 旅行 ,使 他 们 能 
一 同 过 夜 …… 她 不 同意 ， 但 她 爱 他 ， 的确 在 受 他 支 
配 ， 于 是 便 跟 着 他 走 进 一 家 旅馆 ， 求 他 别 伤 害 她 …… 
在 长 时 间 的 反抗 之 后 ， 他 使 她 平静 了 下 来 ， 她 身 不 由 
已， 让 他 行事 。 她 只 记得 她 当时 剧烈 地 发 拌 。 后 来 ， 
在 路 上 她 觉得 这 完全 是 一 场 恶 梦 ， 地 会 醒 过 米 的 。 她 
和 这 个 男人 断绝 了 来 往 ， 九 年 闻 再 没有 结识 过 别 的 男 
人 ， 此 后 她 结 了 婚 。 


在 这 种 情况 下 ， 夺 走 处 女 贞操 实际 上 是 一 种 强奸 。 然而 即使 
是 完全 自愿 的 ， 它 也 可 能 是 痛苦 的 。 我 们 都 知 道 年 轻 的 伊 莎 多 拉 
:邓肯 是 多 么 地 狂热 。 她 遇 到 一 个 英俊 的 演员 ， 一 见 钟 情 ， 并 被 
热烈 地 奶 求 。 


直到 一 天 夜里 ， 他 完全 失去 自制 ， 疯狂 地 把 我 抱 
到 沙发 上 以 前 ， 我 也 情欲 似 火 ， 党 得 天 学 地 转 ， 一 种 
不 可 抑制 的 想 紧 紧 地 贴 着 他 的 欲望 ， 在 我 心中 升腾 。 
我 惊 悉 而 又 狂喜 地 、 疫 得 大 喊 大 叫 地 开始 了 第 一 次 做 
爱 。 我 承认 ， 我 的 第 一 印象 是 御 得 要 死 ， 疼 得 要 命 ， 
仿佛 有 人 一 下 子 披 掉 了 我 的 几 颗 牙 。 出 于 对 他 好 像 也 
在 受罪 的 巨大 怜 收 ， 我 没有 逃避 这 种 最 初 完全 是 肢解 
和 折磨 的 酷刑 …… 第 二 天 ， 这 在 当时 对 于 我 纯粹 是 靖 
苦 的 体验 ， 在 我 殉道 般 的 叫喊 和 了 眼泪 中 又 重复 了 一 
次 。 我 觉得 我 仿佛 是 遍 体 鲜 伤 。 


不 从 她 就 开始 








司 别人 一 一 享受 到 
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她 以 抒情 笔调 描绘 的 狂喜 。 

然而 ， 和 以 前 在 处 女 竖 想 中 一 样 ， 在 实际 体验 中 疼痛 也 似乎 
不 是 最 重要 的 : 插入 这 一 事实 更 为 重要 。 性 交 时 男人 只 使 用 外 部 
器 官 ， 而 女人 却 被 深 深 地 刺 人 身体 的 内 部 。 无 疑 ， 许 多 年 轻 男 人 
对 进入 女人 的 隐 深 之 处 去 冒险 也 不 是 无 忧 无 虑 的 ， 他 们 再 度 感到 
童年 时 在 洞穴 口 或 墓穴 口 时 所 感到 的 那 种 恐惧 ， 对 狭 口 、 镰 刀 和 
陷阱 所 感到 的 那 种 惊 玉 : 他 们 认为 ， 勃 起 的 阴茎 也 许 会 在 有 粘液 
得 她 的 肉体 被 侵犯 了 。 
“土地 所 有 者 维护 他 对 土地 的 权利 ， 主 妇 维 护 她 对 住宅 的 权利 
一 一 “不 许 侵犯 1” 女 人 由 于 超越 受挫 ， 她 特别 留意 保护 她 的 身 
边 之 物 : 她 的 房间 ， 她 的 柜 竹 ， 她 的 箱子 ， 全 都 是 神圣 不 可 侵犯 
的 。 柯 莱特 谈 到 一 个 老 妓 女 有 一 次 对 她 说 : “夫人 ， 从 没有 一 个 
男人 进 过 我 的 房间 ; 巴黎 很 大 ， 有 足够 的 地 方 让 我 和 男人 干 那 种 
事 。” 即 使 占有 不 了 自己 的 身体 ， 她 也 要 占有 一 块 不 许 别人 进入 
的 小 小 的 地 盘 ，。 

然而 少女 可 以 声称 是 属于 自己 的 ， 却 几乎 只 有 她 的 身体 : 它 
是 她 的 最 大 财富 ; 插入 她 的 男人 把 它 从 她 那里 夺 走 ; 这 种 习惯 说 
法 被 实际 体验 证 明 是 有 道理 的 。 她 所 预料 的 届 情 实际 上 她 现在 正 
在 蒙受 : 她 被 制服 、 被 迫 届 从 、 被 征服 。 她 和 大 多 数 物种 中 的 肉 
性 一 样 ， 性 交 时 也 处 在 雄性 的 下 面 ,0 阿 德 勒 认为 由 此 产生 的 自 
捍 感 十 分 重要 。 从 童年 时 起 ， 优 越 与 低劣 的 观念 就 是 最 重要 的 观 
含 之 一。 有 疏 树 疏 得 高 给 人 留 下 深刻 印象 ; 天堂 在 大 地 的 上 方 ， 地 
狱 则 在 下 方 ;， 跌落 与 下 降 是 失败 ， 而 上 升 则 是 成 功 ; 摔跤 时 ， 所 
谓 赢 就 是 把 对 手 的 肩膀 按 到 地 上 。 于 是 ， 女 人 以 失败 的 姿势 轴 


”当然 ， 性 交 姿 势 也 可 能 是 倒 过 来 的 ， 但 在 早期 体验 中 ， 男 人 采取 不 同 于 所 请 
正常 的 姿势 是 极其 少见 的 。 原 注 
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着 ， 更 糟糕 的 是 ， 男 人 骑 在 她 身上 ， 仿 佛 骑 在 要 驯服 和 驾驭 的 竹 
口上 面 。 她 永远 感到 被 动 : 她 被 抚摸 ， 被 插入 ; 她 承受 性 交 ， 而 
男人 极力 表现 出 主动 。 的 确 ， 男 性 器 官 不 是 一 个 有 条 纹 的 随意 
肌 ; 它 不 是 犁 钾 也 不 是 短 剑 ， 它 只 不 过 是 一 个 肉体 。 然 而 ， 男 人 
把 随意 运动 传递 于 它 ， 使 它 来 回 抽动 ， 停 而 复 动 ， 而 女人 却 在 顺 
从 地 承受 。 正 是 男人 在 决定 做 爱 时 要 采取 什么 姿势 一 一 尤其 在 女 
人 第 一 次 参加 这 种 游戏 时 ， 也 正 是 他 在 决定 性 交 的 延续 时 间 和 次 
数 。 她 觉得 自己 是 工具 : 自由 完全 依靠 他 人 。 有 一 种 说 法 认为 ， 
女人 是 小 提琴 ， 男人 是 令 她 发 出 声响 的 马 。 这 种 说 法 用 诗 一 般 语 
言 表达 的 正 是 这 个 意思 。 巴 尔 扎 克 说 : “做爱 时 ,除非 有 什么 灵 
魂 问题 ， 否 则 女人 会 像 七 弦 琴 一 样 ， 只 把 秘密 透露 给 知道 如 何 弹 
拨 她 的 人 。” 他 用 她 获得 他 的 快感 ; 他 给 予 她 快感 ; 这 两 个 词 在 
暗示 缺乏 相互 性 。 

女人 被 全 面 灌输 了 男性 的 情欲 是 光荣 的 ， 女 性 的 性 感受 是 可 
耻 的 退让 这 种 习惯 观念 : 女人 的 切身 体验 证 实 了 这 一 不 对 称 性 的 
事实 。 我 们 不 应 当 忘 记 ， 男 女 青少年 认识 他 们 身体 的 方式 是 完全 
不 同 的 : 男性 容易 接受 自己 的 身体 ， 并 对 其 欲望 感到 骄傲 ; 而 女 “ 
性 尽管 自 恋 ， 仍 认为 她 的 身体 是 一 个 陌生 的 、 令 她 不 安 的 负担 。 
男性 的 性 器 官 如 手指 一 般 简 单 灵 巧 ; 它 容易 看 得 见 ， 常 裸露 在 同 
伴 们 面前 ， 被 骄傲 地 用 来 进行 较量 。 然 而 女性 的 性 器 官 ， 即 便 是 
对 于 女人 本 人 也 是 神秘 的 ， 它 其 实 是 隐蔽 的、 有 粘液 的 、 湿 润 
的 ; 它 每 月 流 一 次 血 ， 常 被 体液 弄 脏 ， 它 有 自己 的 隐秘 而 危险 的 
生活 。 女 人 在 它 那 里 认 不 出 她 自己 ， 而 这 解释 了 为 什么 她 不 承认 
它 的 欲望 就 是 她 的 欲望 。 这 种 欲望 的 显现 令 她 难堪 。 男 人 在 “ 变 
硬 "， 然 而 女人 却 在 “ 变 湿 ”。“ 湿 ”这 个 词 含有 对 童年 时 尿床 ， 
对 当时 有 罪 地 、 不 由 自主 地 屈服 于 排尿 要 求 的 记忆 。 男 人 对 夜间 
遗精 也 感到 厌恶 。 射 出 液体 ， 尿 液 或 精液 ， 不 会 令 人 感到 屈辱 ， 
因为 这 是 一 种 主动 行为 。 但 如 果 这 种 液体 是 被 动 流出 来 的 ， 则 会 
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使 蒙受 屈辱 ， 因 为 那 时 身体 不 再 是 一 个 由 肌肉 、 神 经 和 括约肌 
组 成 的 ， 受 大 脑 控 制 并 表现 主体 意识 的 机 体 ， 而 宁可 说 是 一 个 由 
情 性 物质 构成 的 器 亚 、 容 器 ， 是 一 个 受 机 械 力 摆布 的 玩物 。 如 果 
身体 发 生 渗 漏 ， 如 古 墙 或 死尸 可 能 出 现 的 渗 漏 那样 ， 那 么 这 就 似 
乎 是 液化 ， 而 不 是 射出 液体 : 一 种 可 怕 的 腐烂 。 

女性 的 性 欲 如 软体 动物 那 般 轻 轻 地 蠕动 。 男 人 是 冲动 的 ， 而 
女人 只 是 在 淘 望 。 她 的 期 待 也 可 能 变 得 热烈 ， 却 仍旧 是 被 动 的 。 
男人 扑 向 猎物 时 犹如 座 华 ， 女 人 在 等 待 时 却 像 知 食 昆虫 的 食肉 
草 ， 或 淹没 了 孩子 的 泥潭 。 她 吸收 、 吸 引 ， 是 腐殖质 、 浙 青 和 用 
合 物 ， 是 被 动 的 注入 口 ， 是 暗中 行事 的 、 带 粘 滞 性 的 ， 至 少 她 是 
这 样 腾腾 感觉 自己 的 。 所 以 ， 在 她 心中 不 但 有 对 男性 征服 意图 的 
反抗 ， 也 存在 着 冲突 。 在 教育 和 社会 造成 的 禁忌 与 抑制 之 外 ， 又 
增添 了 来 自 性 体验 本 身 的 厌恶 感 和 拒绝 感 : 这 些 影响 在 相互 加 
强 ， 以 至 女人 在 第 一 次 性 交 后 ， 对 她 的 性 命运 常 比 以 前 更 加 反 
感 。 

最 后 ， 还 有 一 个 因素 常 使 男人 受到 敌意 并 使 性 行为 成 为 严重 
的 威胁 : 这 就 是 怀孕 的 危险 。 私 生子 会 让 未 婚 女人 在 社会 上 和 经 
济 上 处 于 严重 的 不 利 地 位 ， 以 至 女孩 子 们 知道 自己 剑 孕 时 可 能 去 
自杀 ， 有 些 未 婚 母亲 会 弄 死 刚 出 生 的 婴儿 。 这 种 危险 的 严重 性 给 
性 行为 造成 了 强 有 力 的 约束 ， 足 以 使 许多 少女 保持 社会 习俗 所 要 
求 的 婚前 贞洁 。 即 使 这 一 约束 不 够 强 有 力 ， 少 女 也 仍 会 对 情人 身 
体 里 潜伏 着 的 巨大 危险 感到 炙 惧 。 斯 特 克 尔 在 一 些 实例 中 认为 ， 
这 种 恺 惧 完 全 被 意识 到 了 ， 有 时 表现 在 性 交 时 ， 例 如 说 : “要 是 
没事 就 好 了 ! 但 愿 是 安全 的 !” 甚 至 在 婚 后 ， 由 于 健康 或 经 济 方 
面 的 原因 ， 也 可 能 会 发 生 不 想 要 孩子 的 情形 。 

如 果 女 人 对 她 的 性 伙伴 ， 不 论 是 情人 还 是 丈夫 ,缺乏 绝对 信 
任 ， 她 的 性 快感 将 会 因 谨慎 而 丧失 。 她 或 不 安 地 留意 男人 的 一 举 
一 动 ， 或 在 性 交 后 被 迫 起 身 ， 设 法 清除 不 管 她 是 否 愿意 他 就 射 人 
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的 精子 。 这 一 卫生 程序 与 抚摸 所 产生 的 感官 魔力 形成 了 强烈 对 
比 ， 使 刚才 还 彼此 愉快 地 结合 在 一 起 的 两 个 身体 彻底 分 离 。 在 这 
种 时 刻 ， 男 性 的 精子 好 像 是 有 害 的 细菌 ， 好 像 是 讨厌 的 东西 ; 她 
像 清 洗 脏 器 亚 似 的 清洗 自己 ， 而 男人 却 极其 完整 地 躺 着 。 一 个 高 
了 婚 的 年 轻 女人 对 我 说 ， 在 未 必 愉 快 的 新 婚 之 夜 ， 她 不 得 不 走 进 
浴室 ， 而 她 的 丈夫 却 在 若无其事 地 吸着 烟 ， 这 使 她 非常 反感 : 好 
像 她 的 婚姻 从 那 一 刻 就 注定 要 被 毁灭 。 对 射精 器 宜 和 清洗 的 大 
恶 ， 无 疑 是 导致 女性 性 冷淡 的 常见 原因 。 

获得 比较 可 靠 、 比 较 不 使 人 难堪 的 避孕 方法 ， 是 妇女 性 解放 
的 重要 一 步 。 在 一 个 对 这 些 进步 的 方法 家 喻 户 晓 的 国家 ， 如 美 
国 ， 少 女 在 结婚 时 仍 是 处 女 的 人 数 远 比 法 国 为 少 。 这 些 方法 无 疑 
允许 性 交 时 有 一 种 比较 无 忧 无 虑 的 心情 。 但 年 轻 女 人 仍 必须 首先 
克服 某 种 厌恶 ， 然 后 才能 把 自己 身体 当知 一 个 物 去 对 待 ， 她 不 会 
轻易 接受 被 男人 刺 穿 的 想法 ， 更 不 会 为 了 让 他 痛快 就 轻易 听任 填 
塞 。 不 论 是 用 封闭 子宫 的 办 法 还 是 采用 杀 精 棉 ， 一 个 认识 到 身体 
与 性 无 一 定价 值 的 女人 ， 会 对 这 类 冷静 的 预防 措施 感到 不 悄 一 
顾 ， 也 有 许多 男人 不 喜欢 采取 这 些 预 防 措施 。 证 明 这 些 单独 成 分 
的 合理 性 的 ， 是 性 的 整个 处 境 : 如 果 有 关 两 个 身体 被 它们 具有 的 
性 冲动 特质 所 美化 ， 根 据 分 析 似乎 是 有 伤风 化 的 行为 就 显得 是 十 
分 自然 的 ; 但 反之 ， 如 果 将 身体 和 行为 分 析 成 单独 的 、 无 意义 的 
成 分 ， 这 些 成 分 就 会 是 粗 吕 的 、 猥 淫 的 。 如 果 把 捅 人 看 成 是 与 爱 
人 的 结合 、 融 合 ， 就 会 让 做 爱 的 女人 感到 无 比 愉 快 ， 如果 发 生 在 
缺乏 性 兴奋 、 欲 望 和 快感 的 情况 下 ， 如 事先 采取 预防 措施 时 可 能 
发 生 的 那样 ， 就 会 恢复 孩子 心目 中 那 种 外 科 手术 的 粗 吕 性质。 无 
论 如 何 ， 并 非 是 所 有 女人 都 能 够 获得 这 些 预防 措施 ， 许 多 少女 对 
防止 怀孕 威胁 的 措施 一 无 所 知 ， 她 们 忧心 重重 地 觉得 ， 她 们 的 命 
运 取 决 于 自己 所 委身 于 的 男人 的 好 意 。 

可 以 推断 ， 布 满 重重 障碍 、 充 满 着 十 分 重要 意义 的 折磨 ， 将 
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会 引起 严重 的 心理 创伤 。 有 时， 潜在 的 早 发 性 炳 采 症 是 第 一 次 体 
验 造 成 的 。 斯 特 克 尔 在 《女人 的 性 冷淡 》 列 举 了 一 些 例 子 ， 其 中 
两 个 摘要 如 下 : 


一 个 19 多 的 女孩 子 ， 患 了 和 急性 太朗 症 ， 大 叫好 
不 起， 她 不想 ， 并 扯 下 自己 的 衣服 。 在 诊所 她 安静 了 
下 来 ， 但 后 来 又 疯 得 不 可 救 药 。 调 查 表 明 ， 由 于 她 与 
一 个 男人 的 不 六 爱情 ， 她 与 另 一 个 男人 度 过 了 几 夜 ， 
允许 亲 匿 行为 发 生 ， 虽 然 也 许 勉强 保住 了 处 女真 操 。 
这 一 切 与 她 的 教养 、 信 念 相 违背 ， 由 于 随 之 而 来 的 冲 
突 ， 她 躲 进 了 疯 疯 之 中 。( 第 一 卷 ， 第 76 页 ) 


一 个 年 轻 女人 因 患 抑郁 症 并 产生 幻觉 被 送 进 隔 离 
病房 。 斯 特 克 尔 去 看 她 时 ， 她 无 法 注意 来 访 者 ， 表 情 
愁 怖 ， 就 像 是 要 反抗 性 攻击 。 突 然 她 的 表情 变 得 愉快 
起 来 ， 嘟 只 着 讨 人 音 欢 的 任 ， 这 显然 是 在 模仿 名 引 人 
时 的 情景 。 后 米 得 知 她 和 一 个 已 婚 男 人 有 过 性 体验 。 
不 久 她 渍 您 了， 然而 完全 拒绝 和 男人 们 来 往 ， 甚 至 拒 
绝 求婚 。( 第 一 卷 ， 第 81 页 ) 


在 其 他 病例 ， 由 此 引发 的 病症 可 能 不 会 有 这 么 严重 。 对 失去 
处 女 贞 操 的 悔恨 可 能 会 引起 各 种 恺 惧 症 。 例 如 病人 可 能 会 毫 无 道 
理 地 担心 ， 坐 在 马桶 上 会 偶然 受精 ， 跳 舞 时 甚至 地 上 的 针 之 类 东 
西 也 会 损伤 处 女 膜 。 在 斯 特 克 尔 列举 的 一 个 实例 中 ， 有 个 女孩 子 
终于 向 她 的 未 婚 夫 坦 白 了 ， 于 是 同 他 结婚 后 便 获 痊 愈 。 在 另 一 个 
实例 中 ， 侮 恨 和 过 度 自 贬 在 无 快感 的 委身 之 后 接 题 而 至 ， 该 病人 
找到 给 她 以 满足 并 和 她 结婚 的 另 一 个 情人 后 ， 恢 复 了 常态 。 

我 们 在 前 面 引述 了 她 的 童年 自白 的 那个 维也纳 女孩 子 ， 向 斯 
特 克 尔 谈 到 了 她 的 第 一 次 成 人 体验 。 
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尽管 有 相当 多 的 早期 体验 ， “发 动 ” 对 她 仍 完全 
是 一 件 新 鲜 事 儿 。 简 言 之 ,在 蕊 车 上 ， 在 公园 中 ,在 
公寓 里 ， 她 和 各 种 男人 有 过 二 三 次 相当 热烈 的 场面 ， 
她 虽然 感到 好 奇 ， 渴 望 “刺激 "， 但 都 逃 了 出 来 ， 没 
有 失去 处 女 贞 操 ; 此 后 ， 好 在 旅游 时 碰 到 一 个 游客 ， 
接受 了 他 的 亲吻 ,他们 在 树林 里 相互 裸露 ， 玩 着 性 游 
戏 ; 两 天 后 ， 他 不 顾 她 的 衣 求 ， 用 暴力 残 息 地 可 走 了 
她 的 处 女 贞 操 。 她 当时 以 为 自己 订婚 了 ， 然 而 他 讲 了 
些 粗话 后 ， 让 她 独自 回 维也纳 。 她 流 着 血 ， 民 泣 着 ， 
将 这 事 告诉 给 狠心 的 母亲 ， 也 告诉 给 她 办 公 室 的 一 位 
朋友 。 他 是 友好 的 ， 但 他 继续 献 裔 勤 ， 而 她 对 他 的 杂 
匿 抚 摸 的 反应 是 感到 “ 养 愧 难 刀 ”"。 她 碰 到 了 另 一 个 
男人 ,与 他 性 交 时 她 非常 冷淡 ， 只 感到 厌恶 。 在 经 历 
其 他 几 次 恋爱 事件 及 在 隔离 病房 治疗 了 一 个 疗程 以 
后 ， 她 又 遇 到 了 一 个 男人 ， 同 他 结 了 婚 ， 她 的 性 冷淡 
在 婚 后 开始 消失 。 


在 这 些 从 许多 实例 挑选 出 来 的 例子 中 ， 男 人 的 兽性 ， 或 至 少 
是 事件 的 突出 性 ， 是 造成 心理 创伤 或 厌恶 的 要 素 。 如 果 没 有 发 生 
暴力 或 意外 事件 ， 没 有 固定 的 程序 或 故意 的 拖延 ， 少 女 慢 慢 学 会 
了 克服 羞 恢 、 了 解 性 伙伴 和 享受 与 他 做 爱 的 欢乐 ， 那 么 这 对 性 发 
动 是 极为 有 利 的 。 根 据 这 一 观点 ， 我 们 只 能 赞赏 美国 年 轻 妇 女 所 
享有 的 、 而 法 国 女孩 子 开始 为 自己 争取 的 那 种 行动 自由 : 她 们 几 
乎 不 知 不 觉 地 从 “亲吻 ”和 “拥抱 ”， 发 展 到 完全 的 性 交 。 一 是 
性 发 动 失去 禁忌 的 一 面 ， 一 旦 女孩 子 较 自由 地 对 待 性 伙伴 ,一 旦 
他 的 男性 支配 态度 趋 于 消失 ， 性 发 动 就 会 顺利 地 进行 下 去 。 如 果 
她 的 情人 也 很 年 轻 ， 是 个 胆 忧 的 新 手 ， 与 她 是 平等 的 ， 女 孩子 的 
抑制 就 会 减弱 。 然 而 在 这 种 情况 下 ， 她 变 成 女人 将 不 会 发 生 十 分 
深刻 的 变化 。 

447 


甸 二 内 ， 汐 拒 芝 内 芯 华 形 扰 


正 因 为 如 此 ， 柯 莱特 《麦苗 青青 》 中 的 万 卡 ， 在 被 相当 粗暴 
地 下 去 处 女 页 操 的 第 二 天 ， 才 表现 出 令 她 的 朋友 非 尔 吃惊 的 镇 
前 : 她 不 觉得 自己 是 “被 占有 的 "， 相 反 她 为 自己 失去 了 处 女 贞 
探 感到 自家 ， 并 没有 感 党 到 不 知 所 措 的 性 惑 。 老 实说 ， 菲 尔 的 吃 
惊 是 无 道理 的 ， 因 为 他 的 爱人 并 未 完全 开始 了 解 男性 。 克 洛 迪 娜 
里 然 只 化 雷诺 接 者 跳 了 一 次 狂 ， 却 远 不 能 说 她 是 平安 无 事 的 。 我 
就 认识 一 个 尚 不 成 熟 的 法 国 女 学 生 ， 她 和 一 个 男孩 子 度 过 一 夜 
后 ,一 大 早 束 跑 到 朋友 家 宣布 ，“ 我 和 C 睡觉 了 ,非常 有 趣 。” 
一 个 美国 大 学 教授 告诉 我 ， 他 的 学 生 们 在 完全 变 成 女人 以 前 就 不 
骨 厦 处 女 了 ; 性 伙伴 对 她 们 太 苯 重 了 ， 以 至 引 不 起 她 们 的 羞 忧 
感 ， 而 他 们 本 人 又 是 太 着 人 愤 了 ， 以 至 引 不 起 女孩 子 的 感情 骚动 。 

有 些 少女 为 了 排 遗 她 们 的 性 焦虑 ,一 次 又 一 次 地 投入 性 体 
验 ， 硕 望 以 此 来 排解 她 们 对 性 的 好 奇 与 热衷 。 然 而 她 们 的 行为 仍 
有 一 种 抽象 性 ,使 它们 和 其 他 少女 的 期 待 未 来 的 幻想 一 样 不 真 
实 。 由 于 挑战 ， 由 于 铠 惧 ,或 由 于 清教徒 式 的 理性 主义 而 委身 于 
人 和 人， 不 是 对 性 的 现实 的 真正 体验 : 以 这 种 方式 所 得 到 的 ， 只 不 过 
丰 巨 太 大 风险 或 味道 的 替代 物 。 性 行为 之 所 以 要 欣 脱 焦虑 或 善 
耻 ， 是 因为 在 这 种 情况 下 感情 冲动 仍 是 表面 的 ， 肉 体 并 未 产生 极 
度 的 欲望 。 这 些 被 三 走 贞 操 的 处 女 仍 然 是 少女 ， 而 且 很 可 能 在 直 
拉面 对 一 个 好 色 的 、 专 横 的 男人 时 ， 会 产生 处 女 的 厌恶 。 同 时 她 
们 在 茶 种 程度 仍 处 在 尚未 成 熟 的 青春 期 ， 抚 摸 令 她 们 发 痒 ， 亲 吻 
项 使 她 们 发 突 ， 她 们 将 做 爱 看 做 一 场 游戏 ， 而 且 ， 如 果 她 们 偶尔 
有 兴致 进行 这 种 消 遗 ,情人 的 要 求 马 上 就 会 显得 粗鲁 、 强 求 ， 她 
们 仍 有 着 厌恶 感 、 恐 惧 症 和 少女 的 羞 惰 。 如 果 她 们 始终 不 能 超越 
这 一 阶段 (根据 美国 人 的 看 法 ， 许 多 美国 女人 永远 不 会 超越 )， 
她 们 一 生 都 会 处 在 半 性 冷淡 的 状态 。 真 正 的 性 成 熟 ， 只 能 在 女人 
完全 接受 以 性 的 欲望 和 快感 的 形式 出 现 的 肉体 时 才 会 发 现 。 

然而 ， 这 并 不 征 说 性 欲 台 的 女人 就 没有 什么 困难 了 。 事 实 可 
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能 完全 相反 。 女 性 的 性 兴奋 可 以 达到 男人 所 不 知晓 的 强烈 程度 。 
男性 的 性 兴 盏 是 强烈 的 ， 然 而 却 是 局 部 的 ， 而 且 ， 也 许 除了 在 性 
凯 背 那 一 刻 ， 它 使 男人 完全 在 主 罕 利己 。 而 女人 则 完全 失去 了 理 
智 ， 对 许多 人 来 说 ， 这 一 效应 是 做 爱 进入 最 明确 的 亢进 时 刻 的 标 
志 ， 但 它 也 有 一 种 不 可 思议 的 可 怕 性 质 。 男 人 有 时 可 能 会 害怕 他 
所 拥抱 的 女人 ， 她 疯 得 那么 厉害 ， 深 受 失常 之 害 。 和 男性 的 攻击 
性 狂乱 造成 的 失常 相 比 ， 她 所 经 历 的 骚动 会 使 她 的 失常 变 得 更 为 
广 重 。 她 狂热 得 在 那 一 刻 环 记 了 者 驻 ， 但 事后 一 想到 这 就 感到 可 
耻 和 害怕 。 要 愉快 甚至 目 豪 地 接受 这 种 情况 ， 她 就 必须 自由 地 千 
展 于 快感 的 兴奋 之 中 。 只 有 她 的 欲望 得 到 极 大 的 满足 ， 她 才能 承 
认 和 它们 : 否则 她 会 愤 钨 地 加 以 否认 。 

现在 我 们 来 讨论 女性 性 冲动 的 一 个 十 分 重要 的 问题 : 女人 在 
性 交 活 动 开始 时 ， 她 的 届 就 并 没有 得 到 强烈 而 肯定 的 快感 作为 补 
途 。 假 如 这 样 做 打开 了 天 和 莹 的 大 门 ， 她 会 很 容易 牺牲 自己 的 羞 尾 
感 和 生得 。 然 而 ， 我 们 已 经 看 到 ， 失 去 处 女 贞 操 并 不 是 一 件 令 年 
径 情 妇 愉 快 的 事 ， 即 使 是 ， 也 十 分 少见 ， 阴 道 快 感 不 会 马上 得 
到 。 据 斯 特 殉 尔 统计 一 一 这 一 统计 为 许多 性 学 家 和 心理 学 家 所 证 
实 ， 只 有 4% 的 女人 一 开始 就 有 性 高 潮 快 感 ，50% 的 人 只 是 在 数 
周 、 数 月 万 至 数 年 之 后 才 有 阴道 性 高 淹 。 

在 这 里 心理 因素 起 者 主要 作用 。 女 性 身体 有 一 种 特别 的 心身 
性 (psychosomatic)， 就 是 说 ,心理 与 机 体 常 有 着 密切 的 联系 。 女 
人 的 心理 抑制 阻止 了 性 感受 的 出 现 ; 它们 由 于 得 不 到 快感 补偿 ， 
有 水 不 消失 和 形成 印发 强大 的 障碍 的 趋 轨 。 在 许多 情况 下 会 形成 
一 种 恶性 循环 : 男人 那 一 方 的 初始 徐 拙 、 一 个 字眼 、 一 个 粗野 动 
作 、 一 个 高 做 微笑 ， 都 会 影响 整个 蜜月 ， 其 至 整个 婚 后 生活 。 因 
未 得 到 即时 快感 而 感到 失望 的 年 轻 女 人 ， 会 产生 一 种 于 日 后 性 生 
活 幸 福 不 利 的 持久 怨恨 。 

当然 ， 在 得 不 到 正常 满足 时 ， 男 人 总 能 用 刺激 阴 芝 给 予 快 
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感 ， 这 种 做 法 ， 尽 管道 德 说 教 加 以 反对 ， 仍 可 以 让 女人 达到 性 部 
潮 和 松弛 。 但 许多 女人 拒绝 这 种 做 法 ， 因 为 它 比 阴道 快感 更 显得 
是 强加 的 。 如 果 女 人 和 只 图 自己 发 港 的 男人 们 一 样 自私 ， 她 就 会 
对 给 予 她 快感 的 过 于 明显 努力 同样 感到 不 舒服 。 斯 特 克 尔 说 : 
“使 他 人 获得 快感 ， 意 味 着 支配 他 人 ; 委身 于 某 人 就 是 放 奔 自己 
的 意志 。 如 果 她 的 性 快感 仿佛 是 从 男人 的 性 快感 当中 自然 流出 
来 的 ， 如 正常 性 交 顺 利 时 那样 ， 女 人 就 会 很 容易 接受 它 。 斯 特 克 
尔 还 说 : “女人 要 是 觉得 性 伙伴 不 想 征 服 她 们 ， 会 很 高 兴 服 从 ”; 
反之 ， 要 是 她 们 觉得 他 们 想 征服 她 们 ， 则 会 进行 反抗 。 许 多 女人 
讨厌 用 手 刺 激 ， 因 为 手 是 工具 ， 与 它 所 给 予 的 快感 无 关 ， 它 与 其 
说 代表 肉体 ， 不 如 说 代表 主动 性 。 即 使 是 男性 器 官 ， 如 果 它 仿 华 
不 是 有 欲望 的 和 肉体， 而 是 被 熟练 运用 的 工具 ， 女 人 也 会 对 它 产生 
反感 。 沈 且 ， 任 何 这 样 的 补偿 ， 在 她 看 来 都 证 实 了 存在 着 一 种 她 
无 法 获得 正常 女人 的 满足 的 障碍 。 斯 特 克 尔 在 进行 大 量 观察 后 指 
出 ， 所 谓 性 冷淡 的 女人 ， 其 整个 欲望 是 趋 于 正常 的 : “她 们 希望 
以 【她 们 认为 是 ]@ 正 常 女 人 的 方式 达到 性 高 潮 ， 其 他 方式 满足 
不 了 她 们 的 精神 需求 。 

所 以 ， 男 人 的 态度 十 分 重要 。 如 果 他 的 欲望 强烈 而 野蛮 ， 他 
的 性 伙伴 就 会 党 得 她 在 他 的 拥抱 中 纯粹 是 一 个 物 ; 然而 如 果 他 太 
自制 、 太 超然 ， 就 会 显得 不 是 一 个 肉体 ; 他 要 女人 把 她 自己 变 成 
客体 ， 不 会 反 过 来 对 他 加 以 任何 控制 。 两 种 情况 都 会 引起 她 的 自 
尊 心 的 反抗 。 她 要 想 把 变 成 肉欲 的 客体 同 自 己 对 主观 性 的 要 求 协 
调 起 来 ， 就 必须 在 她 变 成 他 的 猎物 的 同时 ， 也 把 他 变 成 她 的 狂 
物 。 这 就 是 女人 屡屡 顽固 地 性 冷淡 的 原因 。 如 果 她 的 情人 缺乏 诱 
惑 力 ， 如 果 他 冷漠 、 粗 心 和 策 撑 ， 就 不 会 引起 她 的 性 欲 ， 或 不 会 
让 她 感到 满足 。 但 如 果 他 具有 阴 刚 之 气 而 且 熟 练 ， 仍 可 能 会 引起 
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否定 的 反应 。 女 人 担心 党 他 的 文 配 : 有 的 女人 只 有 和 胆 愤 的 、 先 
天 不 足 的 旋 至 半 阳 莪 的 男人 们 在 一 起 时 ， 才 能 享受 到 乐趣 ， 因 为 
他 们 不 值得 害怕 。 : 

此 外 ， 男 人 很 容易 引起 情妇 的 悲 训 和 怨恨 。 而 怨恨 是 女性 性 
从 痰 的 最 知 兄 原因 ， 在 床上 ， 女 人 为 日 认为 所 遵 受 的 一 切 移 届 而 
惩罚 男性 ， 使 他 受到 侮辱 性 的 冷淡 。 她 的 态度 里 常 明显 有 一 种 攻 
击 性 的 自卑 情结 ， 如 她 会 说 ， “既然 你 不 爱 我 ， 既 然 我 有 令 你 讨 
厌 的 缺点 并 且 十 分 下 贱 ， 我 也 就 不 会 再 沉迷 于 爱情 、 欲 望 和 快 
感 。 她 就 这 样 既 报 复 了 他 又 报复 了 她 自己 ， 如 果 他 的 轻视 曾 仿 
她 感到 屈辱 ， 如 果 他 曾 使 她 饼 妒 ， 如 果 他 述 述 才 公 布 自己 的 想 
法 ， 如 采 在 她 想 结婚 时 他 还 把 她 看 做 情妇 。 甚 至 在 刚 愉 快 开 始 的 
私 通 中 ， 也 会 突然 爆发 出 来 不 满 并 引发 这 种 反应 。 男 人 一 旦 引起 
这 种 敌意 就 很 难 加 以 消除 ， 但 爱 或 尊重 的 有 力 证 据 ， 可 以 补救 这 
种 处 境 。 对 情人 采取 挑 蛇 和 强硬 态度 的 女人 ， 会 因 一 枚 结婚 戒指 
而 改变 : 
消 筋 散 。 然 而 一 个 昔 重 人 的 、 多 情 的 和 人 敏感 的 新 情人 ， 最 能 把 受 
过 虐待 的 女人 变 成 侠 福 的 情妇 或 妻子 。 如 果 他 能 使 她 摆脱 自卑 情 
结 ， 她 将 会 热情 地 献 出 目 已 。 

斯 特 殉 尔 对 女性 性 冷淡 的 人 研究 (前面 多 次 引用 )， 主 要 致力 
于 证 明 心 理 因 素 对 造成 这 种 状况 所 起 的 作用 。 他 的 许多 实例 清楚 
表明 ， 主 要 因素 往往 是 对 丈夫 或 情人 的 怨恨 。 例 如 ， 在 一 个 实例 
中 ， 有 个 年 轻 女 人 因为 想 结婚 而 委身 ， 不 过 ， 由 于 她 认为 上 自己 是 
个 “自由 的 女人 ， 便 未 坚持 这 点 。 实 际 上 ， 她 是 传统 道德 观念 
的 奴隶 ， 当 男人 对 她 的 话 信以为真 时 ， 她 却 新 渐 失 去 了 性 感受 ， 
直人 至 拒绝 他 的 姗 媚 来 迟 的 求婚 。 她 甚至 想 用 目 杀 来 彻底 惩 旬 他。 
在 另 一 个 实例 中 ， 一 个 已 婚 女 人 由 于 认为 丈夫 在 她 患 病 期 间 对 她 
不 忠 ， 于 是 便 压 抑 上 自己 的 情感 ， 变 得 性 冷淡 。 还 有 一 个 实例 ， 一 
个 17 岁 的 女孩 子 在 一 次 私 通 中 感到 强烈 的 快感 。 她 怀孕 后 要 求 
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结婚 ， 但 她 的 情人 犹豫 了 三 个 星期 才 答 应 。 她 不 能 原谅 他 让 她 焦 
每 地 等 待 了 三 个 星期 ， 于 是 变 得 性 冷淡 ， 寺 到 后 来 经 过 解释 ， 她 
才 恢 复 正 常 。 

即使 女人 克服 了 一 切 心 理 阻力 ， 或 迟 或 早 达到 了 阴道 高 潮 ， 
她 的 麻烦 也 不 会 就 此 结束 ， 因 为 她 的 性 欲 节律 与 男人 的 性 欲 节律 
并 不 相 吻合 ， 通 常 她 达到 性 高 潮 要 比 男性 慢 得 多 。 金 西 报告 里 谈 
到 了 这 种 情况 ， 下 面 是 其 中 一 部 分 : 


对 于 大 约 3/4 的 男性 ， 性 交 开 始 后 两 分 钟 内 即 达 
到 性 高 潮 ……: 鉴于 许多 上 层 女 性 对 性 的 处 境 十 分 不 适 
应 ， 以 至 需要 10 到 15 分 钟 的 极 小 心 刺 激 才 能 达到 高 
潮 ; 鉴于 相当 数量 的 女性 终身 不 会 达到 高 潮 ， 如 果 要 
男方 配合 女方 ， 他 就 必须 非常 反常 地 延长 性 交 时 间 而 
不 射精 ， 这 当然 是 一 种 苛求 。( 第 580 页 ) 


据说 ， 印 度 丈 夫 习 惯 于 在 性 交 时 吸烟 或 看 书 ， 这 样 他 就 可 以 
分 散 对 感 党 的 注意 力 ， 为 妻子 延长 性 交 时 间 。 在 西方 ， 卡 萨 诺 瓦 
(Casanova)% 式 人 物 有 点 吹牛 地 说 ， 他 有 多 次 性 交 的 能 力 ， 他 最 
引 以 自豪 的 就 是 能 让 性 伙伴 衰 求 他 再 来 一 次 ， 而 根据 性 冲动 的 惯 
例 ， 这 是 他 很 难 做 到 的 。 男 人 们 很 容易 抱怨 性 伙伴 的 要 求 过 分 : 
狐 狂 的 子宫 ， 吃 人 的 女 魔 ， 贪 蔚 的 女性 ; 她 永远 不 知足 ! 肥田 在 
他 的 《文集 》 里 表达 了 这 种 观点 : 


在 做 爱 方面 ， 她 们 永远 比 我 们 能 干 和 热情 ， 而 十 
代 的 絮 司 一 一 先是 男人 后 是 女人 一 一 证 明了 这 一 点 
a 而 且 ， 我 们 从 她 们 口中 得 知 了 各 个 世纪 的 罗 蕊 皇 
帝 和 皇后 ， 精 通 此 道 的 行家 ， 所 提供 的 证 据 。 他 确实 





@ 卡 萨 诺 瓦 (1725 ~ 1789): 意大利 色情 福 和 冒险 家 。 他 的 《回忆 录 》 生 动 描 
瑟 了 欧洲 的 风情 和 他 的 性 道德 。 一 一 中 译 者 注 
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在 一 夜 之 间 达 走 了 他 所 所 掠 的 10 个 萨 尔 马 提 亚 处 女 
的 页 操 ， 但 她 也 的 的 确 确 在 一 夜 之 间 ' 性 交 了 25 次 ， 
随心 所 和 谷地 改换 着 她 的 性 伙伴 ， 


ee adhuc ardens rigidoe tentigine vulvoe, 

Et lassata viris , nondum satiata, recessit : 

[…… 她 的 私处 肿胀 着 ， 

却 仍然 烧 着 欲火 ， 

她 没有 满足 ， 

却 因 精 疲 力 竟 而 告终 ; ] 
一 个 女人 抱 息 她 丈夫 的 求爱 次 数 太 多 一 我 倒 不 认为 
太 多 一 一 因为 她 被 弄 得 不 舒服 〈 我 只 在 信仰 问题 上 相 
信 坷 迹 )， 这 在 卡 塔 卢 西亚 引起 一 场 争论 ， 由 此 …… 
导致 了 阿拉 贡 女 王 的 那个 著名 的 判决 。 根 据 这 项 判 
决 ， 这 位 仁 总 的 女王 经 与 内 阁 大 臣 们 再 三 考虑 之 后 
ee 下 令 每 天 六 次 为 合法 而 必要 的 限度 ， 从 而 戒除 和 
弃 绝 了 她 的 大 部 分 性 欲 和 性 要 求 ; 她 说 ， 这 样 她 也 许 
会 歇 一 口气 ， 于 是 她 建立 了 一 种 永久 不 变 的 程序 。 


女人 的 性 快感 与 男人 的 完全 不 同 ， 这 肯定 是 对 的 。 我 已 经 说 
过 ， 所 不 能 肯定 的 是 ， 阴 道 感觉 是 否 能 引起 明确 的 性 高 潮 ， 女人 
对 此 陈述 得 很 少 ， 而 且 即 使 想 描 述 ， 也 是 极其 含糊 不 清 的 。 好 像 
这 种 反应 因 人 而 大 不 相同 。 然 而 ， 性 交 对 男人 无 疑 有 明确 的 生物 
学 结局 : 射精 。 当 然 ， 达 到 这 一 目标 涉及 到 许多 其 他 十 分 复杂 的 
意向 ; 但 一 旦 达到 ， 它 就 仿佛 是 一 个 明确 的 结局 ， 即 使 欲望 没有 
完全 满足 ， 也 至 少 是 它 当 时 的 终点 。 相 反 ， 女 人 的 目标 一 开始 就 
是 不 确定 的 ， 实 际 上 也 不 是 生理 性 的 ， 而 是 心理 性 的 。 她 渴望 一 
般 的 性 兴奋 与 性 快感 ， 然 而 她 的 身体 却 从 未 许 给 做 爱 以 明确 的 终 
点 ， 这 就 是 性 交 对 她 没有 完全 终止 的 原因 : 它 不 可 能 有 终点 。 男 
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址 二 些 ， 光 所 长 雌 [女人 糙 确 扰 


性 的 性 感受 如 箭 一 般 上 升 ， 当 达到 一 和 定 高 度 或 关口 ， 便 会 实现 并 
在 性 高 潮 中 咀 然 而 止 。 这 种 性 行为 模式 是 有 限 的 、 非 连续 的 。 女 
性 的 性 快感 辐射 于 全 映 ， 并非 总 是 集中 在 生殖 器 。 即 使 集中 在 生 
殖 谷 ， 阴 这 可 缩 也 不 会 构成 真正 的 性 高 潮 ， 而 是 形成 一 组 波浪 式 
运动 。 它 有 节奏 地 时 隐 时 现 ， 周 而 复 始 ， 一 次 又 一 次 地 达到 阵 发 
状态 ， 模糊， 下 降 ， 却 不 会 完全 止息 。 由 于 没有 朋 确 的 界线 ， 女 
人 性 感受 的 延伸 是 无 限 的 。 限 制 女 人 性 冲动 的 可 能 性 的 ， 往 往 是 
神经 或 心脏 的 疫 序 ， 或 者 是 心理 上 的 满足 ， 而 不 是 一 种 特定 的 满 
足 。 即 使 被 打 震 了， 精疲力竭 了 ， 她 也 可 能 没有 得 到 完全 的 发 
灌 : 如 朱 维 诸 指 出 的 ，Lassata nondum satiata [疲劳 但 不 满足 ]。 

男人 在 把 自己 的 节律 或 行进 时 间 强 加 给 性 伙伴 时 ， 在 以 疯狂 
的 动作 使 她 达到 性 高 潮 时 ， 他 是 很 不 得 当 的 : 他 往往 只 会 破坏 那 
种 她 以 其 特有 的 方式 在 体验 着 的 性 冲动 形式 J。 这 是 一 种 其 界线 
的 确定 具有 相当 大 的 可 塑性 的 形式 : 在 阴道 或 整个 性 器 官 里 发 生 
的 、 或 涉及 到 全 身 的 某 些 痉挛 ， 可 以 形成 一 种 解决 方式 。 有 些 女 
人 的 痉 这 相当 强烈 ， 出 现 得 相当 有 规律 ， 可 以 看 成 是 性 高 潮 。 但 
做 过 的 女人 也 可 以 从 男人 的 性 高 潮 中 达到 导致 缓解 和 满足 的 绪 
局 。 而 且 ， 性 冲动 状态 也 有 可 能 以 一 种 渐进 的 、 没 有 突 发 性 高 潮 
的 方式 ， 静 静 地 获得 解 次 。 人 性 交 成 功 并 不 像 许多 小 心疼 避 的 思 人 
所 简单 想像 的 那样 ， 需 要 感觉 的 准确 同步 ， 而 是 需要 建立 一 种 性 
冲动 的 复杂 模式 。 许 多 人 认为 ， 使 女人 感到 快感 是 一 个 时 间 
和 技巧 问题 ， 这 完全 是 一 个 剧烈 动作 的 问题 。 他 们 没有 认识 到 ， 
女人 性 欲 对 那 整个 的 处 境 究竟 会 适应 到 何 种 程度 。 

我 已 经 说 过 ， 女 人 的 性 快感 是 一 种 不 可 思议 的 阵 发 状态 ， 需 


@ 劳伦斯 对 这 两 种 有 鲜明 差别 的 性 感受 形式 看 得 十 分 清楚 。 但 是 他 声称 女人 将 
不 会 体验 到 性 高 湖 ， 这 却 未 人 免 有 点 武断 。 不 惜 任何 代价 请 使 它 产 生 ， 这 是 一 种 错误 ; 
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锚 六 四 莫 华 帮 到 


要 完全 的 放纵 。 如 有 果 言 语 或 动作 妨碍 了 抚摸 的 魔力 ， 这 种 了 发 状 
态 就 会 被 破坏 。 这 是 女人 闭 上 双眼 的 原因 之 一 。 从 生理 上 讲 ， 这 
是 补 途 瞳孔 放大 的 一 种 反射 ， 但 她 甚至 在 黑 瞳 中 也 和 王 下 了 眼帘 。 
她 想 取 消 周围 的 一 切 ， 取 消 这 奇特 的 时 刻 ， 取 消 她 日 己 及 她 的 情 
人 人， 情愿 失 落 在 母亲 子 定 一 般 黑 瞳 的 肉体 之 夜 当 中 。 她 尤其 汐 望 
取消 她 与 这 个 男性 之 间 的 分 离 ， 渔 望 与 他 融 为 一 体 。 我 们 已 经 看 
到 ， 她 变 成 客体 时 仍 希 望 目 己 是 主体 。 因 为 她 的 整个 吴 体 都 被 欲 
望 和 兴奋 所 激动 ， 她 疯狂 得 比 男人 还 厉害 ， 只 有 通过 与 性 伙伴 的 
结合 才能 保持 她 的 主观 性 。 对 于 双方 来 说 ， 给 予 与 接受 必须 是 结 
合 在 一 起 的 。 如 果 男 人 只 准备 接受 而 不 给 予 ， 或 者 ， 如 果 他 给 予 
快感 而 不 接受 快感 ， 女 人 就 会 觉得 自己 是 在 被 操纵 、 被 和 用 。 要 
是 承认 上 自己 是 他 者 ， 她 就 会 变 成 次 要 的 一 方 ， 于 是 她 不 得 不 奋 认 
目 己 的 相 异 性 。 

这 解释 了 女人 几乎 总 是 在 两 个 身体 分 离 时 感到 悲痛 这 个 事 
实 。 性 交 后 ， 男 人 总 是 否认 自己 与 这 肉体 有 关系 ， 不 论 是 他 感到 
了 快活 还 是 感到 泪 丧 ， 是 被 肉欲 所 轧 弄 还 是 征服 了 女人 。 他 又 变 
成 了 正派 的 身体 ， 想 睡 党 ， 洗澡， 吸烟 ， 想 出 去 呼吸 一 下 新 鲜 空 
气 。 女 人 想 延 长 肉体 接触 ， 直 到 让 她 变 成 肉体 的 阵 发 状态 完全 消 
失 。 分 离 对 于 她 是 一 种 痛苦 的 彻底 孤独 ， 完 全 像 再 次 经 历 新 乳 过 
程 。 她 怨恨 情人 ， 因 为 他 离开 得 太 突然 。 但 更 让 她 受 和 伤害 的 是 ， 
与 她 刚才 还 坚信 不 移 的 融合 背道而驰 的 言语 。 马 德 琳 娜 "布尔 杜 
克 斯 (Madeleine Bourdouxhe) 就 这 样 谈 到 一 个 女人 ， 当 丈夫 问 她 
是 理 快 活 时 ， 她 退缩 了 ， 用 手 插 住 他 的 嘴 。 这 类 话语 使 许多 女人 
感到 多 乙 ， 因 为 这 些 话语 把 性 交 时 的 快感 由 为 一 种 内 在 的 、 单 独 
体验 的 感觉 。“ 够 了 妈 ? 你 还 要 吗 ? 还 好 取 ?” 一 一 提 这 类 问题 实 
际 上 是 在 强调 分 离 ， 从 而 把 做 爱 变 成 一 种 由 男性 指挥 的 机 械 操 
作 。 而 这 确实 是 他 提出 这 类 问题 的 原因 。 他 对 文 配 的 追求 ， 的 确 
多 于 对 融合 和 相互 性 的 追求 。 双 方 的 结合 刚 结束 ， 他 就 又 成 为 唯 
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锣 二 任 :， 所 到 从 才华 形 角 


一 的 主体 : 放弃 这 种 特权 地 位 需要 有 极 深 的 爱 、 极 大 的 慷慨 。 他 
喜欢 让 女人 感到 受 屈辱 、 被 占有 ， 而 不 管 她 本 人 是 如 何 想 的 。 他 
总 是 想 比 她 奉献 出 的 多 一 点 占有 她 。 如 果 男人 在 自己 的 车 叮 里 未 
装 有 使 他 把 做 爱 当成 战斗 的 许多 复杂 心理 ， 女 人 就 会 省 去 许多 麻 
烦 。 那 时 她 不 会 再 把 床 第 看 做 战场 。 

可 是 ， 人 们 的 确 看 到 ， 在 少女 身上 与 自 恋 和 自尊 一 起 存在 
的 ， 还 有 一 种 受 支配 的 欲望 。 有 些 精神 分 析 学 家 认为 ， 被 虐 心 理 
是 女人 的 特征 之 一 ， 正 是 这 种 倾向 使 她 可 以 适应 自己 的 性 命运 。 
然而 被 虚 这 个 概念 十 分 混乱 ， 我 们 必须 详细 考察 。 

继 弗 洛 伊 德 之 后 ， 精 神 分 析 学 家 将 被 虐 分 为 三 种 类 型 ; 一 类 
在 于 疼痛 与 性 快感 的 联系 ， 另 一 类 是 女性 对 性 的 依附 性 的 接受 ， 
第 三 类 在 于 一 种 自我 惩罚 机 制 。 根 据 这 种 观点 ， 由 于 快感 与 疼痛 
在 她 身上 是 通过 失去 处 女 贞操 与 分 娩 联 在 一 起 的 ， 由 于 她 接受 了 
被 动 的 角色 ， 女 人 可 能 会 有 被 虐 心 理 。 

我 们 首先 必须 注意 ， 将 性 价值 归 之 于 疼痛 ， 决 不 意味 着 行为 
具有 被 动 顺 从 的 特征 。 疼 痛 往往 有 助 于 增强 肌肉 的 紧张 ， 重 新 唤 
起 被 十 分 强烈 的 性 兴奋 与 性 快感 弄 得 迟钝 的 敏感 。 这 是 划 破 肉体 
之 夜 的 一 道 刺 目 闪电 ， 可 以 把 情人 从 炼狱 中 托 出 ， 而 他 如 此 神魂 
颠倒 ， 以 至 可 能 再 度 被 抛 下 去 。 疼 痛 通 常 是 性 首 狂 的 一 部 分 。 喜 
欢 相互 给 予 快感 的 两 个 身体 ,极力 相互 感受 、 结 合 ， 以 一 切 可 能 
的 方式 相互 接触 。 做 爱 时 有 一 种 自我 迫 离 、 极 度 兴 奋 和 狂喜 ; 痛 
苦 这 时 也 飞快 地 穿越 自我 ， 这 是 超越 ， 是 一 种 阵 发 状态 。 疼 痛 在 
征 欢 中 始终 起 着 重要 作用 ， 而 且 众所周知 ， 美 妙 感 觉 与 疼痛 感觉 
是 紧 紧 咬合 在 一 起 的 抚摸 可 以 变 成 痛苦 ， 折 磨 可 以 引起 快感。 
拥抱 很 容易 招致 咬 、 捍 和 抓 ， 这 类 行为 通常 不 是 虐待 性 的 ， 它 所 
表明 的 是 一 种 想 融 合 ， 而 不 是 想 破坏 的 欲望 。 这 些 行为 的 承受 者 
不 想 抵制 和 受 屈辱， 而 是 想 结合 。 况 且 ， 这 不 是 男性 所 特有 的 行 
为 一 远 非 如 此 。 事 实 上 ， 疼 痛 只 有 在 被 承认 是 奴役 的 证 据 ， 并 
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作为 这 种 证 据 被 需要 时 ， 才 具有 被 虐 的 含义 。 至 于 失去 处 女 贞操 
时 的 疼痛 ， 与 快感 并 不 密切 相关 ; 至 于 分 娩 的 痛苦 ， 所 有 的 女人 
都 为 之 恐惧 ， 并 都 为 现代 助 产 方 式 可 以 将 其 免除 而 高 兴 。 疼 痛 在 
女人 性 欲 中 的 地 位 与 在 男人 性 欲 中 的 地 位 相等 ， 不 高 也 不 低 。 

而 且 ， 女 性 温顺 是 一 个 非常 含糊 的 概念 。 我 们 已 看 到 ， 少 女 
通常 在 想像 中 接受 一 个 半 神 ， 一 个 英雄 ， 一 个 男性 的 支配 ， 但 这 
仍 只 不 过 是 一 种 自 恋 游戏 ， 根 本 不 意味 着 她 实际 上 愿意 服从 具有 
这 种 权威 的 肉体 的 操纵 。 相 反 ， 她 往往 拒绝 她 所 崇拜 和 尊重 的 男 
人 ， 而 将 自己 给 予 十 分 平庸 的 男人 。 在 幻想 中 寻找 对 具体 行为 的 
解释 ， 这 是 错误 的 ， 因 为 幻想 只 是 作为 幻想 被 创造 、 被 珍爱 的 。 
怀 着 丸 惧 和 默许 的 混合 心理 去 梦想 受到 侵犯 的 小 女孩 ， 并 不 一 定 
是 真 的 希望 受到 侵犯 ， 如果 这 种 事 果 真 发 生 ， 也 许 是 一 场 可 恨 的 
灾难 。 我 们 在 玛丽 . 勒 . 哈 尔 杜 轧 的 《黑幕 》 里 ， 已 经 注意 到 这 种 
不 相关 的 典型 例子 ， 她 还 坦白 说 : “在 梦 里 我 什么 见不得 人 的 坏 
事 都 做 过 。” 我 们 可 以 再 引用 一 次 玛丽 . 巴 什 基 尔 切 夫 的 话 : “我 
一 生 都 在 想 接受 某 种 幻想 中 的 支配 ， 但 我 尝试 过 的 所 有 男人 与 我 
相 比 都 是 如 此 平庸 ， 以 至 我 只 会 感到 厌恶 。 

尽管 如 此 ， 说 女人 的 性 角色 基本 上 是 被 动 的 仍然 是 正确 的 。 
但 是 ， 正 如 不 可 以 说 男性 的 正常 攻击 性 行为 是 虐待 狂 ， 也 不 可 以 
说 那 被 动 角色 的 实际 表现 是 被 虚 狂 。 女 人 能 够 超越 抚摸 、 兴 奋 及 
插入 ， 达 到 她 自己 的 快感 ， 从 而 维护 她 的 主观 性 。 她 也 能 够 追求 
与 情人 的 结合 ， 把 自己 给 予 他 ， 不 过 这 代表 超越 而 不 是 代表 退 
让 。 当 一 个 人 愿意 完全 变 成 受 别 人 自觉 意志 支配 的 一 个 物 时 ， 当 
她 愿意 把 自己 看 做 一 个 物 时 ， 当 她 愿意 扮演 一 个 物 时 ， 被 虞 心理 
是 存在 的 。 “被虐 心理 不 是 试图 用 我 的 客观 性 把 别人 给 迷 住 ， 而 
是 试图 让 别人 认为 我 自己 被 我 的 客观 性 给 迷 住 .”"@ 萨 特 的 朱丽叶 


0 萨 特 :《 存 在 与 虚无 》。 一 一 原 注 
AS7 


锚 二 嵌 ， 当 从 允 烂 / 克 内 形 此 


和 他 的 《小 客厅 里 的 哲学 》 中 的 年 轻 处 女 ， 虽然 尽 一 切 可 能 把 自 
己 给 予 男 性 ， 却 始终 是 为 了 取得 她 们 自己 的 快感 ， 所 以 她 们 根本 
不 是 被 度 狂 。 查 太 菜 夫 人 和 顷 特 尽管 放纵 ， 也 不 是 锌 讲 狂 。 只 有 
在 自我 呈现 出 分 离 状 态 ， 这 朴 离 的 自我 ， 或 双重 的 目 我 ， 被 认为 
是 依附 于 他 人 意志 的 时 候 ， 被 虐 狂 才 存 在 。 

在 这 个 意义 上 ,从 某 些 女人 号 上 确实 可 以 看 到 真正 的 被 虚心 
理 。 人 少女 就 有 这 种 倾向 ,因为 她 往往 是 目 恋 的 ,而 上 且 恋 又 使 自我 是 
双重 的 .陌生 的 。 如 采 她 从 性 冲动 当中 唤起 一 种 一 开始 就 感到 的 
强烈 兴奋 与 欲望 ,她 就 会 真正 地 内 在 地 经 历 目 己 的 体验 ,不 再 把 它 
们 投射 到 她 所 谓 目 我 的 这 一 理想 之 极 上 。 但 如 果 她 是 性 冷淡 
的 ,这 个 外 在 的 “ 目 我 就 会 仍然 受到 维护 ,于 是 变 成 男人 的 一 个 物 
就 仿佛 是 越轨 的 。 所 以 ， 和 虐 行 狂 一 样 ,被 上 诬 狂 也 是 一 种 对 徘 过 
的 假定 。 我 有 罪 , 实 际 上 只 因为 我 是 客体 ”"。 院 特 的 这 一 概念 与 弗 
洛 伊 德 的 自我 惩罚 概念 是 一 致 的 。 少 女 由 于 使 目 我 服从 他 人 而 认 
为 自己 该 受 读 责 ,她 为 此 秆 加 自己 ,自觉 上 自愿 地 .加倍 地 使 和 目 己 过 
受 耻 导 和 受 妈 役 。 如 我 们 所 看 到 的 ,处 女 们 对 未 来 情人 怀 有 一 种 
挑 鲜 心理 ,并 因 未 来 的 服从 用 各 种 自我 折磨 来 惩罚 目 己 。 当 情人 
终于 其 的 出 现时 ,她 们 仍 在 采取 这 种 态度 。 如 我 们 所 见 ,性 冷淡 的 
确 像 女 人 不 仪 是 对 性 伙伴 也 是 对 她 自己 的 一 种 惩 记 :由 于 虚 末 心 
受到 伤害 ,她 怨恨 他 ,也 怨恨 自己 ,并 所 弃 快感 。 在 被 虐 中 ,她 会 拼 
命 地 让 自己 受 男 性 的 奴役 ,会 不 断 地 倾诉 爱 始 之 情 , 会 独 望 受 届 展 
和 挨打 。 她 对 允许 政 离 出 现 感到 愤怒 ,因而 会 愈 发 彻底 地 下 离 月 
我 。 例 如 , 玛 蒂 尔 德 的 行为 显然 是 如 此 。 她 对 屈服 于 于 连 感到 恼 
火 ,而 这 常 是 她 拜倒 在 他 脚下 ,情愿 任 他 摆布 ,把 自己 的 头发 奉献 
给 他 的 原因 。 然 而 ,她 同时 也 像 厌 恶 日 己 那 样 厌恶 他 。 我 们 不 难 
想像 ,她 在 他 的 怀抱 里 会 冷 丰 冰霜。 

被 虐 狂 女人 的 虚假 放纵 ,在 她 与 快感 之 间 形 成 了 新 的 障碍 ,而 
她 也 正 是 在 用 这 种 对 体验 快感 的 无 能 ,对 自己 实行 报复 。 涉 及 性 
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冷淡 与 被 虐 心 理 的 恶性 循环 可 以 永久 性 地 形成 ,因而 可 能 诱发 虐 
待 狂 行为 以 求 补 众 。 成 熟 的 性 冲动 ,有 时 可 以 将 女人 从 性 冷淡 与 
自 恋 中 解救 出 来 ,她 一 旦 接受 自己 的 被 动 性 欲 ,就 可 能 实际 地 而 不 
是 仍 在 假 农 地 去 体验 它 。 因 为 行为 主体 在 努力 退让 的 过 程 中 会 不 
断 地 表现 她 目 己 ,这 是 一 种 第 眶 狂 的 夏 慎 。 只 有 不 假 思 索 地 将 目 
己 给 出 , 目 然 地 接触 他 人 ,一 个 人 才能 够 达到 起 我 的 境界 。 所 以 ， 
女人 的 确 比 男人 更 容易 受 被 虚心 理 的 诱惑 。 她 在 性 冲动 中 的 被 动 
客体 地 位 ,使 她 假装 被 动 ,这 种 族 戏 是 她 的 自 恋 性 厌恶 及 其 引起 的 
性 冷淡 所 导致 的 自我 惩罚 。 实 际 上 ,许多 女人 尤其 是 许多 少女 ,都 
是 被 虐 狂 。 柯 莱特 在 《我 的 见习 期 》 谈 到 她 最 初 的 性 体验 时 , 癌 我 
们 披露 了 下 列 一 席 话 : 


由 于 年 轻 人 的 放纵 和 无 知 ,我 确实 开始 处 在 一 种 

兴奋 中 。 这 是 一 种 该 读 责 的 兴奋 ,是 一 种 丑恶 而 不 纯 

洁 的 青春 期 的 强烈 冲动 。 许 多 少女 ,还 没有 到 婚龄 就 

梦想 当 某 个 成 年 男人 的 私人 观赏 物 、 玩 物 、 极 其 淫荡 的 

家 伙 。 这 是 一 种 她 们 想 用 满足 来 弥补 的 丑恶 欲望 ,是 

一 种 与 青春 期 神经 症 ,与 哨 粉 笔 或 铅笔 芯 、 喝 漆 口 水 、 

看 淫 书 、 以 针 刺 等 的 狂 好 同属 一 类 的 欲望 。 

被 虐 狂 是 青春 期 性 的 一 种 变态 , 它 不 可 能 真正 解决 女人 性 命 
运 所 引起 的 冲突 , 它 只 不 过 是 用 沉溺 去 逃避 性 命运 的 一 种 方式 ,这 
些 是 再 明显 不 过 的 事实 。 被 虐 狂 决 不 是 女性 性 冲动 的 正常 的 、 愉 
快 的 结果 。 

女性 性 冲动 的 充分 发 展 ,需要 女人 在 爱情 感情 和 肉欲 方面 成 
功 地 克服 自己 的 被 动 性 ,与 性 伙伴 建立 一 种 相互 关系 。 只 要 存在 
着 “两 性 斗争 ”, 男 女性 冲动 的 差异 就 会 引起 无 法 解决 的 问题 。 如 
果 女 人 从 男性 身上 既 获 得 了 欲望 又 获得 了 尊重 ,这 些 问 题 就 会 很 
容易 得 到 解决 。 如 果 男 人 在 淘 望 占有 她 的 肉体 的 同时 能 承认 她 的 
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自由 ,她 就 会 在 让 自己 变 成 客体 的 同时 觉得 自己 是 主要 者 ,她 的 整 
体 性 就 会 仍然 是 完整 的 。 她 在 同意 顺从 时 仍然 是 自由 的 。 在 这 种 
情况 下 ,两 个 情人 能 以 各 自 适 合 于 自己 的 方式 共同 享受 一 种 快感 ， 
性 伙伴 的 每 一 方 都 会 认为 这 快感 是 自己 的 ,然而 又 是 来 自 对 方 的 。 
“给 予 " 和 “接受 ”这 两 个 词 的 意义 就 会 发 生 转 换 ;快乐 意味 着 感激 ， 
快感 意味 着 钟爱 。 在 对 他 人 和 自我 的 极 强 烈 意识 中 ,在 具体 的 肉 
体形 式 下 ,存在 着 自我 与 他 人 的 相互 承认 。 有 些 女 人 说 ,她 们 觉得 
插入 她 们 身体 里 的 男性 性 器 官 是 自己 身体 的 一 部 分 ,有 些 男人 党 
得 他 们 是 他 们 所 插入 的 女人 。 这 些 说 法 显然 不 确切 ,因为 他 人 的 
那个 范围 与 关系 依然 存在 。 然 而 , 相 异 性 不 再 有 敌对 的 含义 却 是 
事实 ,两 个 完全 分 离 的 身体 的 这 种 结合 感 ,的 确 赋予 性 行为 以 感情 
的 性 质 。 更 势不可挡 的 是 ,这 两 个 对 各 自 的 界线 既 否 认 又 坚持 的 
人 ,在 热情 结合 时 既 相 似 但 又 相 异 。 这 种 往往 把 他 们 隔 开 的 相 异 
性 ,在 他 们 结合 时 却 成 了 令 他 们 陶醉 的 原因 。 女 人 在 男人 的 雄性 
躁动 中 ,看 到 了 她 那 被 动 狂热 的 反面 ,男人 的 性 能 力 同时 也 反映 了 
她 施加 于 他 的 力量 。 这 雄 趟 超 的 充 了 血 的 器 官 是 属于 她 的 ,正如 
她 的 微笑 是 属于 使 她 沉浸 在 快感 中 的 男人 的 。 男 性 气质 与 女性 气 
质 的 所 有 瑰宝 交相辉映 ,于 是 形成 一 种 永远 变动 的 .欣喜 若 狂 的 统 
一 。 这 种 和 谐 所 需要 的 并 不 是 精 淇 的 技巧 ,而 宁可 说 是 基于 此 时 
此 刻 性 冲动 魔力 的 灵 与 肉 的 相互 司 慨 给 予 。 

这 种 慷慨 ,在 男人 那里 常 受 虚荣 心 的 抑制 ,在 女人 那里 则 常 受 
胆 性 的 抑制 。 只 要 她 继续 受到 抑制 ,慷慨 就 不 会 奏效 ,而 这 就 是 女 
人 的 性 欲 之 花 为 什么 一 般 开 放 得 较 迟 的 原因 :她 快 35 岁 时 才 达 到 
性 冲动 的 顶峰 。 不 幸 的 是 ,如 果 她 这 时 已 结婚 ,她 的 丈夫 就 会 对 她 
的 相对 性 冷淡 已 经 十 分 习惯 。 她 虽然 还 可 以 诱惑 新 的 情人 ,但 已 
开始 失去 青春 :她 的 黄金 日 子 已 屈指 可 数 。 许 多 女人 是 在 变 得 不 
再 吸引 人 时 , 才 终 于 下 决心 坦率 地 表现 自己 的 欲望 的 。 

女人 性 生活 的 发 展 条 件 , 不 仅 有 赖 于 这 些 要 素 , 而 且 有 束 于 她 
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的 社会 与 经 济 的 总 体 处 境 。 脱 离 这 一 处 境 去 做 进一步 的 研究 ,将 
是 不 现实 的 。 但 从 我 们 的 考察 中 ,已 经 得 出 一 般 价值 的 某 些 结论 。 
性 冲动 体验 是 一 种 最 尖锐 地 向 人 们 揭示 出 他 们 状况 的 含糊 性 的 体 
验 ,他 们 在 这 种 体验 中 觉得 自己 是 肉体 也 是 精神 ,是 他 者 也 是 主 
体 。 对 于 女人 ,这 种 冲突 更 具有 戏剧 性 形式 ,因为 她 最 初 认为 自己 
是 一 个 客体 ,不 会 马上 实现 真正 独立 的 性 快感 ;她 必须 在 接受 自己 
肉体 地 位 的 同时 ,恢复 她 作为 超越 和 自由 主体 的 尊严 ,然而 这 是 充 
满 困 难 与 危险 的 事业 ,常常 以 失败 告终 。 但 恰 是 这 种 困难 的 地 位 ， 
使 她 免 于 落 和 男人 很 容易 落 人 的 陷阱 ;男人 很 容易 受到 他 的 攻击 
性 角色 和 他 在 性 高 潮 中 的 单方 面 满 足 所 给 予 的 虚假 特权 的 电工; 
他 在 把 自己 完全 看 做 肉体 时 犹 殉 不 决 ,而 女人 却 以 比较 真实 的 方 
式 经 历 了 她 的 爱情 。 | 

不 论 女 人 怎样 比较 准确 地 适应 了 她 的 被 动 角 色 , 她 作为 一 个 
主动 的 个 人 始终 是 受挫 的 。 使 她 妨 妒 男性 的 ,并 非 是 他 那 实行 占 
有 的 器 官 ,而 是 他 的 猎物 。 

男性 住 在 一 个 甜蜜 温馨 、 柔 情 的 肉体 世界 , 住 在 女性 的 世界 ， 
而 女人 却 搬 进 生硬 粗俗 的 男性 世界 ,这 是 一 个 古老 的 了 矛盾。 她 的 
双手 仍 在 渴望 着 接触 柔软 平滑 的 肉体 ;渴望 着 接触 青春 期 的 男孩 
子 . 女 人 , 花 条 绒毛、 儿童 。 她 的 体内 仍 有 一 个 完整 的 部 位 未 被 占 
领 ,这 个 部 位 渴望 占有 她 所 给 予 男性 的 那 种 珍宝 。 这 解释 了 许多 
女人 程度 不 同 地 具有 同性 恋 倾向 这 一 事实 。 有 一 种 类 型 的 女人 ， 
由 于 各 种 复杂 的 原因 ,这 一 倾向 表现 得 异常 强烈 。 并 非 所 有 的 女 
人 都 可 以 并 且 愿 意 用 标准 的 、 被 社会 唯一 认可 的 方式 来 解决 她 们 
的 性 问题 。 现 在 我 们 必须 把 我 们 的 注意 力 转向 选择 被 禁 方式 的 那 
些 女人 。 
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我 们 一 般 认 为 ， 女 性 同性 恋 者 是 一 个 头 戴 秸 
帽 、 留 着 短发 、 系 着 领带 的 女人 ， 她 的 男人 外 瑶 仿 
佛 表明 荷尔蒙 的 某 种 反常 。 把 同性 恋 者 与 “男性 
化 ”女人 这 样 混为一谈 ， 是 绝 大 的 错误 。 在 后 官 的 
妃 半 婢女 和 妓女 当中 ， 在 极 想 “女性 化 ”的 女人 当 
中 ,其 实 有 许多 同性 恋 者 ， 相 反 ， 大 多 数 “男性 
化 ”的 女人 却 是 异性 恋 者 。 性 学 家 和 精神 病 学 家 都 
证 实 了 这 个 共同 的 观察 结果 : 多 数 女性 “同性 恋 
者 ”在 身体 结构 上 与 其 他 女人 完全 相同 。 她 们 的 性 
行为 根本 不 取决 于 人 体 结构 的 “命运 ”。 

然而 ， 生 理 特征 无 疑 可 以 造成 独特 的 处 境 。 两 
性 在 生物 学 上 没有 严格 区 分 ， 相 同 的 体 细胞 在 受 着 
某 些 荷 尔 蒙 的 影响 。 荷 尔 蒙 的 方向 一 一 趋 于 雄性 还 
是 趋 于 上 肉 性 ， 这 取决 于 基因 型 ， 但 在 胚 体 发 育 期 间 
可 以 发 生 某 种 程度 的 转换 ， 致 使 个 体 在 某 些 方面 的 
外 和 貌 介 于 男性 和 女性 之 间 。 有 些 男人 之 所 以 具有 女 
性 的 容貌 ， 是 因为 他 们 的 男性 器 官 发 育 退 缓 : 我 们 
偶尔 也 会 看 到 ， 原 以 为 是 女性 的 孩子 变 成 了 男孩 
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子 。 海 伦 多 伊 奇 提 到 这 样 一 个 少 广 的 病例 ， 她 热烈 追求 一 个 已 
婚 女 人 ， 想 骗 她 与 自己 一 起 生活 。 后 来 才 知 这 ， 她 原来 是 一 个 两 
性 人 ， 在 一 次 使 她 变 成 正常 男性 的 外 科 手 术 之 后 ， 她 能 够 和 她 那 
离 了 婚 的 情妇 结婚 并 一 起 生 了 孩子 。 但 这 决 不 是 说 ， 每 一 个 女性 
同性 恋 者 ， 在 生物 竺 上 部 是 打 着 骗 人 招牌 的 男人 。 两 性 人 具有 两 
人 性 的 生殖 系统 的 成 分 ， 所 以 能 表现 出 女性 的 人 性欲: 我 本 人 就 认识 
这 样 一 个 人 ， 她 被 纳粹 逐 出 维也纳 ; 她 对 自己 既 没 有 能 力 吸引 蜡 
人 性 恋 尹 人 ， 也 没有 能 力 吸 引 同 性 恋 女 人 深 感 遗 憾 ， 然 而 她 本 人 却 
只 被 鸭 性 吸引 。 

在 雄性 傈 尔 蒙 的 影响 下 ， 所 谓 “ 男 性 化 ”的 女人 呈 男 性 第 二 
性 征 ， 如 面部 生 须 。 未 成 年 型 的 女人 ， 基 上 肉 性 荷尔蒙 可 能 比较 缺 
乏 ， 因 而 发 育 不 健全 。 这 类 奇特 现象 可 能 或 多 或 少 直 接 引起 了 同 
人 性 恋 倾向。 精力 旺盛 、 有 攻击 性 、 充 满 活 力 的 女性 ， 更 喜欢 发 挥 
日 己 的 主动 性 ， 通 常 对 被 动 性 不 悄 一 顾 。 相 貌 丑陋 、 有 残疾 的 女 
人 ， 可 能 想 补偿 目 己 的 劣 等 性 ， 表 现 出 男性 气质 。 她 如 果 对 性 冲 
动 的 敏感 性 比较 低 弱 ， 就 不 会 淘 求 男性 的 抚摸。 

但 是 ， 人 体 结 构 与 荷尔蒙 只 能 造成 一 种 处 境 ， 并 不 能 确立 这 
一 处 境 向 其 超越 的 目标 。 海 伦 * 多 伊 奇 还 引用 了 一 次 世界 大 战 波 
三 车 团 一 个 年 轻 士 兵 的 实例 。 这 个 士兵 受伤 时 由 她 照料 ， 实 际 上 
是 一 个 有 明显 男性 第 二 性 征 的 女孩 子 。 她 刚 参军 时 是 一 名 护士， 
尔后 成 功 地 隐瞒 了 性 别 ， 变 成 了 一 名 士兵 。 然 而 ， 她 却 同一 个 战 
友 谈 恋爱 ， 后 来 做 了 满意 的 调整 。 她 的 行为 使 战友 们 认为 她 是 一 
个 男性 同性 恋 者 ， 但 实际 上 ， 这 是 她 的 女性 气质 在 不 顾 她 的 男性 
伪装 而 一 再 地 表现 自身 。 一 个 男性 不 一 定 非 要 泡 求 女人 ; 同性恋 
的 元 性 可 以 有 完美 的 男性 体格 这 个 事实 ， 意味 着 有 男性 特性 的 女 
人 也 不 一 定 非 注定 是 同性 恋 者 不 可 。 

其 至 在 生理 完全 正常 的 女人 那里 ， 有 人 也 坚持 认为 可 以 分 出 
阴 带 的 ”和 “阴道 的 ”两 种 类 型 ， 前 者 注定 是 同性 恋 者 。 然 而 
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我 们 知道 ， 童 年 的 全 部 性 冲动 都 是 阴蒂 的 ， 它 不 论 始 终 固定 在 这 
个 层次 上 ， 还 是 发 生 了 转变 ， 都 不 是 一 个 人 体 结构 的 问题 ; 如 通 
常 认为 的 那样 ， 以 为 童年 时 的 手淫 解释 了 阴蒂 日 后 占 首要 地 位 的 
原因 ， 这 也 是 不 对 的 : 今天 的 性 学 认为 手淫 是 十 分 正常 的 普遍 现 
象 。 如 我 们 看 到 的 ， 女 性 性 冲动 的 发 展 是 一 个 心理 过 程 ， 它 固然 
受 生理 因素 的 影响 ， 但 也 有 赖 于 主体 对 生存 的 总 态度 。 玛 拉 依 认 
为 ， 性 欲 是 一 种 单一 的 特质 ， 它 在 男人 那里 得 到 充分 发 展 ， 在 女 
人 身上 却 停留 在 半途 阶段 ; 唯 有 女性 同性 恋 者 才 可 以 有 和 男人 一 
样 丰 富 的 里 比 多 ， 因 而 她 将 代表 一 种 “优越 的 ”女性 类 型 。 但 事 
实 是 ， 女 性 的 性 欲 有 它 自己 的 结构 ， 所 以 谈 及 有 关 男女 里 比 多 的 
优 或 劣 是 荒 记 的。 性 对 象 的 选择 ， 根 本 不 取决 于 女人 支配 能 量 的 
多 寡 。 

精神 分 析 学 家 们 有 一 个 很 大 的 长 处 ， 那 就 是 他 们 认为 同性 恋 
是 一 种 心理 现象 ， 而 不 是 一 种 机 体现 象 ; 可 是 ， 他 们 仍旧 认为 它 
仿佛 是 由 外 部 环境 决定 的 。 不 过 他 们 对 此 的 研究 极 少 。 根 据 弗 洛 
伊 德 的 看 法 ， 女 性 性 冲动 的 成 熟 ， 需 要 从 阴蒂 阶段 转变 到 阴道 阶 
段 ， 这 种 变化 与 小 女孩 把 对 母亲 之 爱 转移 到 父亲 身上 的 变化 是 相 
对 称 的 。 牵 制 这 一 发 展 过 程 可 以 有 各 种 各 样 的 原因 ; 女人 可 能 不 
会 听任 于 她 的 “被 阁 制 ”状态 ， 因 而 对 缺少 阴茎 采取 自 炊 的 态 
度 ， 仍 固 恋 于 母亲 ， 并 一 直 在 寻找 母亲 的 替身 。 

在 阿 德 勒 看 来 ， 对 发 展 的 这 种 抑制 不 是 一 个 偶然 事件 ， 也 不 
是 被 动 忍 受 的 : 它 为 主体 所 渴求 ， 主 体 由 于 权力 意志 ， 故 意 不 承 
认 她 的 不 健全 ， 极 力 认为 她 自己 与 男性 是 一 致 的 ， 从 而 拒绝 受 他 
的 支配 。 不 论 是 一 个 幼年 固 恋 的 问题 ， 还 是 一 个 男性 化 抗议 的 问 
题 ， 同 性 恋 都 是 这 样 被 看 做 是 对 发 展 的 一 种 抑制 。 但 实际 上 ， 女 
性 同性 恋 者 不 是 “发 育 不 健全 的 ”女人 ， 正 如 不 是 “优越 的 ” 女 
人 。 一 个 人 的 历史 ， 并 不 是 一 个 由 宿命 论 决定 的 发 展 进程 ， 因 而 
过 去 在 每 时 每 刻 都 要 受到 重新 评价 。 这 就 是 说 ， 这 一 发 展 进程 经 
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历 了 新 的 选择 ， 而 “正常 的 ”选择 ， 并 没有 给 予 它 一 种 优先 的 价 
值 ， 它 只 能 根据 其 真实 性 得 到 评估 。 对 于 女人 来 说 ， 同 性 恋 可 以 
是 她 逃避 自己 处 境 的 一 种 方式 ， 也 可 以 是 接受 这 种 处 境 的 一 种 方 
式 。 精 神 分 析 学 家 们 的 一 个 重要 错误 在 于 ,为 了 迎合 道德 观念 ， 
将 同性 恋 完 全 看 做 是 一 种 非 真实 的 态度 。 

女人 是 一 个 要 把 自己 变 成 客体 的 生存 者 ;作为 主体 ， 她 的 肉 
欲 中 有 攻击 性 成 分 ， 然 而 它 未 从 男性 身体 得 到 满足 : 于 是 便 出 现 
了 她 的 性 冲动 必须 加 以 元 服 的 冲突 。 被 认为 是 正常 的 或 “自然 
的 ”制度 ,把 她 作为 了 条 个 男性 的 独 物 予以 抛 春 ,同时 又 让 她 怀 里 
有 一 个 孩子 ， 以 恢复 她 的 主权 : 但 这 种 所 谓 的 “正常 ”， 受 多 少 
锌 明确 认识 到 的 社会 利益 的 左右 。 黄 至 连 异 性 恋 也 容许 有 其 他 解 
决 方式 。 女 人 的 同性 恋 ， 是 将 她 的 目 主 性 与 她 的 肉体 协调 起 来 的 
一 种 尝试 。 如 果 一 定 要 谈 到 本 性 ， 那 么 人 们 可 以 说 ， 所 有 的 女人 
生来 就 是 同性 恋 者 。 实 际 上 ， 女 性 同性 恋 者 的 显著 特点 是 拒绝 男 
性 ， 喜 欢 女 性 的 身体 ， 但 所 有 的 青春 期 女性 也 都 害怕 插入 和 男性 
的 文 配 ， 也 都 对 男性 映 体 感到 某 种 厌恶 。 相 反 ， 对 于 她 和 对 于 男 
性 一 样 ， 女 性 号 体 也 是 欲望 的 对 象 。 

正如 我 已 经 指出 的 ， 当 男人 把 自己 树 为 主体 时 ,他 们 也 就 把 
目 己 分 离 出 来 了 ; 当 他 们 把 他 者 当做 一 个 被 占用 的 物 时 ， 就 给 他 
者 的 以 及 他 们 自己 的 男性 理想 以 致命 的 一 击 。 而 女人 在 把 自己 看 
成 客体 时 ， 她 把 她 的 同类 以 及 她 自己 都 视 为 猎物 。 男 性 同性 恋 
者 ， 鸡 奸 春 ， 之 所 以 引起 男女 异性 恋 者 的 敌意 ， 是 因为 男女 异性 
恋 者 都 需要 男人 来 充当 支配 的 主体 2。 与 此 相反 ， 男 女 两 性 都 自 
发 地 对 女性 同性 恋 者 采取 一 种 宽容 的 态度 。 德 . 蒂 利 伯 机 (Count 


中 噶 性 恋 女 人 可 能 很 容易 对 某 些 鸡 好 者 采取 友好 的 态度 ， 因 为 在 这 类 没有 性 含 
义 的 关系 中 ， 她 们 发 现 既 安全 又 有 趣 。 但 通常 她 们 对 这 些 男 人 怀 有 敌意 : 他 们 在 自 
己 或 他 人 那里 ， 把 主权 的 男性 贬 到 一 个 被 动 的 物 的 地 位 。 一 一 原 注 
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de Tily) 说 :“ 我 承认 ， 这 是 一 种 竞争 ,但 决 不 会 使 我 感到 不 安 ; 
相反 ， 我 觉得 它 很 有 趣 ， 我 的 缺德 足以 对 它 一 笑 了 之 。 4 柯 莱 特 
认为 ， 雷 诸 在 看 到 由 克 洛 迪 娜 和 和 雷 齐 这 两 个 好 女 形 成 的 一 对 儿 情 
人 时 ， 也 有 这 种 有 趣 的 冷漠 心情 .9 

一 个 主动 的 、 独 立 的 同性 恋 女 人 ， 比 一 个 无 攻击 性 的 女性 同 
性 恋 者 玩 令 男人 气愤 ,因为 只 有 前 者 才 威 胁 到 男性 的 符 权 。 同 性 
恋 行 为 没有 违背 男女 两 性 的 传统 差异 ， 它 们 在 多 数 情 况 下 只 涉及 
女性 的 接受 ， 而 不 涉及 女性 的 拒绝 。 我 们 已 经 看 到 ， 它 们 在 青春 
期 女孩 子 当 中 ， 往 往 是 对 异性 恋 关 系 的 替代 ， 因 为 这 时 女孩 子 还 
没有 机 会 或 勇气 去 开始 这 种 关系 。 同 性 恋 行为 代表 一 个 阶段 ， 一 
个 见习 期 ， 而 十 分 热情 参与 的 女孩 子 ， 很 可 能 在 明天 成 为 十 分 热 
情 的 妻子 、 情 妇 或 母 杀 。 于 是 ， 在 女性 同性 恋 者 当中 必须 解释 的 
不 是 她 这 一 选择 的 积极 方面 ， 而 是 它 的 消极 方面 : 她 的 显著 特征 
并 不 在 于 她 喜欢 女人 ， 而 在 于 这 一 癣 好 的 排他 性 。 

女性 间 性 恋 者 常 分 为 两 种 类 型 (琼斯 和 赫 斯 纳 德 就 是 这 样 划 
分 的 ):“ 男 性 化 的 "， 她 们 “项 望 模仿 男性 ; 以 及 “女性 化 的 ”， 
她 们 “害怕 男性 。 的 确 ， 总 的 说 来 ， 人们 可 以 在 同性 恋 中 看 到 
两 种 倾 加 。 有 些 女人 护 绝 被 动 ， 而 为 一 些 女 人 则 愿意 用 女性 的 武 
谷 被 动 地 放纵 目 己 。 但 这 些 态度 相互 反作用 ， 与 被 选 客体 的 关系 
和 与 被 弃 客 体 的 关系 ,可 以 互 为 解释 。 由 于 下 面 就 要 提 到 的 多 种 
原因 ， 我 觉得 上 面 做 出 的 划分 是 相当 武断 的 。 

用 想 “ 模 仿 男 性 ”去 定义 “男性 化 的 ”女性 同性 恋 者 ， 是 为 
了 表明 她 是 不 真实 的 。 我 已 经 说 过 ， 精 神 分 析 学 家 在 根据 社会 最 


中 卡 萨 诺 瓦 在 他 的 《4 回忆录》 里 常常 承认 ， 他 对 女性 同性 恋 也 像 这 样 感到 有 
趣 ， 说 它 是 “刺激 人 的 事情 "， 和 男性 同性 恋 很 不 相同 。 英 译 者 注 

@ ”值得 注意 的 是 ， 英 国 的 法 律 只 惩罚 男性 同性 恋 ， 却 认为 女人 的 同性 恋 行为 是 
无 罪 的 。 一 一 原 注 
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近 的 定义 去 接受 男性 化 和 女性 化 这 些 范畴 时 ， 所 造成 的 含糊 之 处 
是 何等 之 多 。 实 际 情 况 是 ， 男 人 (man) 在 今天 代表 积极 的 人 ， 
中 性 的 人 ， 就 是 说 他 既 代 表 男 性 又 代表 人 ; 而 女人 却 只 是 消极 的 
入 一 女性 ， 她 不 论 何 时 作为 一 个 人 去 行动 ， 都 要 宣称 自己 与 男 
性 是 一 致 的 。 她 在 体育 、 政 治 和 学 术 方 面 的 活动 ， 她 对 其 他 女人 
的 性 欲望 ， 全 都 被 解释 为 “男性 化 抗议 ”。 对 她 所 追求 的 或 她 自 
己 同 其 超越 的 价值 普遍 不 予以 考虑 的 做 法 显然 导致 了 这 一 结论 ， 
她 右 是 扮演 主体 角色 ， 就 是 做 出 了 不 真实 的 选择 。 

潜伏 在 这 种 解释 下 面 的 主要 误解 是 ， 认 为 女性 的 人 (ithe fe- 
male human being) 把 自己 变 成 女性 化 的 女人 是 自然 的 : 仅仅 做 -- 
个 异性 恋 者 万 至 做 一 个 母亲 ， 仅 仅 实现 这 个 理想 ， 还 是 不 够 的 - 
其 正 的 女人 ”是 文明 所 创造 的 人 为 产物 ， 正 如 创造 阔 人 那样 ， 
她 在 卖弄 风情 、 温 顺 方 面 的 所 谓 “ 本 能 ”是 被 灌输 的 ， 正 如 男人 
对 为 性 生殖 器 的 自豪 感 是 被 灌输 的 那样 。 实 际 上 ， 男 人 并 非 总 县 
接受 他 的 男性 使 命 ， 而 女人 也 颇 有 理由 不 那么 温顺 地 接受 指派 给 
她 的 使 命 。“ 自 插 情 结 ” 和 “男性 化 情结 ”这 些 概念 ， 使 我 相 起 
了 德 尼 : 德 * 鲁 热 蒙 (Denis de Rougemont) 了 在 《魔鬼 的 份额 》 里 讲 
的 一 个 故事 : 一 个 女人 认为 自己 在 农村 散步 时 ， 小 鸟 在 攻击 她 ， 
几 个 月 的 心理 分 析 治 疗 都 未 能 消除 这 种 麻 念 ， 后 来 医生 和 这 位 病 
人 一 起 走 进 了 诊所 的 花园 ， 看 见 小 鸟 果真 在 攻击 她 ! 女人 之 所 以 
感到 劣 等 ， 实 际 上 是 因为 女性 的 要 求 确实 星 低 了 她 。 她 本 能 地 竟 
择 了 做 一 个 健全 的 人 ， 一 个 面向 世界 和 未 来 的 主体 和 自由 人 、 如 
林 说 这 一 选择 具有 男性 化 倾向 ， 那 么 在 女性 化 如 今 是 意味 着 不 健 
全 的 这 个 意义 上 ， 的 确 是 如 此 。 女 性 同性 恋 者 向 医生 做 出 的 各 种 
陈述 ， 清 楚 表 明 她 们 甚至 在 童年 时 就 最 痛恨 被 看 做 女性 。 她 们 有 瞧 
不 起 女孩 子 气 的 追求 ， 要 求 做 男孩 子 的 游戏 ， 玩 男孩 子 的 玩具 ， 


DD 德 尼 : 德 . 鲁 热 蒙 〈1906 ~ ) 瑞士 论文 作家 。 一 一 中 译 者 注 
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她 们 可 怜 女 人 ， 害 怕 变 得 女人 气 ， 反 对 被 送 进 女子 学 校 。 

这 种 反抗 根本 不 意味 着 一 种 先 定 的 同性 恋 。 许 多 小 女孩 当 认 
识 到 对 她 们 身体 的 偶然 适应 将 使 她 们 的 爱好 与 抱负 变 得 有 罪 时 ， 
也 会 同样 感到 愤怒 和 绝望 。 柯 莱特 - 奥 德 里 12 岁 发 现 自己 不 能 当 
一 名 水 手 时 ， 她 愤怒 至 极 。 很 自然 ， 未 来 的 女人 对 她 那个 性 别 强 
加 于 她 的 种 种 限制 感到 愤愤 不 平 。 真 正 的 问题 不 是 她 为 什么 会 拒 
绝 它们 ， 而 是 她 为 什么 会 接受 它们 。 她 顺从 是 因为 温顺 和 胆 丑 ， 
但 如 果 社 会 给 予 的 补偿 不 够 ， 这 种 顺从 很 容易 变 成 反抗 。 青 春 期 
女孩 子 一 旦 觉得 自己 身 为 女人 是 无 魅力 的 ， 就 会 发 生 这 种 情况 。 
尤其 在 这 方面 ， 人 体 的 天 赋 是 重要 的 。 当 女人 的 容貌 和 身材 丑陋 
时 ， 或 当 她 自以为是 如 此 时 ， 她 会 拒绝 女性 命运 ， 因 为 她 觉得 自 
己 的 条 件 太 差 。 但 是 说 取得 男性 化 倾向 是 为 了 补偿 女性 气质 的 不 
足 ， 这 也 是 错误 的 。 事 实 毋 宁 说 是 ， 给 青春 期 女孩 子 的 机 会 不 大 
多 ， 以 至 获得 男性 优点 所 需要 做 出 的 牺 性 是 得 不 偿 失 。 所 有 在 传 
统 中 长 大 的 小 女孩 ， 都 羔 慕 男孩 子 穿 的 服装 简便 ， 而 她 们 在 镜 中 
的 映像 及 她 们 所 预见 的 锦绣 前 程 ， 使 她 们 开始 逐渐 认识 到 华丽 服 
饰 的 重要 性 。 如 果 镜 子 逼 真 地 反映 了 平常 的 容貌 ， 如 果 它 未 许 下 
任何 诺言 ， 那 么 花边 和 人 饰 带 就 会 显得 令 人 讨厌 ， 甚 至 荒唐 可 笑 ， 
“gracon mangu6 ”【 男 孩子 气 的 女孩 子 ] 就 会 顽固 保持 她 的 男孩 
子 气质 。 

即使 具有 优美 的 身段 和 漂亮 的 容貌， 一 个 专心 实施 自己 远大 
设计 或 只 想 获得 一 般 自 由 的 女人 ， 也 会 拒绝 为 讨好 他 人 而 退让 。 
她 是 通过 她 的 活动 发 觉 她 自己 的 ， 而 不 仅仅 是 通过 她 固有 的 容 瑶 
发 觉 她 自己 的 ， 因 而 她 对 迫使 她 局 限于 她 的 身体 的 男性 欲望 感到 
震惊 ， 正 如 这 一 欲望 让 年 轻 的 男孩 子 感到 震惊 。 男 性 化 男人 对 被 
鸡奸 者 感到 厌恶 ， 而 她 也 对 顺从 的 女性 感到 同样 的 厌恶 。 她 采取 
男性 态度 ， 在 某 种 意义 上 是 为 了 显得 与 这 种 女人 没有 任何 干系 。 
她 身 着 男装 ， 表 现 出 男性 的 风度 ， 操 着 男性 的 语言 ， 与 女性 化 的 
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女 伴 形成 情人 关系 ， 而 她 代表 男人 : 不 错 ， 这 是 在 演戏 ， 是“ 男 
性 化 抗议 "。 但 这 是 次 要 现象 ， 而 征服 的 、 主 权 的 主体 一 想到 变 
成 肉欲 的 猎物 就 感到 的 耻 唇 和 厌恶 ,这 才 是 主要 的 。 许 多 女 运动 
员 都 是 同性 恋 者 ， 她 们 不 认为 一 个 意味 着 强健 、 主 动 、 反 应 力 和 
冲击 力 的 喘 体 是 被 动 的 肉体 ; 它 未 赋予 抚摸 以 神奇 的 灵感 ， 它 是 
对 付 世 界 的 工具 ， 而 不 只 是 世界 上 的 一 个 客观 事物 ; 所 以 ,为 自 
我 而 存在 的 喘 体 与 为 他 人 而 存在 的 映 体 之 间 的 鸿沟 ， 仿 佛 是 不 可 
逾越 的 。 类 似 反 抗 在 行政 和 智力 型 的 女人 身上 也 可 以 发 现 ， 服 
从 ， 即 使 是 对 自己 身体 的 服从 ， 对 她 们 也 是 不 可 能 的 。 

如 来 两 性 平等 大正 实现 了 ， 上面 所 提 到 的 障碍 在 许多 情况 下 
就 会 被 消除 。 但 男人 仍 在 受 着 优越 感 的 感染 ， 而 如 果 女 人 未 分 享 
到 这 种 优越 感 ， 她 就 会 对 这 种 心态 感到 气愤 。 不 过 应 当 说 ， 大 多 
数 任性 的 、 专 横 跨 筷 的 女人 ， 在 遇 到 男性 时 几乎 毫 不 迟疑 :“ 男 
性 化 的 ”女人 往往 是 真正 的 异性 恋 者 。 她 不 想 放 弃 她 做 人 的 权利 
要 求 ， 但 也 决 不 想 被 剥夺 女性 气质 。 她 想 介入 男性 世界 ， 其 至 想 
利用 它 。 她 的 强烈 肉欲 不 旦 惧 男 性 的 暴力 ， 她 从 男性 身体 寻找 快 
感 时 ， 要 克服 的 心理 厌恶 比 胆 性 的 处 女 为 少 。 一 个 十 分 粗鲁 、 野 
性 十 足 的 人 ， 不 会 对 性 交感 到 屈辱 ; 一 个 天 不 怕 地 不 怕 的 知识 分 
子 会 否认 这 种 屈辱 ; 一 个 目 信 且 又 天 性 好 斗 的 女人 ， 会 非常 愿意 
参加 必 胜 的 决斗 。 乔 治 . 桑 吉 欢 年 轻 的 男人 和 “女人 气 的 ”类 型 ; 
但 德 ' 史 达尔 夫人 只 在 晚年 才 在 情人 喘 上 寻求 育 春 与 美 : 她 以 强 
健 的 精神 支配 痢 男 人 ， 晶 育 地 接受 他 们 的 崇拜 ， 所 以 她 在 他 们 怀 
抱 中 不 可 能 感到 像 个 猪 物 似 的 。 像 时 卡 捷 琳 娜 大 帝 那 样 的 女 君 
主 ， 其 人 至 可 以 允许 目 己 在 放荡 中 被 虚 : 在 这 类 玩弄 中 ， 她 仍然 是 
唯一 的 统治 者 。 身 着 田 浅 、 骑 马 越 过 撒哈拉 沙漠 的 伊 莎 贝 拉 埃 
伯 哈 特 ， 在 委身 于 某 个 强健 的 狙击 手 时 ,根本 没有 感到 自卑。 不 
想 做 男人 附庸 的 女人 ， 并 不 是 一 个 始终 回避 男人 的 女人 : 她 反倒 
极力 让 他 变 成 寻 欢 作乐 的 工具 。 在 情况 有 利 时 (这 基本 上 取决 于 
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她 的 性 伙伴 )， 那 种 竞争 观念 就 会 消失 ， 而 那 时 她 会 尽情 地 享受 
对 于 目 己 是 个 女人 的 处 境 的 体验 ， 正 如 他 享受 目 己 的 男性 处 境 那 
样 。 

但 是 ,不论 情 况 多 么 有 利 ， 主 动 的 个 性 与 性 角色 的 这 种 协 
调 ， 对 于 女人 总 是 比 对 于 男人 要 困难 得 多 。 会 有 许多 女人 宁肯 远 
避 这 种 党 试 ， 也 不 愿意 在 这 种 努力 中 徒然 耗费 精力 。 在 女 艺 术 有 家 
和 和 作家 当中 有 许多 同性 恋 者 。 问 题 的 实质 并 不 在 于 她 们 的 性 怪 辩 
是 创造 力 的 源 景 ， 或 这 种 怪 阁 表 明 存 在 着 这 种 优越 型 的 能 力 ; 而 
宁可 说 是 在 于 她 们 专心 于 严肃 的 工作 ， 不想 在 扮演 女性 角色 或 与 
男人 拓 斗 上 浪费 时 间 。 她 们 不 承认 男性 的 优越 ， 也 不 想 假 装 承 认 
它 或 目 寻 人 烦恼 地 与 它 决 一 雌雄 。 她 们 期 望 能 在 性 快感 中 得 到 放 
松 、 抚 题 和 消遣: 她 们 更 期 望 回避 以 对 手 面目 出 现 的 性 伙伴 ; 于 
是 她 们 摆脱 了 隐 含 在 女性 气质 中 的 种 种 束缚 。 当 然 ， 促 使 主动 
的 、 男性 化 的 ”女人 在 采取 与 放弃 她 正常 的 性 行为 之 间 做 出 选 
拌 的 ， 是 她 的 异性 恋 体 验 的 种 类 。 男 性 的 轻 藤 ,证实 了 丑 女 人 对 
和 目 己 无 魅力 的 感 党 ; 目 尊 的 女人 会 被 情人 的 傲慢 伤害 。 这 里 我 们 
握 次 磁 到 了 前 面 已 提 过 的 性 冷淡 的 一 切 原 因 ， 愤怒 、 怨 恨 、 害 性 
怀孕 、 以 前 流产 的 创伤 ， 等 等 。 女 人 接近 男人 时 越 是 多 疑 ， 这 些 
原因 也 就 越 是 重要 。 

然而 ， 对 一 个 天 生 好 支配 的 女人 来 说 ， 同 性 恋 也 未 必 和 总 是 一 
种 十 全 十 美的 解决 方式 。 由 于 她 在 追求 自我 肯定 ， 不 能 完全 实现 
她 的 女性 潜能 对 她 是 一 件 不 愉快 的 事 。 在 她 看 来 ， 异 性 恋 关 系 既 
让 人 感到 自 捍 ， 又 让 人 感到 充实 ; 她 在 拒绝 受 她 那个 性 别 所 隐 含 
的 限制 的 同时 ,似乎 又 以 男 一 种 方式 限制 了 自己 。 正 如 性 冷淡 的 
女人 径 想 得 到 性 快感 却 又 拒绝 它 ， 女 性 同性 恋 者 也 常常 可 能 既 名 
一 目 己 是 一 个 正 稼 健全 的 女人 却 又 宁愿 不 是 。 这 种 犹 移 不 决 明 显 
表现 在 斯 特 殉 尔 研 究 的 一 个 异性 模仿 准 (transvestite) 的 实例 中 ， 
这 个 实例 前 面 已 经 谈 过 。 这 个 病人 16 岁 开 始 搞 同 性 恋 ， 对 癌 她 
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届 服 的 女孩 子 表示 轻 蕊 和 厌恶 。 她 开始 认真 学 习 并 开始 喝酒 。 她 
婚 后 虽然 在 扮演 攻击 性 角色 ,但 仍 没 有 得 到 手 满足 。 不 和 久 她 离开 
了 她 所 谓 “ 爱 得 发 疯 ” 的 丈夫 ， 重 新 开始 了 与 女人 的 性 关系 。 在 
想像 力 丰 富 的 时 候 ， 她 觉得 自己 完全 是 个 男性 ， 而 与 女性 结合 ; 
在 其 他 时 候 她 则 党 得 自己 是 女性 ， 而 去 找 男 情人 。 由 于 两 种 方式 
都 未 使 她 得 到 性 满足 ， 她 接受 了 分 析 治 疗 。 
女性 同性 恋 者 能 够 轻易 承认 她 失去 了 女性 气质 ， 如 果 她 这 样 
做 可 以 成 功 获 得 男性 气质 的 话 。 虽 然 她 能 够 以 人 为 方式 夺取 她 爱 
人 的 贞操 并 将 她 占有 ， 但 她 仍然 是 一 个 阅 人 ， 她 可 能 会 对 认识 到 
这 一 事实 感到 非常 痛 奋 。 她 作为 一 个 女人 是 未 实现 的 ， 作 为 一 个 
男人 又 是 无 性 能 力 的 ， 她 的 泰 乱 可 能 会 导致 精神 病 。 有 一 位 病人 
对 达尔 比比 说 : “要 是 只 有 我 才 有 能 用 来 插 人 的 某 物 ， 那 就 好 
了 。 为 一 个 病人 则 希望 她 的 乳房 是 坚挺 的 。 女 性 同性 恋 者 往往 
会 试图 几 做 慢 和 裸露 去 补偿 她 在 男性 化 方面 的 低劣 ， 而 这 实际 上 
是 暴露 了 一 种 心理 失衡 。 而 且 ， 有 时 她 会 成 功 地 与 别 的 女人 形成 
一 种 关系 ， 这 种 关系 与 “女性 化 的 ”男人 或 男性 气质 尚未 定形 的 
年 轻 人 可 能 同 她们 保持 的 关系 十 分 相似 。 克 拉夫 特 ' 埃 宾 (Krafft 
Ebing) 所 报告 的 “ 兴 多 伯 甸 ”的 情况 ,就 是 这 种 关系 的 十 分 有 
名 的 实例 。 这 个 女人 借助 于 刚才 提 到 过 的 简便 方式 ， 达 到 了 心理 
平衡 ， 这 种 平衡 只 是 由 于 社会 干预 才 被 破坏 。 
萨 洛 塔 出 身 于 一 个 以 怪 避 闻名 的 绍 牙 利 贵 族 之 
家 。 好 的 父亲 把 她 当成 男孩 子 抚 养 ， 叫 她 又 多 ， 她 骑 
马 、 打 猎 等 。 直 到 13 岁 被 送 进 学 校 ， 她 一 直 在 受 着 
这 种 影响 。 没 过 多 久 ， 她 爱 上 了 一 个 英国 女孩 子 ， 于 
是 假扮 男孩 与 她 私人 大 。 后 来 她 回 到 家 ， 重 新 用 桑 多 这 
个 名 字 ， 身 着 男装 ， 受 到 精心 的 教育 。 她 和 父亲 一 起 
长 途 旅行 时 总 是 一 副 男 性 桨 扮 。 她 热 训 于 运动 、 饮 
酒 ， 还 逛 妓院 。 她 尤其 喜欢 女 演 员 和 其 他 这 样 的 超脱 
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女人 ， 最 好 不 要 太 年 轻 但 本 质 上 却 是 “女性 化 的 ”。 
她 说 : “如 果 一 个 女士 的 情欲 暴露 在 诗 一 般 的 面纱 下 
面 ， 我 会 感到 很 快活 。 女 人 的 一 切 非 礼 都 会 使 我 厌 
恶 。 我 对 女性 服饰 有 一 种 说 不 出 的 反感 一 一 的 确 ， 对 
女性 的 一 切 都 是 如 此 ， 但 这 只 是 就 我 个 人 而 言 ， 因 
为 ， 另 一 方面 ， 我 对 美丽 的 女性 还 是 满腔 热情 的 。 


-她 和 女人 有 过 许多 次 私 通 ， 为 此 花 了 许多 钱 。 同 时 ， 
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她 也 是 两 家 重要 杂志 的 受 重 视 的 投稿 人 。 

她 与 一 个 年 龄 比 她 大 10 岁 的 女人 在 “婚姻 ”中 
生活 了 3 年 ， 后 来 和 她 分 手 时 十 分 悲痛 。 她 可 以 激 起 
强烈 的 情欲 。 她 爱 上 了 一 个 年 轻 的 教师 ， 在 一 次 隆重 
的 婚礼 中 和 她 成 了 婚 ， 这 个 女孩 子 和 她 全 家 都 认为 她 
是 一 个 男人 。 她 的 各 父 有 一 次 偶然 发 现 她 有 个 仿佛 在 
勃起 的 东西 〈 可 能 是 假 阴 节 )。 她 也 刊 胡 子 ， 不 过 这 
是 个 形式 问题 。 但 旅馆 的 仆人 因 看 见 她 床单 上 的 血 污 
并 从 锁 孔 偷 宝 ， 怀 疑 她 不 是 一 个 男人 。 

于 是 真相 大 白 ， 柔 多 被 关 进 监狱， 后 来 经 过 彻底 
的 调查 被 释放 。 她 由 于 被 连 与 她 心爱 的 玛丽 分 离 ,， 十 
分 悲痛 ， 在 狱 中 给 她 写 了 许多 又 长 又 感人 的 信 。 

检查 表明 ， 她 的 身体 结构 不 全 是 女性 的 : 她 的 盆 
骨 小 ， 没 有 腰 。 她 的 乳房 发 达 ， 性器官 完 全 是 女性 
的 ， 但 发 育 不 成 熟 。 她 的 月 经 晚 至 17 岁 才 出 现 ， 她 
对 这 一 功能 十 分 恐惧 。 一 想到 与 男性 发 生性 关系 ， 她 
就 感到 害怕 。 好 的 盖 性 感 只 对 女人 而 发 ， 以 至 她 与 男 
人 睡觉 时 不 感到 害 关 ， 与 女人 睡觉 却 感到 害 善 。 别 人 
把 她 当做 女人 对 待 使 她 十 分 兢 检 ， 她 对 必须 着 女装 的 
确 十 分 痛苦 。 她 觉得 ， 她 被 “一 种 磁力 吸 向 24 至 30 
岁 的 女人 ”。 她 只 有 在 抚摸 爱人 时 才 可 以 得 到 性 满足 ， 
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若 被 抚摸 ， 毫 无 性 满足 可 言 。 她 不 时 用 塞 满 棉 车 的 长 
袜 当 做 阴 葵 。 她 讨厌 男人 ， 对 别人 的 道德 评价 十 分 敏 
感 。 她 很 有 文才 ， 颇 有 教养 ， 记 忆 力 惊人 。 


又 多 没有 进行 心理 分 析 治 闻 ， 但 对 事实 的 这 一 简单 陈述 展现 
了 许多 特点 。 似 乎 她 并 不 存在 “男性 化 抗议 "， 她 由 于 所 受到 的 
教养 及 人 体 结 构 方 面 的 原因 而 始终 认为 自己 是 一 个 男人 ， 这 完全 
是 自然 的 。 她 父亲 带 她 一 起 旅行 ， 把 她 纳入 他 的 生活 。 这 种 做 法 
显然 具有 次 定性 的 影响 。 她 的 更 性 气质 是 如 此 确定 ， 以 至 她 对 女 
人 未 表现 出 任何 心理 了 矛盾。 她 和 男人 一 样 爱 她 们 ， 不 认为 她 们 损 
害 了 她 的 名 誉 。 她 在 爱 她 们 时 ,采取 的 是 纯粹 支配 的 主动 方式 ， 
不 承认 献殷勤 有 相互 性 。 但 值得 注意 的 是 ， 她 “讨厌 ”男人 ， 特 
别 豆 欢 年 龄 大 的 女人 。 这 暗示 她 对 母亲 有 一 种 男性 的 恋 母 情结 ， 
保持 了 幼年 时 的 孩子 态度 ; 她 与 母亲 结 成 一 对 儿 ， 并 希望 能 保护 
和 文 配 她 的 母亲。 

如 果 孩 子 没有 感到 母 受 ， 她 常常 会 一 辈子 受到 这 一 需要 的 缠 
扰 : 桑 多 由 父亲 抚养 ， 肯 年 会 梦想 有 一 个 可 杂 可 敬 的 母亲 ， 后 来 
她 在 别 的 女人 号 上 寻找 这 种 形象 。 这 解释 了 她 对 其 他 的 男人 感到 
极度 嫉妒 的 原因 ， 这 种 嫉妒 与 她 对 独身 女人 和 大 龄 女人 的 “ 诗 一 
般 的 ” 爱 与 尊重 有 密切 联系 ， 而 这 些 女 人 在 她 心目 中 仿佛 有 一 种 
昼 圣 性 质 。 她 对 女人 的 态度 ， 正 是 卢梭 对 德 . 华 伦 夫 人、 小 本 杰 
明 . 贡 斯 当 对 德 * 收 里 埃 夫 人 所 采取 的 态度 : 这 两 个 敏感 而 又 “ 女 
性 化 的 ”少年 ， 也 转轴 了 母亲 般 的 情妇 。 我 们 碰 到 的 女性 同性 恋 
者 ,往往 多 少 明 显 地 属于 这 一 类 型 ， 她 从 未 认为 自己 与 母亲 是 一 
致 的 一 一 因为 她 太 爱 或 太 恨 自己 的 母亲 了 。 但 她 在 拒绝 做 女人 
时 ， 却 希望 周围 有 轻松 愉快 的 女性 保护 。 从 那 子 官 般 温暖 的 庇护 
所 ， 她 能 够 以 男子 汉 的 勇敢 步 人 外 部 世界 。 她 的 举止 像 男人 ， 但 
作为 男人 ， 她 又 脆弱 无 力 ， 这 使 她 想 找 一 个 大 龄 情妇 。 这 一 对 儿 
情人 相当 于 那 傣 所 周知 的 异性 恋 的 一 对 儿 情 人 : 大 女 和 少男 。 
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精神 分 析 学 家 们 十 分 强调 同性 恋 女 人 与 母亲 早期 关系 的 重要 
性 。 有 两 种 情况 使 青春 期 女孩 子 发 现 要 摆脱 母亲 影 啊 很 难 : 一 种 
是 她 被 多 虑 的 母亲 过 分 沁 爱 ， 另 一 种 是 被 “ 坏 母 亲 ” 虐 待 ， 引 起 
她 很 深 的 有 罪 感 。 第 一 种 情况 ， 她们 的 关系 接近 同性 恋 : 她 们 睡 
在 一 起 ， 相 互 抚摸 ， 或 很 言 欢 轻 触 乳 房 。 少 女 后 来 在 别人 的 怀抱 
里 也 会 有 这 种 快活 。 第 二 种 情况 ， 她 感到 强烈 需要 一 个 “好 母 
亲 ”， 能 保护 她 不 受 “ 坏 母 亲 ” 之 害 ， 免 遭 横 祸 。 险 夫 洛 克 : 埃 利 
斯 的 一 个 病人 从 小 一 直 讨 厌 她 的 母亲 ， 她 这 样 描述 16 岁 时 对 一 
个 大 龄 女人 的 爱 : 


我 好 像 是 孤儿 突然 有 了 和 母亲， 由 于 她 ,我 觉得 同 

成 年 人 不 那么 敌对 了 ， 并 有 生 以 来 第 一 次 开始 尊重 他 

们 说 的 话 …… 我 对 她 的 爱 十 分 纯洁 ， 我 认为 她 的 爱 只 

是 一 种 母爱 …… 我 喜欢 她 触摸 我 ， 她 有 时 把 我 抱 在 怀 

里 ， 或 让 我 坐 在 她 膝 上 。 睡 觉 时 ， 她 常 来 道 晚 安 ， 吻 

我 的 嘴 。 

只 要 大 龄 女人 愿意 ， 少 女 会 很 高 兴 纵 情 于 更 热情 的 拥抱 。 她 
通常 扮演 被 动 角色 ， 因 为 她 像 小 孩 一 样 希望 被 支配 、 保 护 、 摇 来 
摇 去 和 抚摸 。 不 论 这 种 关系 是 柏拉图 式 的 还 是 肉体 的 ， 都 具有 真 
正 的 色欲 性 质 。 但 是 ， 从 这 种 关系 来 自 青 春 期 发 育 的 典型 阶段 这 
一 事实 ， 可 以 明显 看 出 它 不 足以 解释 对 同性 恋 的 明确 选择 。 人 少女 
从 中 追求 的 既是 一 种 解放 ， 也 是 她 在 男性 怀抱 同样 可 以 得 到 的 安 
全 感 。 色 和 欲 阶 段 一 旦 过 去 ， 少 女 就 常会 对 大 龄 女人 怀 有 一 种 和 对 
母亲 一 样 的 矛盾 情感 。 她 届 从 于 她 的 影响 ， 却 又 想 逃 避 它 ; 如 果 
她 的 朋友 坚持 控制 她 ， 她 会 暂时 做 她 的 “俘虏 "。 但 她 总 要 逃走 ， 
或 在 令 人 痛苦 的 争吵 之 后 ， 或 用 友好 的 方式 。 青 春 期 结束 后 ， 她 
觉得 自己 已 经 成 熟 ， 可 以 应 付 正常 的 女人 生活 。 她 要 成 为 一 个 坚 
定 的 同性 恋 者 ， 就 必须 像 桑 多 那样 拒绝 接受 她 的 女性 气质 ,或 者 
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让 它 在 女性 怀抱 里 开花 。 这 就 是 说 ， 对 母亲 固 恋 的 本 身 并 不 足以 
解释 同性恋 。 而 对 同性 恋 的 选择 ， 确 实 可 能 出 于 完全 不 同 的 理 
由 。 女 人 通过 全 部 或 局 部 的 体验 ， 可 能 会 发 现 或 预见 ， 她 从 异性 
恋 关 系 不 会 获得 快感 ， 只 有 另 一 个 女人 才 可 以 充分 提供 它 : 同性 
恋 拥抱 尤其 可 以 向 把 自己 的 女性 气质 变 成 一 种 宗教 的 女人 验证 最 
大 的 满足 。 

强调 这 一 事实 十 分 重要 : 拒绝 把 自己 变 成 客体 ， 并 不 总 是 女 
人 转 回 同 性 恋 的 原因 。 相 反 ， 大 多 数 女 性 同性 恋 者 都 想 开 发 她 们 
女性 气质 的 宝藏 。 愿 意 变 成 一 个 被 动 客体 ， 并 不 是 说 就 要 完全 放 
弃 对 主观 性 的 权利 要 求 : 女人 和 希望 以 这 种 方式 ， 在 自己 是 一 个 物 
的 表面 下 ， 达 到 自我 实现 ; 同时 ， 她 也 会 试图 通过 她 的 他 性 ， 她 
的 相 异 性 去 发 现 她 自己 。 她 在 独自 一 人 时 是 不 能 真正 形成 双重 自 
我 的 。 如 果 她 抚摸 自己 的 胸部 ， 她 仍然 不 会 知道 陌生 的 手 对 她 的 
乳房 会 有 如 何 感 觉 , 或 这 乳房 在 阴 生 的 手下 会 产生 怎样 的 反应 。 
男人 能 够 向 她 揭示 出 她 的 肉体 是 为 她 自己 而 存在 的 一 一 就 是 说 ， 
如 她 本 人 所 觉察 的 那样 ， 不 是 为 他 人 而 存在 的 。 只 有 在 她 的 手指 
摸索 一 个 女人 的 身体 ， 而 这 个 女人 的 手指 也 在 摸索 她 的 身体 时 ， 
镜子 的 那 种 奇迹 才 会 实现 。 在 男女 之 间 ， 爱 是 一 种 行动 ， 撤 离 自 
我 的 每 一 方 都 变 成 他 者 : 使 做 爱 的 女人 十 分 惊奇 的 是 ， 在 男性 的 
急躁 里 反映 了 她 缠绵 被 动 的 肉体。 然而 ， 自 恋 的 女人 在 男人 的 过 
起 肉体 中 ， 只 是 模糊 地 看 到 了 她 的 诱惑 力 。 女 人 之 间 的 爱 是 沉思 
的 。 抚 摸 的 目的 不 在 于 占有 对 方 ， 而 是 通过 她 逐渐 再 创 自 我 。 分 
离 被 消除 了 ， 没 有 斗争 ， 所 以 也 没有 胜利 和 失败 。 由 于 严格 的 相 
互 性 ， 每 一 方 都 既是 主体 又 是 客体 ， 既 是 君主 又 是 奴隶 ; 二 元 性 
变 成 了 相互 依存 。 柯 菜 特 在 《肉体 享乐 》 中 说 : “惊人 的 相似 会 
带 来 确定 的 快感 。 情 人 乐于 相信 她 在 抚摸 一 个 其 秘密 已 为 她 所 知 
的 身体 ， 而 她 自己 的 号 体 也 向 她 指明 了 那个 身体 的 偏爱 。 勒 内 
维 维 安 的 诗 也 表达 了 这 个 意思 : “我 们 的 身体 天 生 相 似 …… 我 们 
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的 命运 相同 …… 在 你 那里 ， 我 爱 我 的 孩子 ， 我 的 情人 ， 我 的 姐 


这 种 反射 作用 可 能 带 有 一 种 母性 特征 。 在 女儿 号 上 看 到 自己 
并 将 自己 投射 于 女儿 的 母亲 ， 对 女儿 往往 有 一 种 性 的 依恋 。 她 和 
女性 同性 恋 者 都 渔 望 保护 怀 中 的 柔软 肉体 ， 把 它 播 来 播 去 。 柯 莱 
特 说 明了 这 种 相似 性 ， 她 在 《葡萄 草 》 中 这 样 写 道 : “你 以 充满 
母爱 的 目光 ， 在 你 的 情人 身上 寻找 不 是 你 生 的 孩子 ， 你 俯 在 我 身 
上 ， 你 将 使 我 快活 ; 而 勒 内 : 维 维 安 在 她 的 男 一 首 诗 中 也 倾诉 了 
同样 的 情感 :“…… 我 的 双 辟 生来 就 是 为 了 更 好 地 庇护 你 …… 束 
像 温 上 暖 的 播 篮 ， 让 你 得 以 歇 昌 。 

在 所 有 的 爱 中 ， 性 爱 或 母 受 ， 都 存在 者 日 私 和 慷慨 ， 完 全 扬 
有 对 方 和 完全 给 予 对 方 的 欲望 。 但 是 母亲 与 女性 同性 恋 者 的 相似 
性 尤其 表现 在 这 一 点 上 : 两 者 都 是 自 恋 的 ， 她 们 各 目 迷恋 于 孩子 
或 女友 一 一 自己 的 投影 或 映像 。 

但 是 ， 目 恋 同 对 母亲 的 固 恋 一 样 ， 并 不 总 是 导致 同性 恋 。 例 
如 ,玛丽 * 巴 什 基 尔 切 夫 的 情况 就 证 明了 这 一 点 ， 她 的 作品 没有 
流 赴 出 对 女人 的 任何 眷恋 。 她 理智 ， 不 被 肉欲 左右 ， 且 又 极其 目 
负 ， 从 小 就 梦想 受到 男人 的 高 度 重视 : 她 只 对 能 提高 她 名 望 的 事 
情感 兴趣 。 一 个 只 崇拜 自己 、 一 心 想 成 功 的 女人 ， 是 无 法 温情 地 
依恋 其 他 女人 的 ， 她 只 会 把 她 们 视 为 敌人 和 对 手 。 

事实 是 ， 并 没有 单一 的 决定 性 因素 存在 。 这 始终 是 一 个 在 复 
杂 的 总 处 境 中 和 获得、 基于 上 自由 决定 的 选择 问题 。 性 命运 没有 文 配 
女人 的 个 人 生活 : 相反 ,倒是 她 的 性 冲动 类 型 表现 了 她 对 生活 的 
总 观 后。 

然而 ,周围 环境 对 这 一 选择 有 着 重大 影响 。 今天， 男女 两 性 
基本 上 仍 在 过 者 分 离 生 活 ， 而 在 寄 箱 学 校 和 女 校 中 ， 从 亲密 到 性 
欲 的 转变 是 迅速 的 。 在 男女 交往 能 促进 寞 性 恋 体 验 的 环境 里 ， 女 
性 同性 恋 者 要 少 得 多 。 许 多 受 雇 于 工厂 和 办 公 室 、 被 女人 包围 、 
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儿 乎 见 不 到 男人 的 女人 ， 会 很 容易 与 女性 形成 色情 友 诊 : 她 们 会 
觉得 ， 使 她 们 的 生命 发 生 联 系 ， 无 论 在 肉体 还 是 精神 上 都 是 简单 
的 。 异 性 恋 接 触 的 缺乏 或 困难 ， 会 注定 她 们 要 搞 同 性 恋 。 在 听任 
和 偏好 之 间 很 难 划 出 一 条 界线 : 一 个 女人 可 以 因 男 人 使 她 失望 而 
委 映 于 女人 ,但 有 时 男人 使 她 失望 是 因为 她 确实 在 他 身上 寻找 女 
人 的 形象 。 

由 于 这 一 切 原 因 ， 明 确 划 分 同性 恋 女 人 和 异性 恋 女 人 的 做 法 
十 错 误 的 。 青 春 不 稳定 期 一 旦 结束 ,正常 男性 就 不 会 再 允许 自己 
以 搞 同 性 恋 为 乐 。 但 正常 女人 却 往往 恢复 那 种 在 少女 期 曾 使 她 心 
酬 的 、 精 神 的 或 肉体 的 性 活动 。 对 男人 失望 以 后 ， 她 可 能 会 找 一 
个 女 情人 来 取代 背叛 她 的 男性 。 柯 莱特 在 她 的 《流浪 女 》 中 ， 指 
出 了 被 茶 的 快感 在 女人 生活 中 可 能 时 党 起 到 的 这 种 奈 夭 作用 : 如 
发 生 的 那样 ， 有 些 女人 一 荀子 都 在 得 到 这 样 的 慰藉 。 即 使 一 个 女 
人 并 不 缺少 男性 的 拥抱 ， 她 也 不 一 定 会 看 视 这 种 较 平 静 的 快感 。 
如 采 她 是 筱 动 的 、 淫 郊 的 ， 就 不 会 讨厌 女友 的 抚摸 ， 因 为 她 这 时 
只 能 退却 ， 让 自己 得 到 满足 。 如 果 她 是 主动 的 、 狂 热 的 ， 她 就 会 
像 个 “阴阳 人 “” 似 的 ， 这 并 不 是 因为 肉 性 与 雄性 荷尔蒙 的 某 种 神 
秘 结合 ， 而 只 是 因为 她 把 攻击 性 与 占有 和 欲 看 成 男性 气质 。 柯 莱特 
笔下 的 殉 洛 迪 娜 ， 与 雷诺 相爱 时 仍 被 雷 齐 的 魅力 所 吸引 。 她 完全 
尽 一 个 女人 ， 尺 管 未 失去 占有 与 抚摸 的 欲望 。 当 然 ， 这些“ 牙 恶 
的 ”和 欲望 ,在 “好 女人 “” 喘 上 被 小 心 可 辟 地 压抑 着 ， 但 仍 会 以 纯 
污 而 又 热烈 的 友情 形式 ， 或 会 在 母爱 的 掩饰 下 表现 出 来 。 有 时 它 
们 在 精神 病 期 间或 绝经 危机 时 会 猛烈 爆发 出 来 。 

尚 有 更 充分 的 理由 ， 可 以 说 明 试 图 将 女性 同性 恋 者 分 为 特征 
明显 的 两 类 是 何等 的 无 用 。 由 于 她 们 党 喜欢 模仿 有 两 性 性 欲 的 配 
偶 ， 在 以 社交 来 掩饰 她 们 的 真正 关系 时 ， 是 她 们 自己 在 上 暗示 把 女 
人 性 同性 恋 者 分 为 “男性 化 的 ”和 “女性 化 的 ”两 种 类 型 。 但 是 ， 
一 方 穿 春 斑 肃 而 丸 一 方 者 女性 服饰 这 种 情况 ， 不 应 当 引起 任何 错 
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觉 。 只 要 仔细 观察 就 会 发 现 ， 除 少数 例外 ， Je 
可 的 。 因 自视 清高 、 拒 绝 男性 支配 而 变 成 同性 恋 者 的 女人 ， 弟 

录 找 个 同样 清 寅 的 女 英 雄 。 以 前 ， 在 雪夫 勒 的 女 学 生 当 中 同性 
恋 就 很 盛行 ， 她 们 远离 男人 ， 生 活 在 一 起 。 她 们 对 属于 女性 精 严 
感到 自豪 ， 和 希望 自己 永远 是 自主 的 主体 。 使 她 们 共同 反对 特权 等 
级 的 那 种 共同 感觉 ， 使 每 个 人 都 在 崇拜 朋 友 的 那 种 令 人 难 咎 的 形 
象 ， 而 这 个 形象 又 是 她 在 自己 的 里 上 所 崇拜 的 。 在 相互 拥抱 时 ， 
每 个 人 都 既是 男人 又 是 女人 ， 而 且 都 为 对 方 的 半 男 半 女 的 特质 所 
陶醉 。 

男 一 方面 ,希望 在 女性 怀抱 里 享受 她 自己 的 女性 气质 的 女 
人 ， 也 可 以 体会 到 不 服从 主人 的 自 窒 。 勒 内 * 维 维 安 深 深 爱 大 女 
性 美 , 希望 自己 也 美 。 她 打扮 自己 ， 对 她 那 长 长 的 秀 发 很 是 得 
意 。 但 她 也 欣然 觉得 自己 是 自由 的 ， 神圣 不 可 侵犯 的 。 她 在 证 中 
对 婚 后 同意 变 成 男人 奴隶 的 女人 表示 轻 蕊 。 她 对 烈性 酒 的 爱好 ， 
她 有 时 讲 的 下 流 话 ， 表 明 她 渴望 有 男性 气质 。 实 际 上 ， 在 大 多 数 
结合 中 抚摸 是 相互 的 ， 因 而 ， 两 个 性 伙伴 的 各 目 角色 决 非 明确 国 
定 : 比较 孩子 气 的 女人 ， 可 以 扮演 和 已 婚 女 人 交往 的 少年 角色 ， 
而 这 个 已 婚 女人 给 她 以 保护 ; 也 可 以 扮演 依靠 情夫 权势 的 情妇 角 
色 。 她 们 能 平等 地 享受 她 们 的 爱 。 由 于 两 个 性 伙伴 是 对 等 的 、 基 
本 相似 的 ， 种 种 结合 、 易 位 、 交 替 和 comédies 【可 笑 的 举动 ] 都 
可 能 发 生 。 她 们 之 间 的 性 关系 ， 根 据 双方 各 自 的 心理 倾 问 以 及 总 
的 处 境 ， 达 到 了 平衡 。 如 果 其 中 一 方 帮助 并 供养 为 一 方 ， 她 即 在 
承担 男性 的 职责 : 专横 的 保护 者 ， 被 利用 的 举重 ， 有 党 等 重 的 丈 
夫 ， 有 时 乃至 拉 皮 条 者 。 一 种 心理 的 、 社 会 的 或 理智 上 的 优越 ， 
可 能 授予 她 权威 ， 然 而 ， 极 被 爱 的 一 方 将 享有 极 爱 的 那 一 方 的 热 
烈 依 恋 所 授予 的 特权 。 同 男女 之 间 的 交往 一 样 ， 两 个 女人 的 交往 
也 有 许多 不 同 的 形式 。 它 可 能 基于 情感 、 物 质 利益 或 习惯 ; 可 能 
是 婚姻 的 或 罗曼 蒂 克 的 。 它 容纳 了 虐待 、 被 庶 、 人 慷慨、 忠诚 、 献 
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身 、 任 性 、 自 私 和 背叛 ， 所 以 在 女性 同性 恋 者 当中 ， 有 效 女 ， 也 
有 伟大 的 情人 。 

但 是 某 些 情况 使 这 些 私 通 具 有 独 具 的 特征 。 它 们 没有 被 制度 
或 社会 习俗 所 认可 ， 也 不 受 惯例 的 制约 ， 因 而 其 特征 是 特别 真 
减 。 男 女 之 间 ， 甚 至 是 夫妻 之 间 ， 在 某 种 意义 上 彼此 者 在 演戏 ， 
而 女人 尤其 ， 因 为 男性 总 是 强加 于 她 茶 种 要 求 : 无 可 置疑 的 页 
症 、 鬼 力 、 风 又 、 和 孩子 气 或 简朴 。 在 文 夫 或 人 情人 面前 ， 她 只 能 显 
得 和 平常 不 太一 样 。 但 和 女友 在 一 起 ， 她 不 需要 演戏 ,不 需要 伪 
装 : 她 们 完全 属于 同类 ， 必 须 原 原本 本 地 坦率 表现 自己 。 这 种 相 
似 引 起 一 种 亲密 无 间 的 感觉 。 在 这 些 结合 当中 ， 性 冲动 时 常 只 占 
一 小 部 分 。 这 种 性 快感 ， 属 于 不 如 男女 间 那 么 强烈 、 那 么 令 人 及 
党 的 一 类 ， 不 会 引起 那 种 不 可 抑制 的 变化 。 但 是 男女 情人 一 旦 从 
肉体 拥抱 中 抽出 ， 就 又 会 变 成 了 陌生 人 ， 男 性 身体 本 身 会 变 得 令 
女人 厌 晋 ， 而 男人 也 会 对 同伴 的 女性 号 体感 到 某 种 淡淡 的 厌恶 。 
女人 之 间 的 性 爱 则 比较 平移， 比较 有 连续 性 。 她 们 不 会 在 十 分 激 
动 的 狂喜 中 失去 目 制 ， 但 也 不 会 重新 陷 人 有 敌意 的 冷 澳 。 相 互 注 
视 、 相 互 触摸 是 一 种 平静 的 快感 ， 是 床上 快感 的 延续 。 萨 拉 : 庞 
条 比 与 女 伴 的 结合 ， 几 乎 平静 地 延续 了 50 年 : 她 们 显然 能 够 抛 
开 普 通 世 界 ， 创 造 一 个 和 平 的 伊甸园 。 

但 真诚 也 要 付出 代价 。 由 于 原原本本 地 坦率 表现 她 们 自己 ， 
对 掩饰 或 自制 的 滥 不 经 心 ， 两 个 女 情人 也 可 能 会 发 生 十 分 激烈 的 
争吵 。 一 个 男人 和 一 个 女人 受到 他 们 有 差别 这 一 事实 的 威胁 ， 他 
怜 秽 她 ， 关 心 她 ; 他 筑 得 必须 以 礼貌 、 宽 厚 和 克制 的 态度 对 竺 
她 ; 她 则 得 重 他 ， 有 点 害怕 他 ， 在 他 面前 努力 控制 自己 ; 每 一 方 
都 小 心 茵 由， 避免 伤害 神秘 的 为 一 方 ， 对 男 一 方 的 感觉 和 反应 没 
有 把 握 。 但 女人 之 间 相 互 训 无 怜 司 可 言 。 她 们 拼命 地 相互 阻挠 、 
激怒 、 纠 缠 和 进攻 ， 把 对 方 副 入 绝境 。 男 性 的 沉着 冷静 ， 不 论 是 
出 于 漠不关心 还 是 出 于 上 自我 克制 ， 都 是 女性 争吵 妄想 突破 的 屏 
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障 ， 就 像 旋转 的 水 流 想 冲 破 堤坝 那样 。 但 在 两 个 女人 之 间 ， 眼 汝 
与 狂怒 交替 上 升 ， 她 们 想 用 责备 制服 对 方 、 想 永远 不 停 地 “和 弄 个 
水 落石 出 ”的 欲望 ， 是 无 法 满足 的 。 藻 求 、 责 备 、 妒 忌 、 专 横 
一 一 这 一 切 婚 姻 生 活 的 瘟疫 都 在 加 倍 激烈 地 释放 出 来 。 

如 条 说 这 类 性 受 和 常常 是 多 风波 的 ， 那 么 ， 说 搞 这 类 性 爱 比 搞 
异性 恋 更 危险 也 是 对 的 。 它 们 受到 社会 的 谴责 ， 因 而 它们 与 社会 
结合 很 难 会 成 功 。 因 她 的 天 性 、 处 境 或 情欲 强度 而 承担 男性 角色 
的 女人 ， 将 会 对 未 能 给 爱人 带 来 一 种 正常 的 、 受 人 尊重 的 生活 ， 
未 能 与 她 结婚 感到 悔恨 。 她 会 责备 自己 使 她 的 朋友 染 上 了 有 问题 
的 习惯 : 这 就 是 拉 德 克利 夫 ' 霍 尔 (Radclyffe Hall)? 赋 予 她 的 
《寂寞 之 井 》 的 女 主 人 公 的 情感 。 这 种 悔恨 表现 为 一 种 病态 的 焦 
不 ， 尤 其 表现 为 一 种 令 人 痛 蔡 的 嫉妒 。 被 动 的 或 感受 不 那么 深 的 
性 伙伴 ， 在 她 那 方 面 将 确实 会 承受 社会 指责 的 沉重 压力 。 她 会 认 
为 日 己 是 堕落 的 、 嘟 恶 的 、 受 挫 的 ， 对 把 这 一 切 带 给 她 的 女人 感 
到 怨恨 。 在 两 个 女人 当中 ， 有 一 个 也 可 能 想 要 孩子 ， 如 果 这 样 ， 
她 就 要 悲痛 地 准备 接受 她 的 不 育 ， 或 两 个 人 收养 一 个 孩子 ， 或 想 
做 母亲 一 方 求助 于 某 个 男人 ; 孩子 可 能 会 使 她 们 的 结合 更 为 稳 
回 ， 也 可 能 是 不 和 的 新 根源 。 

赋予 同 性 恋 女 人 以 男性 特征 的 ， 并 不 是 她 们 的 性 生活 ， 相 
及， 它 倒 把 她 们 束缚 在 女性 世界 。 这 姓 宁 说 是 她 们 因 含 弃 男 人 而 
被 迫 承 担 的 一 整套 责任 。 她 们 的 处 境 与 高 级 妓女 正好 相反 ， 高 级 
妓女 因 生 活 在 男人 中 间 ， 有 时 表现 出 男性 气质 ， 如 尼 依 : 德 朗 克 
洛 就 是 这 样 ， 但 她 仍 要 依靠 人 他们。 女性 同性 恋 者 周围 的 独特 气 
氛 ， 来 日 她 们 私生活 的 图 房 风 气 与 她 们 公众 生活 的 男性 自由 之 间 
的 鲜明 对 比 。 在 一 个 没有 男人 的 世界 中 ， 她 们 像 男 人 那样 行动 。 
女人 把 男人 撤 到 一 边 ， 依 靠 自 己 ， 于 是 显得 有 点 与 众 不 同 。 男 人 


中 ” 拉 德 到 利夫 ' 霍 尔 〈1886 ~ 1943): 英国 女 小 说 家 、 诗 人 。 一 一 中 译 者 注 
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并 不 真 的 苯 重 女人 ， 他 们 通过 他 们 的 女人 一 一 雪子、 情妇， 或 他 
们 为 之 拉 反 条 的 妓女 ， 相 互 圭 重 。 没 有 男性 保护 ， 女 人 在 挑 内 
的 、 以 嘲 关 为 乐 的 或 怀 有 政 意 的 高 级 等 级 面前 就 会 无 依 无 靠 。 作 
为 一 种 性 “变态 ,女性 同性 恋 可 能 会 被 付 之 一 笑 ; 但 大 要 暗示 
一 种 生活 方式 ， 就 会 引起 训 视 或 愤怒 的 有 反对。 如果 说 在 女性 同性 
恋 者 的 态度 中 有 许多 挑 峰 和 做 作 ， 那 是 因为 在 她 们 的 处 境 中 她 们 
无 法 自然 地 生活 : 目 然 意味 着 无 日 我 意识 ,不 向 自己 描绘 自己 的 
行为 ; 但 他 人 的 态度 不 断 地 使 女性 同性 恋 者 注意 她 自己 。 只 有 在 
她 年 老 或 有 相当 高 的 社会 威望 的 支持 时 ， 她 才 可 以 满不在乎 地 去 
走 目 己 的 路 。 

要 确切 说 明 ， 例如， 女性 同性 恋 者 通常 着 男装 是 由 于 偏好 ， 
还 是 出 于 上 自卫 的 反应 ， 这 是 困难 的 。 无 疑 这 常 是 一 个 自发 选择 的 
问题 。 没 有 什么 比 者 女装 更 不 自然 的 了 。 当 然 男 式 服装 也 不 自 
然 ， 但 它 比 较 简 单 ， 比 较 方便 ， 它 的 目的 不 是 阻碍 而 是 促进 主动 
性。 办 治 "和 柔 军 的 融 是 男装 。 蒂 德 ' 莫 尼 埃 在 她 的 最 后 一 部 书 《 自 
我 》 中 ， 也 承认 她 更 喜欢 穿 长 裤 。 每 一 个 主动 的 女人 ， 都 喜欢 穿 
低 跟 畦 和 质料 坚挺 的 衣服 。 女 人 服饰 的 含义 是 明显 的 : 这 是 装 
下 ,而 状 玉 意 味 着 出 售 。 异 人 性 恋 的 女权 主义 者 以 前 和 女性 同性 恋 
者 一 样 ， 在 这 个 问题 上 是 不 妥协 的 : 由 于 拒绝 将 自己 变 成 商品 出 
售 ， 她 们 爱 穿 严肃 简单 的 套装 ， 爱 戴 息 帽 。 在 她 们 看 来 ， 精 致 低 
领 的 礼服 是 她 们 所 要 反对 的 社会 秩序 的 象征 。 今 天 ， 她 们 已 成 功 
地 实现 了 这 一 点 ， 所 以 她 们 认为 这 个 象征 不 那么 重要 了 。 但 它 对 
于 文 性 同性 恋 者 仍然 是 重要 的 ， 在 某 种 意义 上 她 仍 必须 坚持 她 的 
权利 要 求 。 严 肃 的 服装 也 可 能 比较 适 于 她 ， 如 果 身 体 特征 使 她 选 
择 卫 同性恋 的 话 。 

而 且 还 应 当 指出 ， 华 丽 服 饰 的 功效 之 一 ， 就 是 满足 了 触觉 的 
官能 拖 受 ， 但 女性 同性 恋 者 芒 视 天 我 线 和 丝绸 的 吸引 力 : 同 桑 多 
一 样 ， 她 喜欢 让 朋友 穿着 它们 ， 或 者 ， 她 朋友 的 身体 本 身 可 以 取 

481 


锚 二 内 :， 迪 庆 区 烙 / 区 内 形 此 


代 它 们 。 同 样 ， 女 性 同性 恋 者 也 常 喜欢 喝 烈性 酒 ， 吸 烈性 烟 ， 讲 
粗话 ， 从 事 剧 烈 运 动 : 她 在 性 冲动 中 获得 了 十 分 温柔 的 女性 甜 
蜜 ， 为 了 对 比 ， 她 喜欢 不 那么 温柔 的 倾 回 ， 所 以 也 可 能 开始 育 欢 
与 男人 交往 。 

但 是 ， 这 会 涉及 到 一 个 新 的 因素 ， 那 就 是 她 与 男人 的 往往 是 
含糊 的 关系 。 一 个 对 目 己 的 男性 魔力 十 分 自信 的 女人 ， 只 会 希望 
男人 成 为 她 的 朋友 和 伙伴 。 但 如 果 女 人 对 认同 于 男人 并 不 感 兴 
趣 ， 在 商业 、 社 会 活动 或 艺术 领域 不 如 男人 那么 努力 和 成 功 ， 则 
在 她 身上 会 很 难 发 现 这 种 自信 。 吉 尔 特 鲁 德 . 斯 泰 因 (Gertrude 
Stein) 岂 在 招待 朋友 时 ， 只 与 男人 交谈 ,而 把 与 女人 谈话 的 责任 
交 给 了 艾 丽 丝 * 托 克拉 斯 名。 但 十 分 男性 化 的 女性 同性 恋 者 ， 对 
女人 会 持 一 种 了 矛盾 的 态度 : 她 瞧不起 她 们 ， 但 和 她 们 在 一 起 时 ， 
她 无 论 作 为 男人 还 是 女人 ， 都 会 产生 自卑 情结 。 她 害怕 她 们 觉得 
她 既是 一 个 有 缺陷 的 女人 ， 又 是 一 个 不 健全 的 男人 。 这 使 她 故意 
自视 清高 ， 或 像 斯 特 克 尔 所 谈 到 的 易 装 癣 那样 ， 在 她 们 面前 表现 
出 虐待 狂 的 攻击 性 。 

但 这 种 情况 很 少见 。 如 我 们 所 见 ， 大 多 数 女 性 同性 恋 者 都 在 
默默 地 逃避 男人 : 她 们 和 性 冷淡 的 女人 一 样 ， 有 一 种 怨恨 、 胆 尾 
和 上 自尊 的 感觉 ; 她 们 并 不 真 的 觉得 自己 可 以 和 男人 相 匹 敌 ; 她 们 
除了 女性 的 妨 恨 ， 还 有 男性 的 目 摆 情结 ; 男人 是 竞争 对 手 ， 他 们 
更 有 条 件 引 请 、 占 有 和 保存 他 们 的 猎物 ; 她 们 懂 恨 男人 使 女人 受 
到 的 “ 焉 污 。 她 们 也 愤怒 地 看 到 男人 拥有 社会 优势 ， 觉 得 他 们 
是 强 者 : 无 力 与 对 手 交战 ， 知 道 他 一 拳 就 能 把 你 击 倒 ， 这 真是 一 
种 奇 耻 大 辱 。 这 种 复杂 的 敌意 ， 是 迫使 某 些 女性 同性 恋 者 荐 人 注 


吉尔 特 鲁 德 :斯 泰 因 (1874 ~ 1946): 美国 女 作家 。 一 一 中 译 者 注 
四 ” 间 性 恋 女 人 相信 ， 或 者 可 以 使 自己 相信 ， 她 的 优点 能 让 她 超越 性 差别 ， 所 以 
她 会 很 容易 采取 同样 的 态度 。 德 . 史 达 尔 夫人 的 情况 就 是 如 此 。 一 -一 原 注 


482 


天 二 五 蓝 允 几 局 内 从 


目的 原因 之 一 。 她 们 素 在 一 起 ， 组 织 只 许 女性 参加 的 俱乐部 ， 以 
证 明 她 们 不 但 在 性 的 方面 ， 就 是 在 社交 方面 也 不 需要 男人 。 从 这 
一 点 很 容易 陡 人 夺 夺 其 谈 和 源 于 不 真诚 的 各 种 装 腔 作 势 。 女 性 同 
性 恋 者 先是 假装 是 一 个 男人 ， 后 来 甚至 做 女性 同性 恋 者 本 身 也 变 
成 了 一 种 游戏 ; 男 式 服装 最 初 是 伪装 ， 后 来 变 成 了 制服 ; 而 女人 
在 逃避 男性 压迫 的 借口 下 ， 变 成 了 她 所 扮演 角色 的 奴隶 ; 她 不 希 
望 受 女人 处 境 的 束缚 ， 却 在 受 同性 恋 者 处 境 的 束缚 ， 没 有 什么 比 
这 群 解放 了 的 女人 给 人 的 心胸 狭窄、 残缺 不 全 的 印象 再 坏 的 了 。 
我 们 还 应 当 看 到 ， 许 多 女人 宣称 自己 是 同性 恋 者 ， 只 是 为 了 迎合 
利己 的 需要 : 她 们 搞 同 性 恋 ， 只 是 因为 逐渐 认识 到 它 有 一 种 含糊 
不 清 的 诱惑 力 ， 她 们 甚至 希望 诱惑 可 能 喜欢 “ 坏 女人 ”的 男人 。 
这 些 喧嚣 的 狂热 分 子 (她 们 显然 是 女性 同性 恋 者 当中 最 引 人 注 意 
的 ) 使 公众 导论 本 来 就 认为 是 那 恶 和 装 腔 作 势 的 东西 ， 更 加 名 蕉 
扫地 。 

实际 上 ， 同 性 恋 既 不 是 一 种 厄运 ， 也 不 是 被 有 意 纵情 享受 的 
一 种 变态 ， 它 是 在 特定 处 境 下 被 选择 的 一 种 态度 ， 就 是 说 ， 它 婚 
是 被 激发 的 ， 又 是 自由 采纳 的 。 使 主体 与 这 一 选择 有 关 的 各 种 因 
素 一 生理 状况 、 心 理 背 景 与 社会 环境 ,没有 一 种 是 决定 性 的 ， 
尽管 这 些 因素 对 解释 它 都 有 帮助 。 除 了 别 的 之 外 ， 同 性 恋 还 是 一 
种 方法 ， 女 人 用 它 来 解决 她 的 一 般 处 境 ， 特 别 是 她 的 性 处 境 提出 
的 问题 。 和 人 的 所 有 行为 一 样 ， 同 性 恋 是 导致 虚假 、 失 衡 、 受 
挫 、 谎 言 ， 还 是 相反 ， 会 带 来 有 益 的 体验 ， 这 要 取决 于 它 在 现实 
生活 中 的 表现 方式 一 一 是 不 真诚 的 、 籁 情 的 和 虚伪 的 ， 还 是 明朗 
的 、 慷 慨 的 和 自由 的 。 
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结婚 ， 是 社会 传统 赋予 女人 的 命运 。 现 在 仍然 
如 此 ， 大 多 数 女人 ， 有 的 就 要 结婚 ， 有 的 已 经 结 
婚 ， 有 的 打算 结婚 ， 也 有 的 因 没有 结婚 而 苦恼 。 对 
独身 女人 的 解释 与 界定 与 婚姻 有 关 ， 不 论 她 是 受挫 
的 、 反 抗 的 ， 还 是 对 婚姻 制度 满不在乎 的 。 因 此 ， 
我 们 必须 通过 婚姻 分 析 来 进行 这 种 研究 。 

女人 处 境 中 的 经 济 演变 ， 在 不 断 动 摇 着 婚姻 抽 
度 : 它 正在 变 成 两 个 独立 人 的 自愿 的 、 自 由 的 结 
合 。 缔 约 双方 的 义务 ， 既 是 个 人 的 也 是 相互 的 。 通 
奸 对 双方 都 是 违约 行为 ; 离婚 可 由 双方 在 同等 条 件 
下 达成 。 女 人 不 再 局 限于 生殖 功能 ， 它 基本 上 失去 
了 自然 的 奴役 特性 ， 开 始 被 看 做 自愿 承担 的 一 种 功 
能 ;9 而 且 ， 它 也 不 再 与 生产 劳动 发 生 矛盾 ， 因 为 
在 许多 情况 下 ， 母 亲 孕 期 休假 的 工资 要 由 国家 或 雇 
主 来 担负 。 在 苏联 ， 婚 姻 有 一 段 时 间 是 基于 夫妻 绝 
对 自由 的 个 人 契约 ， 但 似乎 它 现在 是 国家 强加 于 他 
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们 双方 的 义务 。 这 些 趋势 ， 哪 一 种 将 在 明天 的 世界 普遍 流行 ， 要 
取决 于 社会 的 整体 结构 ， 但 男性 对 女人 的 监护 制度 ， 不 管 怎样 都 
会 消失 。 不 过 ， 从 女权 主义 观点 来 看 ， 我 们 生活 的 时 代 仍 然 是 一 
个 过 渡 时 期 。 女 性 人 口 只 有 一 部 分 参加 生产 活动 ， 而 且 ， 就 是 她 
们 也 是 残留 古老 形式 和 陈腐 价值 的 这 个 社会 的 成 员 。 现 代 婚姻 只 
能 根据 过 去 来 认识 ， 因 为 它 在 其 些 方面 具有 不 朽 的 趋势。 

婚姻 对 于 男人 和 女人 ， 一 向 都 是 完全 不 同 的 两 回 事 。 男 女 两 
性 是 彼此 必需 的 ， 但 这 种 必需 从 未 在 他 们 之 间 产 生 过 相互 性 的 地 
位 。 如 我 们 所 见 ， 女 人 从 未 形成 过 一 个 等 级 ， 平 等 地 与 男性 等 级 
进行 交换 、 订 立 契 约 。 男 人 在 社会 上 是 一 个 独立 完整 的 人 。 他 首 
先 被 看 做 生产 者 ， 他 的 生存 之 正当 性 被 他 为 群体 做 的 工作 所 证 
实 。 我 们 已 看 到 束缚 女人 的 生殖 与 家 务 的 角色 是 没有 保障 她 获得 
同等 尊严 的 原因 。 男 性 当然 需要 她 ;在 某 些 群体 ， 不 能 料理 自己 
生活 的 单身 男人 ， 变 成 了 流浪 汉 ; 在 农业 社会 ， 农 民 需 要 和 女人 
一 起 劳动 ; 而 把 某 种 繁琐 的 事务 推 给 女 伴 去 处 理 ， 对 大 多 数 男人 
是 有 益 的 ; 男人 希望 过 一 种 有 规律 的 性 生活 ， 并 能 有 后 代 ， 而 国 
家 也 需要 他 为 它 的 不 朽 做 出 贡献 。 但 是 男人 并 不 直接 诉 诸 于 女人 
本 人 ， 使 每 一 个 成 员 作为 丈夫 和 父亲 实现 自我 的 ， 是 男人 的 群 
体 。 女 人 是 作为 奴隶 或 仆人 结合 于 父亲 与 兄弟 所 支配 的 家 庭 的 ， 
她 总 是 由 菜 些 男 性 作 主 嫁 给 另 一 些 男性 。 在 原始 社会 ， 父 系 部 
族 、 氏 族 几乎 把 女人 当做 一 种 物 : 她 被 列 人 两 个 群体 同意 交换 的 
物品 中 。 当 婚姻 在 其 演变 过 程 中 以 契约 形式 出 现时 ， 这 种 处 境 并 
没有 多 大 改善 .9 如 果 女 人 有 嫁妆 或 有 一 份 继承 权 ， 她 似乎 就 可 
以 有 公民 地 位 ， 可 以 做 一 个 人 ， 但 嫁妆 和 继承 权 仍 使 她 受 她 的 家 
庭 的 奴役 。 在 很 长 的 一 个 时 期 ， 婚 约 是 由 岳父 和 女 媚 ， 而 不 是 由 


DD 见 本 书 第 一 卷 ， 第 二 部 。 一 一 原 注 
488 


。 渐 入 蔓 参 7 移 芒 私人 


妻子 和 丈夫 订立 的 ， 于 是 只 有 蹇 妇 才 享有 经 济 独 立地 位 ,少女 
的 自由 选择 始终 受到 严格 的 限制 ， 而 独身 〈 且 不 说 它 带 有 神圣 性 
质 的 少数 情况 ) ， 使 她 降 到 寄生 者 和 贱民 的 地 位 。 婚 姻 是 她 得 到 
供养 的 唯一 方式 ， 也 是 证 明 她 生存 之 正当 性 的 唯一 理由 。 有 两 个 
原因 使 她 必须 结婚 。 

第 一 个 原因 是 她 必须 为 社会 提供 孩子 。 如 在 斯 巴 达 和 某 种 程 
度 上 在 纳粹 统治 下 那样 ， 由 国家 直接 监护 女人 ， 只 要 求 她 做 母 
亲 ， 这 种 情况 绝无仅有 。 但 是 ， 即 使 在 不 知道 父亲 生殖 作用 的 原 
始 社会 ， 也 要 求 女人 有 丈夫 ， 所 以 必须 结婚 的 第 二 个 原因 是 ， 女 
人 也 有 责任 满足 男性 的 性 要 求 ， 为 他 料理 家 务 。 社 会 加 在 女人 身 
上 的 这 些 义 务 ， 被 看 做 是 她 给 予 配偶 的 一 种 服务 : 作为 报答 ， 他 
应 当 给 她 送礼 ， 朗 她 ， 或 供养 她 。 社 会 通过 他 这 个 中 介 ， 偿 还 了 
它 移交 给 他 的 那个 女人 的 债务 。 妻 子 由 于 履行 目 己 的 义务 而 赢得 
的 权利 ， 表 现在 男性 必须 承担 的 义务 中 。 他 不 能 够 随意 破坏 婚 
约 ， 只 有 经 过 社会 当局 的 决定 ， 他 才 可 以 遗弃 妻子 或 与 她 离婚 。 
即使 那 时 ， 丈 夫 有 时 也 要 付 给 她 一 笔 补偿 金 : 这 种 做 法 ， 甚 至 在 
博 乔 里 斯 法 老 (Bocchoris) 统治 时 的 埃及 就 已 风行 ， 在 今天 的 美 
国 则 被 称 为 风 养 费 。 一 夫 多 妻 制 一 向 程度 不 同 地 被 公开 容忍 : 男 
人 可 以 同 奴 隶 、 婢 雪 、 和 情妇 和 妓女 睡觉 ， 但 他 必须 尊重 合法 妻子 
的 菜 些 特权 。 如 果 她 受到 虐待 或 侮辱 ， 她 有 权 (这 是 被 或 多 或 少 
明确 保障 的 ) 回 到 娘家 ， 自 己 提出 分 居 或 离婚 。 

所 以 ， 婚 姻 对 双方 都 既是 一 种 负担 又 是 一 种 利益 。 但 是 在 男 
女 两 性 的 处 境 中 并 不 存在 对 称 性 。 对 女孩 子 们 ， 婚 姻 是 结合 于 社 
会 的 唯一 手段 ， 如 果 没 有 人 想 蜜 她们， 从 社会 角度 来 看 ， 她 们 简 
直 就 成 了 废品 。 这 就 是 母亲 总 是 热衷 于 安排 她 们 婚事 的 原因 。 在 
上 个 世纪 的 中 产 阶 级 家 - 庭 中 ， 订 她 们 的 婚事 几乎 不 同 她 们 商量 。 
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通过 事先 安排 好 的 “拜访 ， 她 们 被 送 给 可 能 的 求婚 者 。 左 拉 在 
《家 常 便 饭 》 描 写 了 这 一 习俗 : 


“ 吹 了 ， 全 吹 了 !1” 约 瑟 兰 太太 说 着 瘫 在 了 椅子 
上 。 约 瑟 兰 先生 只 说 了 声 “ 啊 1” 

“可 是 ,” 约 瑟 兰 太太 尖 叫 着 继续 说 ,， “你 好 像 还 
不 明白 ， 让 我 来 告诉 你 吧 ， 婚 事 又 一 次 告吹 了 ， 这 是 
第 七 次 告吹 。” 

“你 听 着 ,” 她 继续 说 ， 开 始 向 女儿 发 动 攻势 。 
“你 是 怎么 把 这 门 婚事 搞 实 的 ?” 

贝尔 莎 明白 ， 这 回 该 她 说 话 了 。 

“我 不 知道 ， 妈 妈 。” 地 小 声 哪 喷 着 。 

“一 个 副 省 长 ,” 她 母亲 接着 说 ， “还 不 到 30 岁 ， 
前 途 无 量 啊 ! 一 个 每 月 都 能 把 他 的 薪水 交 给 你 的 人 :; 
稳 稳当 当 ; 这 是 最 重要 的 …… 你 是 不 是 又 和 上 几 次 一 
样 ， 干 了 春 事 ?” 

“没有 ， 妈 妈 ， 肯 定 没 有 。” 

“你 和 他 跳 甸 时， 你 们 溜 到 小 客厅 里 了 。” 

贝 东 莎 有 点 不 知 所 措 地 说 : “是 的 ， 妈 妈 一 一 我 
们 刚 单 独 在 一 起 ， 他 就 想 对 我 动手 动 脚 ， 他 搂 住 了 
我 ， 就 像 这 样 紧 紧 的 。 当 时 我 吓 坏 了 ， 推 了 他 一 把 ， 
他 就 撞 到 家 具 上 了 。 

母亲 打 断 她 ， 气 冲冲 地 又 说 : “把 他 推 到 家 具 上 
了 ?1 你 这 个 贱 货 ， 你 居然 敢 推 他 1 

“但 是 ， 妈 妇 ， 是 他 把 我 搂 住 了 呀 。 

“是 吗 ?” 他 搂 住 了 你 ， 亏 你 想 得 出 ! 我 们 还 把 这 
些 傻瓜 送 到 寄宿 学 校 呢 1 说 ， 他 们 都 教 给 你 了 什么 1 
啊 ， 是 艇 在 门 后 亲嘴 吗 ? 你 会 老 老 实 实地 把 这 种 事 告 
诉 你 的 父母 吗 ? 你 把 人 家 推 到 家 具 上 ， 你 让 结婚 的 机 
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会 全 都 泡汤 了 性 

她 摆 出 教训 人 的 神气 ， 接 着 说 : 

“这 可 是 最 后 一 次 了 ， 我 再 也 不 管 了 ， 你 真 条 ， 
我 的 宝贝 。 既 然 你 不 走运 ， 就 该 明白 得 用 别 的 办 法 把 
男人 抓 到 手 。 就 是 说 ， 态 度 要 亲切 ， 眼 神 要 温情 ， 怎 
挤 你 那 一 方 ， 允 许 小 小 的 亲 匿 ， 好 像 是 没有 注意 。 一 
句 话 ， 你 要 把 丈夫 名 到 手 …-… 让 我 烦恼 的 是 ， 她 想 做 
的 时 候 ， 还 做 得 不 太 坏 。 唉 ! 别 吕 了， 看 着 我 ， 好 像 
我 就 是 向 你 求婚 的 男士 那样 。 看 ， 把 你 的 局 子 这 样 扔 
下 去 ， 他 拾 起 来 时 就 会 碰 到 你 的 手指 …… 腰 要 这 一 
点 ， 不 要 板 得 太 直 ， 男 人 可 不 音 欢 木板 。 别 像 个 傻瓜 
似 的 让 他 们 做 得 太 过 分 ， 一 个 做 得 太 过 分 的 男人 是 没 
有 指望 的 ， 我 的 宝贝 。 

整整 一 个 傍晚 ， 姑 娘 都 在 顺从 地 听 着 这 些 气 话 ， 
可 是 她 的 心情 沉 身 名 的 ， 被 器 惧 和 羔 耻 紧 压 着 …… 


在 这 种 情况 下 ， 女 孩子 仿佛 是 绝对 被 动 的 ; 她 被 要 ， 被 父母 
嫁 出 ， 而 男孩 子 们 则 是 结婚 ， 娶 妻 。 他 们 在 婚姻 中 寻找 的 是 对 他 
们 生存 的 扩大 与 证 实 ， 而 不 是 纯粹 的 生存 权 。 这 是 他 们 上 自愿 承担 
的 责任 。 因 此 他 们 能 像 希 腊 和 中 世纪 的 讽刺 作家 那样 权衡 利弊 。 
对 他 们 ,结婚 是 一 种 生活 方式 ， 而 不 是 一 种 被 注 定 的 命运 。 他 们 
完全 有 权 选 择 过 独身 生活 ， 有 些 人 则 结婚 很 晚 或 根本 不 结婚 。 

婚 后 ， 女 人 在 世界 上 有 她 自己 的 一 份 权 利 ， 法 律 保证 她 不 受 
男人 任性 行为 的 侵害 ， 但 她 成 了 他 的 附庸 。 在 这 个 联合 企业 中 ， 
他 是 经 济 首脑 ， 所 以 根据 社会 的 观点 ， 是 他 在 代表 这 个 企业 。 她 
改 用 他 的 姓氏 ; 她 属于 他 的 宗教 、 他 的 阶级 、 他 的 圈子; 她 结合 
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于 他 的 家 庭 ， 成 为 他 的 “一 半 ”P。 不论 他 的 工作 调 到 哪里 ， 决 
定 住 在 哪里 ， 她 都 必须 夫 唱 妇 随 。 她 在 某 种 程度 上 必须 果断 地 与 
她 的 过 去 决裂 ， 依 附 于 她 丈夫 的 世界 。 她 必须 把 她 的 人 号 、 她 的 
处 女 贞操 以 及 所 需要 的 绝对 忠诚 奉献 给 人 他。 所以， 她 失去 了 属于 
未 婚 女 人 的 某 些 法 定 权 利 。 罗 马 法 将 妻子 作为 loco filioe [子女 ] 
置 于 夫 权 之 下 ， 其 地 位 相当 于 女儿 。19 世纪 初 ， 保 守 作 家 博 纳 
尔 (Bonald) 宣称 ， 妻 子 对 于 丈夫 ， 犹 如 孩子 对 于 母亲 。1942 年 
前 的 法 国法 律 ， 要 求 妻 子 服从 丈夫 。 现 在 ,法 律 和 习俗 仍 赋 了 予 让 
夫 很 大 的 权威 ， 如 婚姻 处 境 本 身 所 暗示 的 那样 。 

既然 丈夫 是 一 个 生产 劳动 者 ， 他 就 是 一 个 超出 家 庭 利益 而 面 
回 社 会 利益 的 人 ， 就 是 在 建设 集体 未 来 的 同时 ， 通 过 合作 开创 他 
自己 的 未 来 ， 所 以 他 是 超越 的 化 身 。 而 女人 注定 要 去 延续 物种 和 
料理 家 庭 一 -就 是 说 ， 注 定 是 内 在 的 .2 实际 上 ， 人 的 每 一 种 生 
仓 都 同时 包括 超越 性 和 内 在 性 ; 为 了 回 前 发 展 ， 每 一 种 生存 都 必 
须 延 续 ， 因 为 它 只 有 与 过 去 联 为 一 体 才 能 迈 癌 未 来 ， 只 有 与 其 他 
生存 交往 才能 确认 自我 。 这 两 种 因素 ， 即 延续 与 发 展 ， 隐 含 在 任 
何 一 种 生命 的 活动 中 ， 而 对 于 男人 人， 婚姻 使 两 者 愉快 综合 更 有 可 
能 。 他 在 自己 的 职业 和 政治 生涯 中 ,经 历 了 变化 和 进步 ， 感 到 自 
己 在 时 间 与 世界 中 扩展 。 当 他 疲 于 做 这 种 邀 游 时 ， 他 就 回 到 家 
里 ， 回 到 一 个 固定 的 地 方 ， 世 界 的 一 个 停泊 处 。 晚 上 他 在 家 里 恢 
复 精力 ， 妻 子 则 在 家 管理 家 务 和 照料 孩子 ,保管 好 她 存 下 的 过 去 
的 东西 。 但 她 的 工作 只 是 千篇一律 地 延续 和 抚养 生命 。 她 毫 无 变 
化 地 使 物种 永存 ， 保 障 日 常生 活 的 稳定 节奏 和 家 庭 的 连续 性 ， 注 


QD “half” 是 “better half” 的 简略 说 法 ， 这 里 的 “一 半 ”， 在 中 文 里 是 “老婆 ” 
的 意思 。 一 一 中 主 者 注 
他 ” 见 本 书 第 一 耸 。 圣保罗 、 教 香 神 父 、 上 局 挨 、 和 了 我 德 、 劳 伦 斯 也 表达 了 同样 的 
观点 。 一 一 - 原 注 
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意 把 门 磺 好 。 但 是 ， 她 不 可 能 直接 影响 未 来 或 世界 ,她 只 有 以 丈 
夫 为 中 介 ， 才 可 能 超出 目 身 ， 延 伸 到 社会 群体 。 

今天 的 婚姻 ， 基 本 上 仍 保留 了 这 一 传统 形式 。 首 先 ， 它 强加 
于 少女 远 比 强加 于 年 轻 男 人 为 专 模 。 仍 有 许多 社会 阶层 ， 女 人 除 
了 结婚 别 无 出 路 。 在 农民 当中 ， 未 婚 女 人 是 贱民 ， 是 父亲 、 兄 弟 
或 彤 元 町 的 仆人 ， 她 几乎 不 能 和 他 们 一 起 到 城 里 去 。 婚 姻 使 她 受 
为 人 的 奴役 ， 但 也 使 她 变 成 了 家 里 的 主人 。 在 某 些 中 产 阶 级 的 阶 
层 ， 少 女 仍 无 谋生 能 力 。 她 只 能 在 父亲 家 过 寄生 生活 ， 或 在 一 个 
阳 生 人 家 处 于 茶 种 低下 地 位 。 即 使 她 比较 解放 ， 她 也 由 于 男人 们 
有 经 济 优势 而 宁可 结婚 也 不 愿意 有 职业 : 她 倾向 于 找 一 个 地 位 比 
她 高 的 丈夫 ,或 者 希望 他 能 比 她 获得 更 快 、 更 大 的 成 功 。: 

至 今 人 们 仍然 同意 做 爱 (如 我 们 所 见 ) 是 为 男人 提供 的 一 种 
服务 ; 他 获得 他 的 快感 ， 所 以 他 应 付 给 她 一 定 的 报酬 。 女 人 的 身 
体 是 他 购置 的 某 种 物品 ; 而 对 于 她 ， 他 是 资本 ， 她 有 权利 用 。 她 
有 时 也 可 能 会 带 来 些 巡 妆 ， 或 者 ， 常 常 做 一 些 家 务 : 持家 和 养 孩 
于。 不 论 哪 一 种 情 交 ， 她 邦 有 权 接 受 购 养 ， 传 统 道德 甚至 也 鼓励 
她 这 样 做 。 她 日 然 受 这 条 坦途 的 吸引 ， 更 何况 女人 面临 的 职业 常 
毅 是 讨 大 的， 工资 微薄 的 。 总 之 ， 婚 姻 是 一 种 比 其 他 许多 职业 都 
更 有 利 的 职业 。 

而 且 ， 社 会 习俗 也 不 允许 未 婚 女 人 有 性 的 自由 。 在 法 国 ， 妻 
于 通奸 至 今 被 认为 是 非法 的 ， 尽 管 法 律 没 有 禁止 女人 自由 恋爱 ， 
里 然 如 此 ， 如 采 她 想 有 个 情人 ， 仍 必须 先 结婚 。 其 至 现在 ,许多 
行为 十 分 检点 的 中 产 阶级 年 轻 女 人 ,也 是 “为 了 自由 ” 才 去 结婚 
的 。 在 美国 ， 非 常 多 的 年 轻 女 人 已 有 性 自由 ,但 她 们 的 实际 体验 
有 点 像 马 林 庄 夫 斯 基 在 《野蛮 人 的 性 生活 》 当 中 描写 的 少女 体 
验 ， 她 们 在 “单身 汉 的 家 里 ” 搞 一 些 不 太 重 要 的 性 交 活 动 。 应 当 
看 到 ， 她 们 在 以 后 被 完全 看 做 成 人 时 ， 将 会 结婚 。 在 美国 ， 单 身 
女人 比 在 法 国 更 被 社会 视 为 一 个 不 健全 的 人 ， 即 使 她 可 以 自己 谋 
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生 。 如 果 她 要 获得 人 的 全 部 尊严 ， 赢 得 她 的 全 部 权利 ， 就 必须 戴 
上 一 枚 结婚 戒指 。 只 有 已 婚 女人 做 母亲 才 是 受 人 尊敬 的 ; 未 婚 母 
亲 会 触犯 公众 届 论 ， 而 她 的 孩子 会 给 她 的 生活 带 来 严重 的 妨碍 。 

由 于 这 一 切 原因 ， 相 当 多 的 青春 期 女孩 子 ， 无 论 是 欧洲 的 还 
是 美洲 的 ， 当 被 问 起 她 们 对 未 来 的 打算 时 ， 会 一 如 既往 地 回答 : 
“我 想 结婚 。” 但 是 ， 没 有 一 个 年 轻 男 人 会 把 结婚 当做 他 的 主要 计 
划 。 经 济 成 功 会 给 他 带 来 一 种 成 人 的 地 位 。 这 种 成 功 可 能 隐 含 着 
婚姻 ， 尤 其 是 对 农民 ; 但 也 可 能 排除 婚姻 。 现 代 生活 比 过 去 更 不 
稳定 ， 更 为 动荡 ， 因 而 使 婚姻 义务 对 年 轻 男 人 格外 沉重 。 另 一 方 
面 ， 婚 姻 带 来 的 好 处 也 已 经 减少 ， 因 为 他 的 食 宿 问题 很 容易 得 到 
解决 ， 也 因为 他 通常 可 以 得 到 性 满足 。 婚 姻 无 疑 可 以 提供 物质 与 
性 的 某 些 方便 : 它 使 个 人 摆脱 了 孤独 ， 给 他 以 家 庭 和 孩子 ， 把 他 
牢 牢固 定 在 时 空中 ; 它 明 确实 现 了 他 的 生存 。 但 尽管 如 此 ， 就 束 
体 而 言 ， 男 性 所 要 求 的 比 女性 所 满足 的 要 少 。 我 们 可 以 说 ， 父 亲 
与 其 是 说 把 女儿 嫁 了 出 去 ， 不 如 是 说 把 她 电 了 出 去 。 女 孩子 找 丈 
夫 时 并 不 准备 响应 男性 的 要 求 ， 而 是 想 创造 男性 的 要 求 。 

安排 婚姻 并 不 是 只 在 过 去 才 有 的 事情 ， 整 个 有 固定 资产 的 次 
产 阶级 都 在 保持 这 一 习俗 。 在 拿破仑 墓 的 周围 ， 在 歌剧 院 ， 在 海 
滨 舞 会 ， 在 茶会 ， 美 丽 的 候选 者 的 头发 梳 得 整整 齐 齐 ， 穿 着 崭新 
的 长 裙 ， 胆 导 地 展示 着 她 优美 的 体态 和 文雅 的 谈吐 。 她 的 父母 史 
四 说 : “你 东 挑 西 拣 的 已 经 让 我 够 费 神 的 了 ， 快 拿 定 主意 吧 。 下 
回 该 轮 到 你 妹妹 了 。” 这 个 可 怜 的 待 嫁 者 知道 她 会 越 来 越 成 为 老 
处 女 ， 机 会 会 越 来 越 少 。 极 少 有 人 会 向 她 求婚 : 她 几乎 和 被 用 来 
交换 一 群 羊 的 贝 督 因 姑 娘 一 样 没有 选择 的 自由 。 如 柯 莱 特 所 指出 
的 ;“ 一 个 女孩 如 果 不 走运 或 没有 处 在 有 利 的 地 位 …… 便 只 能 保 


” 持 沉 默 ， 当 时 机 来 临时 紧 蛇 抓 住 它 ， 感 谢 上 各 1 


上 层 社 会 的 情况 倒 不 是 那么 露骨 ， 年 轻 人 可 以 在 母亲 的 监视 
下 去 会 面 。 比 较 解 放 的 女孩 子 ， 出 门 的 机 会 会 多 一 些 ， 她 们 可 以 
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上 学 或 从 事 能 与 男人 相 接 触 的 职业 。1945 年 至 1947 年 ， 利 普 莱 
夫人 (Mme Claire Leplae) 曾 对 比利时 中 产 阶 级 中 的 择偶 问题 进 
行 了 调查 。 她 的 调查 结果 是 : 1945 年 以 前 频频 出 现 的 安排 婚姻 ， 
目前 已 近乎 消失 ; 有 些 婚姻 通过 牧师 或 通信 商定 。 在 已 订婚 的 人 
当中 ， 通 过 社交 接触 而 订婚 的 占 48%; 通过 共同 学 习 和 工作 的 ， 
占 22%; 由 于 私交 和 私人 来 往 的 ， 占 30%; 青梅 竹马 的 微 乎 其 
微 。 根 据 和 名 种 答复 ,金钱 起 主导 作用 的 婚姻 占 30% 至 70%。 在 
回答 者 当中， 说 父母 急于 让 女儿 出 嫁 的 占 48%; 有 17% 的 人 说 
父母 想 把 女儿 留 在 身边 。 女 孩子 急于 结婚 的 占 36%; 想 结婚 的 
占 38% ; 宁肯 不 结婚 也 不 愿意 有 个 坏 婚姻 的 占 26% 。 一 般 认 为 ， 
女孩 子 们 期 望 婚姻 能 增加 她 们 的 自由 。 大 多 数 人 说 ， 女 孩子 们 在 
择偶 及 采取 相关 的 主动 方面 ， 比 年 轻 男 人 更 积极 。 
法 国 虽 没有 类 似 的 调查 材料 ， 但 中 产 阶级 状况 与 此 相似 ,无 
会 得 出 相应 的 结论 。 在 法 国 ， 安 排 婚 姻 一 同比 其 他 国家 多 ， 专 
门 从 事 这 类 事务 的 俱乐部 仍 很 盛行 。 征 婚 启事 在 报纸 上 占有 不 小 
的 篇 幅 。 在 法 国 和 在 美国 一 样 ， 母 亲 、 老 朋友 和 女人 都 在 玩 世 不 
蕉 地 教 年 轻 妇 女 ,“ 捕 提 ” 丈 夫 的 艺术 犹如 捕 蝇 纸 捕捉 苍蝇 ; 这 
是 需要 高 超 技巧 的 “钓鱼 术 ” 或 “狩猎 术 “: “目标 不 要 订 得 太 
高 ， 也 不 可 太 低 ; 要 现实 ， 不 要 浪 滥 ; 要 风骚 而 又 不 失 端 庄 ; 别 
要 求 得 太 多 ， 也 不 可 太 少 ”年 轻 男 人 对 “ 想 结婚 ”的 女人 是 存 
有 疑心 的 。 利 普 莱 夫人 报告 了 一 个 比利时 年 轻 人 说 的 话 : “对 一 
个 男人 来 说 ,没有 什么 比 感到 自己 是 在 被 追求 、 觉 得 一 个 女人 在 
想 钓 他 上 钩 更 讨厌 的 了 。 而 男人 也 在 极力 回避 对 他 们 的 这 种 诱 
惑 。 女 孩子 的 选择 通常 十 分 有 限 ， 而 且 它 不 可 能 是 完全 自由 的 ， 
除非 她 也 有 不 结婚 的 自由 。 她 的 决定 通常 带 有 算计 、 厌 恶 和 听 天 
由 命 的 特征 ， 而 不 是 带 有 热情 。 如 果 一 个 男人 在 诸如 健康 和 地 位 
方面 显然 可 取 ， 那 么 ， 不 论 有 否 爱 情 ， 她 都 会 接受 他 。 
可 是 ， 女 孩子 虽然 想 结婚 ， 却 又 往往 害怕 结婚 。 结 婚 给 她 带 
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来 的 好 处 比 给 男人 多 得 多 ， 所 以 她 比 男人 更 急于 结婚 。 但 这 也 意 
味 着 她 要 付出 更 大 的 牺牲 ， 尤 其 因为 这 暗示 要 更 果断 地 与 过 去 决 
裂 。 我 们 已 经 看 到 ,许多 青春 期 女孩 子 一 想到 要 离开 父母 的 家 ， 
便 感 到 苦恼 。 这 种 焦虑 由 于 婚期 逼近 而 加 深 。 这 是 一 个 引发 许多 
神经 症 的 时 刻 。 这 种 情况 在 害怕 即将 承担 新 义务 的 年 轻 男 人 身上 
也 可 能 发 生 ; 但 是 由 于 已 讨论 过 的 种 种 原因 (这 些 原因 在 这 一 转 


. 折 的 关键 时 期 十 分 重要 )， 它 更 普遍 地 发 生 在 少女 们 的 身上 。 我 


在 这 里 不 妨 简 单 摘 引 斯 特 克 尔 的 一 个 实例 ， 在 这 个 实例 里 一 个 良 
家 女孩 因 有 严重 的 神经 病症 状 而 曾 接 受 他 的 治疗 。 


她 经 受 着 呕吐 的 折磨 ， 每 天 晚上 都 服用 吗啡 ， 经 
常 突 然 大 发 脾气 ， 拒 绝 洗 淋 ， 总 是 呆 在 自己 的 房间 
里 。 她 订 了 婚 ， 她 说 她 很 爱 自己 的 未 婚 夫 ， 已 经 委身 
于 他 。 但 后 来 她 又 承认 ， 她 没有 一 点 儿 快 感 ， 一 想到 
他 的 吻 就 感到 恶心 。 她 常 拜 母 亲 ， 可 又 党 得 没有 得 到 
足够 的 爱 。 她 无 法 容 . 念 结婚 和 离开 家 的 想法 ， 于 是 她 
病 了 ， 冒 犯 了 她 的 未 婚 夫 。 她 声称 她 打算 彻底 放弃 结 
婚 的 想法 ， 永 远 留 在 家 里 ， 像 孩子 那样 。 她 母亲 坚持 
让 她 结婚 ， 但 她 在 举行 婚礼 前 一 周 自杀 了 。 


在 其 他 例子 里 ， 女 孩子 久 病 不 您 ， 假 装 对 不 能 与 所 “ 爱 ” 的 
男人 结婚 感到 绝望 ， 其 实 是 用 生病 来 逃避 与 他 成 婚 。 婚 约 一 解 
除 ， 她 的 病 就 全 好 了 。 对 绪 婚 的 慌 惧 ， 有 时 是 由 于 早期 的 创伤 性 
的 性 体验 引起 的 ， 而 时 常 是 由 于 她 对 失去 处 女 贞 操 会 被 发 现 的 惧 
但 。 但 往往 是 女孩 子 对 家 人 和 家 庭 的 强烈 依恋 ， 使 她 对 委身 于 一 


个 阳 生 人 的 想法 难以 恕 受 。 有 些 女孩 子 之 所 以 决定 结婚 ， 是 因为 


这 是 一 件 必 须 完 成 的 事 ， 是 因为 这 是 唯一 的 明智 之 举 ， 是 因为 她 
们 想 过 做 妻子 和 母亲 的 正常 生活 。 她 们 当中 许多 人 仍 深 藏 着 难以 
消 际 的 厌恶 感 ， 而 这 种 情感 将 造成 新 婚 生 活 的 困难 ， 其 至 会 对 达 
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到 幸福 平衡 永远 起 阻碍 作用 。 

这 样 看 来 ， 婚 姻 并 不 总 是 以 爱情 为 基础 ， 正 如 弗 洛 伊 德 指出 
的 :“ 可 以 这 样 说， 丈夫 只 不 过 是 被 爱 男 人 的 替身 ， 而 不 是 那个 
男人 的 本 身 。 这 种 分 离 决 非 偶 然 ， 它 隐 含 在 婚姻 制度 的 本 质 之 
中 ， 而 这 种 制度 的 目的 ， 是 让 男女 的 经 济 的 与 性 的 结合 为 社会 利 
益 服 务 ， 并 不 是 要 保障 他 们 的 个 人 幸福 。 在 父 权 制度 中 ， 如 在 今 
天 的 穆斯林 当中 ， 婚 姻 由 父母 决定 ， 男 女 双 方 甚至 可 能 婚前 连 面 
都 没有 见 过 。 从 社会 角度 看 ， 无 疑 可 以 将 终身 大 事 建 立 在 对 情感 
和 性 冲动 的 思想 之 上 。 蒙 用 说 : 

由 于 这 种 谨慎 安排 ,欲望 通常 不 会 很 放纵 ; 它们 

比较 有 节制 ， 比 较 遂 印 。 爱 情 最 讨厌 人 们 不 受 他 们 自 

己 的 关系 的 约束 ， 而 是 受 其 他 关系 的 约束 。 爱 情 在 六 

另 一 种 名 义 安 排 和 维持 的 亲昵 关系 中 只 起 微弱 作用 ， 

婚姻 的 情况 便 是 如 此 。 性 交 和 财产 在 婚姻 关中 当然 和 

魅力 与 美丽 同等 重要 ， 或 者 比 它们 更 重要 。 不 管 男 人 

可 能 会 怎么 说 ， 他 们 结婚 都 不 是 为 了 自己 。 他 们 也 是 

或 者 更 是 为 了 他 们 的 后 代 与 家 庭 而 结婚 的 。 


由 于 古 为 人 在 “要 女人 ， 他 选择 的 可 能 性 就 更 大 一 些 ， 尤 
其 是 有 许多 女人 求婚 时 。 但 是 ， 既 然 性 行为 是 分 派 给 女人 去 做 的 
一 种 服务 ， 而 她 徘 这 种 服务 又 可 以 得 到 好 处 ， 忽 视 她 个 人 的 选择 
权利 便 是 理所当然 的 了 。 婚 姻 并 不 打算 给 她 以 男人 的 自由 ; 但 由 
于 没有 上 有 目 由 束 没 有 爱 ， 就 没有 个 性 ， 她 只 能 放弃 对 特定 个 人 的 
爱 ， 以 确保 自己 终身 受到 某 个 男性 的 保护 。 我 听 到 过 一 个 虔诚 的 
母亲 对 女儿 说 : “爱情 是 只 有 男人 才 有 的 粗俗 情感 ， 正 经 女人 不 
知 追 爱情 为 何 物 。 这 一 说 法 ， 被 黑 格 尔 以 朴素 形式 所 阐明 ， 他 
认为 ， 作 为 母亲 和 妻子 ， 女 人 的 这 两 种 关系 主要 是 普遍 的 ， 而 不 
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是 个 别 的 。 所 以 他 认为 ， 这 对 她 不 是 这 个 【个 别 的 ) 岂 丈夫 的 问 
题 ， 而 是 一 般 的 丈夫 、 一 般 的 孩子 的 问题 。 她 的 这 些 关 系 不 是 有 
赖 于 个 人 情感 ， 而 是 有 束 于 普 沉 ;， 因此 ， 和 男人 不 一 样 ， 她 的 个 
别 性 的 欲望 导致 她 在 伦理 上 的 不 纯 。9 

这 束 是 说 ， 女 人 并 不 关心 建立 与 所 选 定 的 配偶 的 个 别 性 的 关 
系 ， 而 只 关心 根据 其 普遍 性 发 挥 女性 功能 ; 她 必须 以 特定 的 形式 
而 不 是 以 个 别 的 形式 ， 获 得 性 快感 。 至 于 她 的 性 冲动 命运 ， 将 导 
致 两 个 主要 后 果 : 第 一 ， 她 没有 从 事 婚 外 性 活动 的 任何 自由 ; 于 
是 性 交 变 成 一 种 制度 ， 两 性 的 欲望 及 满足 都 要 服从 社会 利益 ; 但 
为 人 问 彰 过 性 的 超越 使 他 成 为 劳动 者 和 公民 ， 所 以 他 可 以 在 婚前 
和 婚 外 享受 到 偶然 的 快感 。 男 人 在 任何 情况 下 都 可 以 通过 其 他 途 
径 得 到 辩护 ; 而 在 一 个 把 女人 主要 定义 为 女性 的 世界 ， 只 有 做 女 
性 ， 女 人 才能 得 到 辩护 。 第 二 ， 我 们 已 经 看 到 ， 从 生物 学 上 讲 ， 
普遍 性 与 个 别 性 之 间 的 联系 ， 在 男性 和 女性 那里 是 有 差别 的 ， 前 
者 在 作为 丈夫 和 生殖 者 完成 他 的 物种 任务 的 同时 ， 无 疑 至 少 获得 
了 某 种 快感 ? 相反 ， 女 性 的 生殖 功能 却 往 往 是 与 性 冲动 快感 相 
分 离 的 。 所 以 ， 婚 姻 虽 赋予 女人 的 性 生活 以 伦理 地 位 ， 其 实 却 是 
银 压 制 它 。 

女人 的 这 种 性 挫折 被 男人 们 审慎 地 承认 。 如 我 们 所 见 ， 他 们 
依 罪 “天 命 不 可 违 ” 的 乐观 主义 哲学 ， 很 容易 任 女人 去 受难 : 她 
命 该 如 此 。 圣 经 的 只 语 更 使 他 们 对 这 一 实用 的 观点 坚信 不 移 。 怀 
理 时 的 痛 音 负担 (这 是 女人 为 短暂 的 、 不 确定 的 快感 付出 的 沉重 
代价 )， 甚 至 沦 为 许多 玩笑 的 话 柄 。“5 分 钟 的 快感 、9 个 月 的 痛 


CD 方 括号 内 为 中 详 者 所 加 一 一 中 详 者 注 

@ 参见 黑 格 尔 ;《 精 神 现象 学 》， 商 务 印 书馆 ， 下 卷 ， 第 15 页 。 一 一 中 译 者 注 

@ 当然 , “遇险 时 任何 港 日 都 是 好 的 ”这 名 格言 具有 明显 的 犬 侍 主 义 意 味 。 曙 
人 所 追求 的 比 动物 式 的 性 快感 要 多 ， 尽 管 如 此 ， 妓 院 的 兴 降 仍 足以 证 明 ， 男 人 可 以 
从 他 所 得 到 的 任何 一 个 女人 身上 获得 菜 种 满足 。 一 一 原 注 。 
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苦 ”,“ 进 去 容易 、 出 来 难 ”- 一 -形成 了 可 笑 的 对 比 。 但 这 种 哲学 
有 一 种 虞 待 心理 。 许 多 男人 喜欢 让 女性 去 受苦 ， 根 本 不 去 想 应 当 
改变 这 一 状况 .因此 不 难 理解 ， 男 性 对 拒绝 给 予 他 们 配偶 以 性 
快感 一 点 儿 也 不 感到 内 次 。 他 们 其 至 觉得 ,不 给 他 们 配偶 以 欲望 
的 诱惑 及 独立 的 享受 是 有 益 的 。2 

蒙 田 也 以 一 种 有 趣 的 犬 侍 主 义 态度 表达 了 这 种 想法 。 他 认 
为 ， 在 “这 神圣 的 、 受 人 尊崇 的 、 为 做 父母 而 做 的 事情 ”中 沉溺 
于 淫 乐 ， 无 异 于 乱伦 ; 他 并 且 坚 持 说 ， 他 从 没有 看 见 过 比 被 注 和 人 
美和 色欲 的 婚姻 更 麻烦 或 更 容易 失败 的 了 。“ 婚 姻 是 一 种 神圣 的 
结合 ， 任 何 快感 都 应 当 受到 限制 ， 都 应 当 是 严肃 的 、 带 有 某 种 庄 
严 感 的 。” 

的 确 ， 如 果 丈 夫 唤 起 了 女性 的 肉欲 ， 他 就 会 使 它 表 现 为 一 般 
的 形式 ， 因 为 他 并 不 是 作为 个 人 被 选中 的 ; 他 就 会 使 妻子 随时 准 
备 在 别人 的 怀抱 中 寻找 快感 。 蒙 田 同 意 这 一 点 ,但 他 十 分 坦率 地 
承认 ， 男 性 的 周全 考虑 使 女人 处 在 出 力 不 讨 好 的 境地 : “我 们 希 
望 她 们 健康 、 有 活力 、 丰 满 、 贞 洁 ， 这 些 我 们 全 都 希望 一 一 这 就 
是 说 ， 希 望 她 们 既 热 情 又 冷淡 。” 蒲 鲁 东 则 说 得 不 那么 坦率 : 他 
认为 把 爱情 排除 在 婚姻 之 外 是 一 种 “正当 的 ”做 法 ; “一 切 含 有 
色情 意味 的 言谈 都 是 不 适宜 的 ， 即 使 在 订婚 者 或 已 婚 者 之 间 ; 它 
有 损 于 家 庭 关 系 ， 有 损 于 对 工作 的 热爱 以 及 所 履行 的 社会 义务 。” 


中。 例如， 有 些 人 认为 分 逮 的 痛苦 对 表现 母性 本 能 是 必要 的 : 崔 鹿 在 分 娩 时 如 处 
在 麻木 状态 ， 会 遗弃 小 座 。 这 尚未 经 过 证 实 的 情况 决 不 是 没有 疑问 的 ; 况且 女人 毕 
竟 不 是 雁 鹿 。 事 实 是 ， 有 些 男人 在 弄 清 楚 女 性 负担 时 感到 震 骇 。 一 一 原 注 

@ ”就 是 在 我 们 时 代 ， 女 人 对 性 快感 的 要 求 也 仍 会 让 男性 感到 愤怒 。 一 个 叫 格 雷 
米 龙 的 博士 ， 在 一 篇 论述 女性 性 高 潮 的 文章 中 与 斯 特 克 尔 争论 说 ， 一 个 正常 的 、 有 
生育 能 力 的 女人 没有 性 高 潮 。 他 还 说 ， 人 性 感受 区 是 人 为 的 、 非 自然 的 ， 它 们 是 嘻 落 
的 标志 ;它们 的 产生 是 无 益 于 健康 的 、 愚 春 的 ， 因 为 女人 因此 会 变 成 贫 检 的 、 和 以 
前 不 一 样 的 怪物 ， 有 了 犯罪 能 力 ， 等 等 。 一 一 原 注 
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然而 ， 在 19 世纪 ， 中 产 阶级 的 观念 有 所 改变 。 有 些 人 极力 
捍卫 和 维护 婚姻 制度 ， 另 一 方面 ， 个 人 主义 的 发 展 使 对 女性 权利 
要 求 的 简单 压制 成 为 不 可 能 。 圣 西门 、 传 立 叶 、 乔 治 ` 桑 以 及 所 
有 的 浪 章 主义 者 ， 者 在 大 声 疾 呼 应 当 有 爱 的 权利 。 把 迄今 为 止 一 
直 被 在 无 其 事 地 排除 在 外 的 个 人 情感 与 婚姻 结合 起 来 ， 这 个 问题 
被 提 T 了 出 来 。 于 是 发 明了 “ 婚 爱 ”这 一 模糊 概念 ， 这 是 有 某 种 谋 
利 目 的 的 传统 婚姻 结 出 的 神奇 果实 。 巴 尔 扎 克 表 达 了 保守 中 产 阶 
级 的 完全 不 符合 欣 辑 的 观点 。 他 和 承认， 原则 上 婚姻 与 爱情 完全 是 
两 码 事 ,但 又 认为 ， 将 一 种 受 人 壮 重 的 制度 等 同 于 把 女人 视 为 一 
种 物 的 简单 交易 是 令 人 厌恶 的 。 这 样 ， 他 在 《婚姻 生理 学 》 中 便 
得 出 了 许多 支离破碎 的 结论 。 他 说 婚姻 是 一 种 契约 ， 大 多 数 男 人 
为 了 使 生殖 合法 化 而 订立 它 ， 爱 情 在 这 种 契约 中 是 一 种 荒 雇 。 他 
还 谈 到 “两 个 人 的 完美 一 致 ”"， 男 人 墨 守 “ 末 誉 和 一 本 正经 的 常 
规 ” 所 得 到 的 “幸福 ”。 而 且 ， 他 还 鼓励 服从 “使 情感 之 花 开 放 
的 神秘 自然 法 则 ”， 要 求 “ 真 诚 地 去 爱 ”"， 并 断言 ， 一 个 人 对 妻子 
的 情欲 如 得 到 这 样 的 培育 ， 便 会 永 不 衰退 。 

巴尔 扎 克 接着 解释 了 婚姻 这 门 学 科 。 但 我 们 很 快 就 会 看 到 ， 
巴尔 扎 克 认为， 对 丈夫 来 说 ， 问 题 不 在 于 被 爱 ， 而 在 于 避免 受 
骗 。 所 以 他 应 当 毫 不 犹豫 地 让 麦子 无 文化 、 软 弱 和 思春 ， 只 有 这 
样 才能 维护 他 的 荣誉 。 如 果 说 这 些 含 糊 观 点 还 有 什么 意义 的 话 ， 
似乎 就 是 ， 男 人 结婚 的 目的 是 为 了 谋取 某 种 利益 ， 他 所 获得 的 快 
感 是 非 人 格 的 ， 而 后 来 他 则 是 按照 一 定 的 程序 唤起 了 妻子 的 爱 。 
但 是 ， 巴 尔 扎 克 能 老 老 实 实地 认为 ， 在 爱情 不 占 主要 地 位 的 情况 
下 ， 做 过 所 引起 的 是 爱情 而 不 是 厌恶 吗 ? 实际 上 ， 他 在 各 种 讨论 
中 玩 世 不 共 地 避 而 不 谈 这 一 问题 。 他 没有 认识 到 这 个 事实 : 世上 
不 存在 中 性 的 情感 ， 没 有 爱 ， 紧 张 和 倦 总 感 就 不 可 能 引起 温柔 的 
感情 ， 而 只 会 引起 怨恨 、 不 耐烦 和 敌意 。 

把 婚姻 与 爱情 协调 起 来 很 是 tour de force [需要 花费 些 气力 ]， 
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若 无 神 灵 相 助 ， 则 很 难 成 功 。 这 是 克 尔 恺 郭 尔 几 经 周折 得 出 的 结 
论 。 他 说 ， 爱 情 是 自发 的 ， 婚 姻 是 一 种 决定 ; 不 过 ， 色 情 倾向 可 
以 由 结婚 或 要 结婚 的 决定 引起 。 自 相 矛 盾 的 是 ， 某 种 非常 神秘 
的 、 以 至 只 有 借助 于 神灵 的 作用 才 可 以 解释 的 事物 ， 要 靠 反 复 思 
索 和 决定 才能 发 生 ， 而 且 整 个 过 程 必须 同时 发 生 。 这 就 是 说 ， 相 
爱 并 不 等 于 婚姻 ， 很 难看 到 爱情 怎样 才能 变 成 义务 。 但 是 ， 这 一 
矛盾 没有 使 克 尔 恺 郭 尔 感到 温 丧 。 他 承认 , “反复 思索 是 破坏 自 
发 性 的 天 使 "， 但 他 又 说 ， 决 定 是 基于 伦理 原则 的 一 种 新 的 自发 
性 ， 是 一 种 既 “ 可 以 开辟 色情 倾向 的 道路 ”， 又 可 以 使 这 一 倾向 
避免 所 有 危险 的 “宗教 观念 "。 他 说 ， 一 个 真正 的 丈夫 “是 个 奇 
人 ”。 至 于 妻子 ， 理 性 不 属于 她 ， 她 不 进行 “反复 思索 ”; “她 从 
爱情 的 直接 性 过 渡 到 宗教 的 直接 性 ”。 说 得 明白 些 ， 这 意味 着 ， 
一 个 在 恋爱 的 男人 由 于 信仰 上 帝 才 决定 结婚 ， 这 信仰 将 保证 感情 
与 义务 的 和 谐 ; 同时 一 个 在 恋爱 的 女人 将 希望 结婚 。 我 以 前 曾 认 
识 一 个 信仰 天 主教 的 老 妇 人 ， 她 天 真 地 相信 “在 圣 礼 上 会 发 生 惊 
人 的 意外 ”。 她 声称 ， 一 对 新 婚 夫 妇 在 圣 坛 前 明确 说 出 “我 愿意 ” 
时 ， 他 们 会 感到 心中 奇迹 般 地 升腾 起 一 股 相爱 的 激情 。 克 尔 恺 郭 
尔 完全 承认 应 当 有 一 种 先前 存在 的 “倾向 ”， 但 他 又 认为 这 种 会 
持续 一 生 的 倾向 仍 是 个 奇迹 。 

然而 在 法 国 ，fin de sigle 【世纪 末 的 ]2 小 说 家 和 剧 作家 并 不 
怎么 相信 圣 礼 所 产生 的 功效 ， 他 们 想 用 更 纯粹 是 人 的 方式 去 促成 
婚姻 幸福 。 他 们 比 巴尔 扎 克 更 大 胆 ， 认 为 有 可 能 把 性 冲动 与 合法 
爱情 结合 为 一 体 。 己 塞 尔 ' 普 雷 话 (Macel Prévost ) 人 勉励 年 轻 丈 夫 
像 对 待 情妇 那样 对 待 他 的 妻子 ， 并 意味 深长 地 描绘 了 婚姻 生活 的 
快活 。 伯 恩 斯 坦 是 一 位 专门 描写 合法 爱情 的 戏剧 家 : 与 无 道德 意 





D 指 19 世 纪 末 至 一 次 世界 大 战 爆发 (1914 年 ) 期 间 。 一 一 中 译 者 注 
信 ” 马 塞 尔 : 普 雷 沃 (1862 ~ 1941): 法 国 小 说 家 。 中 译 者 注 
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识 的 、 爱 说 谎 的 、 淫 葛 的 、 鬼 鬼 崇 崇 的 、 任 性 的 麦子 相 比 ， 丈 夫 
似乎 是 一 个 墙 达 明 智 的 人 ; 人 们 会 觉得 他 是 一 个 身体 强健 、 做 爱 
技巧 娴熟 的 情人 。 在 反对 通奸 小 说 的 过 程 中 ， 出 现 了 许多 维护 婚 
姻 的 浪漫 小 说 。 其 至 柯 莱特 也 届 服 于 这 股 道德 化 的 浪潮 ， 她 在 
《天 真 的 荡 妇 》 中 ， 在 描写 了 一 个 年 轻 妻 子 被 笨拙 地 夺 去 处 女 贞 
操 的 不 幸 经 历 之 后 ， 决 心 让 她 在 丈夫 的 怀抱 里 熟悉 性 冲动 的 快 
感 。 在 马丁 . 莫 里 期 (Marin Maurice) 的 一 部 小 说 中 ， 年 轻 妻子 
阿 情 人 学 习 做 爱 的 艺 本， 然后 反 过 来 让 丈夫 吸取 她 的 经 验 。 

由 于 其 他 原因 ， 今 天 的 美国 人 他们 既 尊 重婚 姻 又 是 些 个 人 
主义 者 ) 程度 不 同 地 倍加 努力 地 让 性 生活 与 婚姻 融 为 一 体 。 有 许 
多 以 婚姻 生活 为 题材 的 书籍 出 版 ， 试 图 使 夫妻 学 会 相互 适应 ， 尤 
其 让 男人 学 会 和 妻子 保持 愉快 的 协调 。 精 神 分 析 学 家 和 医生 们 扮 
演 起 “婚姻 顾 间 ”的 角色 ; 他 们 普遍 认为 女人 有 权 获 得 性 快感 ， 
男人 应 当 懂 得 适当 的 技巧 。 但 是 ， 如 我 们 所 见 ， 性 快感 不 只 是 个 
技巧 问题 。 即 使 年 轻 男 人 熟 读 20 本 婚姻 手册 ， 也 未 必 能 因此 让 
他 的 新 婚 妻 子 去 爱 他 。 她 需要 对 整个 心理 处 境 做 出 反应 。 而 传统 
婚姻 远 没 有 为 唤起 和 发 展 女性 的 性 冲动 创造 出 最 佳 条 件 。 

从 前 ， 在 母 权 群体 当中 ， 并 不 要 求 女 孩子 在 结婚 时 是 处 女 。 
而 且 ， 由 于 茶 些 神 秘 的 原因 ， 她 在 婚前 被 夺 去 处 女 贞 操 甚 至 是 一 
种 习俗 。 在 法 国 的 某 些 农村 地 区 ， 人 们 仍 可 以 看 到 这 一 古老 的 特 
许 的 残迹 。 没 有 必要 去 保持 婚前 的 贞洁 。 有 时 ， 那 些 失 足 姑 娘 ， 
即 未 婚 母 杀 ， 其 全 比 其 他 姑娘 更 容易 找到 丈夫 。 男 一 方面 ， 在 承 
认 妇 女 解放 的 圈子 里 ,少女 也 的 确 有 和 男孩 子 一 样 的 性 自由 。 但 
是 父 权 的 伦理 观念 专横 地 要 求 ， 未 婚 妻 在 交 给 丈夫 时 必须 是 处 
女 。 他 想 明 确证 实 她 没有 而 来 外 人 的 种 子 ; 他 想 独 享 对 这 即将 属 
于 他 的 肉体 的 所 有 权 。 处 女 贞 操 具 有 道德 的 、 宗 教 的 和 神秘 的 
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价值 ， 这 一 价值 在 今天 仍 被 普遍 承认 。 在 法 国 的 一 些 地 方 ， 新 即 
的 朋友 们 等 候 在 洞房 的 门 后 ， 又 唱 又 笑 ， 直 到 丈夫 得 意 洋洋 地 走 
出 来 ， 把 有 血迹 的 床单 拿 给 他 们 看 ; 或 者 父母 可 以 在 第 二 天 早晨 
拿 给 邻居 们 看 。 册 有 些 新 婚 之 夜 的 习俗 虽 不 这 么 粗俗 ， 却 很 流行 。 

由 于 这 些 习 俗 强调 一 定 要 把 人 的 性 生活 下 流 地 分 为 社会 的 礼 
仪 和 动物 的 功能 ， 它 们 给 色情 文学 和 近乎 色情 的 故事 提供 了 灵 
感 。--- 种 人 道 主义 的 道德 现 念 ， 会 要 求 所 有 的 生活 体验 都 具有 人 
的 含义 ， 都 被 注 人 自由 的 精神 。 在 真正 讲 道德 的 性 关系 中 ， 有 一 
种 欲望 和 快感 的 自由 表现 ,或 至 少 在 性 交 当 中 进行 一 种 旨 在 恢复 
日 由 的 动人 斗争 。 但 是 ， 只 有 在 承认 对 方 是 一 个 个 别 的 人 (as an 
individual) 时 ， 这 在 爱情 中 或 欲望 中 才 可 以 实现 。 如 果 性 生活 不 
应 当 被 个 人 赎 救 ， 而 应 当 被 上 帝 或 社会 释 罪 ,那么 两 个 性 伙伴 的 
关系 就 只 能 是 一 种 动物 关系 。 完 全 可 以 理解 ， 有 健全 理智 的 已 婚 
女人 讨厌 谈 及 肉体 的 体验 : 她 们 将 这 些 体 验 贬 为 好 色 之 举 。 由 于 
同 梯 的 原因 ， 人 们 在 婚宴 上 会 听 到 淫荡 的 笑 声 。 将 庄严 的 礼仪 加 
在 具有 野蛮 现实 的 动物 功能 之 上 ， 这 真是 荒唐 到 了 令 人 作呕 的 地 
步 。 婚 礼 表明 了 它 的 普遍 的 抽象 意义 : 一 个 男人 和 一 个 女人 , 在 
众 目 里 皮 之 下 ， 根 据 象征 性 的 仪式 结合 在 一 起 ; 但 在 不 为 外 人 所 
见 的 婚 床 上 ， 他 们 都 仅仅 是 个 具体 的 、 单 个 的 个 人 ， 大 家 全 都 看 
不 到 他 们 的 拥抱 。 柯 莱特 13 岁 时 作为 客人 参加 了 一 个 农民 的 婚 
礼 ， 当 一 位 朋友 带 她 去 看 洞房 时 ， 她 大 惑 不 解 : 


原来 这 就 是 新 婚 夫 妇 的 洞房 啊 ! 这 挂 着 帐 慢 的 
床 ， 又 高 又 宪 ， 这 用 羽毛 作 垫 的 床 ， 堆 放 着 翘 绕 枕 
头 ， 这 床 将 是 散发 着 汗 味 、 烟 味 、 牲 口味 、 度 调味 的 
一 天 的 终点 …… 年 轻 夫 妇 很 快 就 会 呆 在 这 里 。 对 此 我 
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没有 想 过 。 他 们 将 躺 在 这 厚 厚 的 羽毛 床上 …… 他 们 将 
进行 那 种 我 似 懂 非 懂 的 斗争 。 关 于 这 种 事 ， 我 从 母亲 
的 直言 和 农村 生活 那里 知道 得 太 多 而 又 太 少 了 。 然 后 
会 怎样 呢 ? 我 被 这 洞房 ， 这 我 从 未 想到 过 的 床 给 吓 坏 
了 。 


小 女孩 幼稚 而 痛 舌 地 感到 ， 在 隆重 的 婚礼 与 具有 动物 神秘 性 
的 市 帐 晶 的 大 床 之 间 ， 形 成 了 强烈 对 比 。 婚 礼 中 的 淫秽 下 流 场 
面 ， 很 少 出 现在 女人 不 具 独 立 个 性 的 文明 中 ， 如 东方 民族 、 和 希腊 
和 罗马 ; 动物 功能 似乎 和 社会 礼仪 一 样 一 般 化 ， 非 个 性 化 。 但 在 
当代 西方 ， 男 人 和 女人 被 看 做 独立 的 个 人 ， 而 参加 婚礼 的 人 们 之 
所 以 噬 喷 地 傻 突 ， 是 因为 这 一 特许 的 男人 和 这 一 特定 的 女人 ， 即 
将 完全 作为 个 人 来 体验 这 一 被 礼仪 和 鲜花 所 掩饰 的 行为 ， 并 使 之 
完成 。 的 确 ， 在 隆重 的 莫 礼 与 凋 政 的 坟墓 之 间 存 在 着 极为 强烈 的 
对 比 。 但 死者 入 土 以 后 不 会 苏醒 ; 而 新 娘 在 发 现 市 长 签发 的 正式 
证 书 和 教 向 的 等 声 许诺 给 她 的 真正 体验 ， 既 完全 属于 个 人 私事 又 
具有 庄严 隆重 的 性 质 时 ， 却 感到 无 比 惊讶 。 

我 们 并 非 只 有 在 笑 剧 和 轻松 喜剧 中 才能 看 到 年 轻 女人 在 新 婚 
之 夜 ， 含 者 眼泪 逃 回 家 找 母亲 时 的 情景 。 在 精神 病 学 的 书籍 中 ， 
这 类 病例 俯 拾 妈 是 ,我 自己 就 听 说 过 许多 这 种 事 : 有 关 的 女孩 子 
们 是 在 非常 谨慎 的 情况 下 被 培养 大 的 ， 由 于 没有 受过 性 教育 ， 突 
如 其 来 的 性 行为 使 她 们 难以 应 付 。 女 孩子 们 有 时 认为 ， 接 吻 就 是 
性 交 的 全 部 表现 ， 斯 特 克 尔 谈 到 一 个 新 娘 ， 她 由 于 丈夫 在 蜜月 旅 
行 时 的 完全 正常 的 行为 ， 而 认为 他 得 了 精神 病 。 有 的 女孩 子 其 至 
可 能 与 一 个 女 同性 恋 者 结婚 ， 生 活 多 年 而 从 不 怀疑 有 什么 不 对 头 
的 地 方 。 
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米 肖 〈(Michaux) 岂 的 诗 《 新 婚 之 夜 》， 极 简明 地 指出 了 这 种 情 
况 : 即使 新 郎 把 他 的 妻子 放 到 井 里 泡 上 一 夜 ， 她 也 会 觉得 有 理由 
为 她 的 模糊 见解 辩护 。 “原来 婚姻 就 是 这 么 回 事 ， 怪 不 得 他 们 对 
真实 细 刷 守 口 如 瓶 呢 ,” 她 想到 。 但 是 ， 她 虽然 恼火 ， 却 并 不 说 
出 来 ， 邻 居 们 对 此 也 就 一 无 所 知 。 在 今天 ， 许 多 年 轻 女 人 知道 的 
比较 多 ,但 她 们 的 情愿 性 交 仍 是 形式 上 的 、 抽 象 的 ， 同 处 女 身体 
性 交 仍 带 有 强奸 的 性 质 。 哈 夫 洛 克 ' 埃 利 斯 说 ， 与 婚 外 相 比 ， 婚 
内 强奸 肯定 更 多 。 被 纽 奇 保 尔 (Neugebauer) 记录 在 案 的 性 交 时 
女人 受伤 害 的 实例 ， 达 150 个 之 多 。 埃 利 斯 报告 说 ， 有 6 个 中 产 
阶级 的 知识 妇女 ， 她 们 都 说 ， 第 一 次 婚 内 性 交 对 她 们 是 一 次 震 
骇 ; 其 中 两 个 对 性 交 一 无 所 知 ; 其 他 几 个 人 虽 自 以 为 知道 ， 在 身 
体 上 仍 受 到 伤害 。 阿 德勤 也 强调 处 女 失 去 贞操 对 心理 影响 重大 ， 
并 声称 ， 那 一 刻 可 能 影响 一 辈子 ,一 个 笨拙 丈夫 的 所 作 所 为 可 能 
导致 永久 性 的 性 冷淡 。 这 方面 的 例证 ， 在 前 一 章 已 引用 不 少 。 

我 们 已 经 讨论 过 ， 处 女 要 完成 她 的 性 命运 ， 必 须 克 服 许多 抑 
制 和 障碍 : 她 的 发 动 ， 需 要 来 一 场 真正 的 、 既 是 生理 的 又 是 心理 
的 阵痛 。 想 在 一 夜 之 间 完 成 这 种 发 动 ， 是 愚蠢 的 、 残 忍 的 。 把 第 
一 次 性 交 这 么 敏感 、 这 么 困难 的 事情 变 成 一 种 义务 ， 这 是 功 廖 
的 。 由 于 她 必须 经 历 的 陌生 活动 是 神圣 的 ; 由 于 社会 、 宗 教 、 家 
星 和 朋友 庄严 地 把 她 移交 给 她 的 丈夫 ,仿佛 在 移交 给 一 个 主人 ; 
也 由 于 她 党 得 这 一 行动 涉及 到 她 的 整个 未 来 ， 婚 姻 仍 被 看 成 是 一 
个 决定 性 的 、 一 劳 永 逸 的 措施 ， 女 人 愈 发 感到 恐惧 。 此 刻 ， 她 的 
确 党 得 自己 被 暴露 在 绝对 者 那里 ， 这 个 她 发 拍 终 身 相 随 的 男人 ， 
在 她 心目 中 是 全 体 男人 的 化 身 ; 而 现在 他 在 她 面前 也 是 个 陌生 
人 ， 但 他 是 极为 重要 的 陌生 人 ， 因 为 他 就 要 做 她 的 终身 伴侣 。 男 
人 这 时 对 他 现在 承担 的 任务 也 感到 非常 焦虑 ; 他 有 他 自己 的 障 
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但， 他 自己 的 复杂 心理 ， 这 可 能 使 他 变 得 胆 导 、 笨 抽 或 粗鲁 。 有 
时 这 -- 切 所 具有 的 庄严 性 会 导致 他 在 新 婚 之 夜 失去 性 交 能 力 。 心 
理学 家 雅 内 就 谈 到 过 此 类 实例 ， 其 中 一 个 颇具 翡 喜剧 色彩 。 一 个 
气愤 的 岳父 为 给 女儿 办 离婚 手续 ， 要 求 开 一 份 医学 证 明 。 可 怜 的 
女婿 坚持 说 他 以 前 有 性 交 能 力 ， 但 他 承认 ， 结 婚 以 后 由 于 窘迫 和 
羞耻 感 ， 他 失去 了 性 交 能 力 。 

举止 过 分 鲁 磊 会 使 处 女 感到 恐惧 ， 过 分 文雅 又 会 令 她 蒙受 耻 
辱 。 女 人 永远 痛恨 以 她 们 的 痛苦 为 代价 ， 贪 图 自己 快活 的 自私 男 
人 ， 但 也 永远 痛恨 那些 似乎 在 茧 视 她 们 〈 如 前 面 已 引用 的 斯 特 克 
尔 的 某 些 实例 ) 的 男人 ， 并 往往 痛恨 那些 在 第 一 夜 不 想 或 不 能 使 
她 们 失去 处 女 页 操 的 男人 。 海 伦 .多 伊 奇 提 到 某 些 丈 夫 ， 他 们 由 
“于 缺乏 力量 或 勇气 ， 宁 肯 让 医生 截 破 新 娘 的 处 女 腊 ， 还 硬 说 她 们 
的 处 女 膜 太 厚 ， 其 实 往往 不 是 那么 回 事 。 她 说 ， 在 这 种 情况 下 ， 
女人 对 不 能 以 正常 方式 插入 她 的 男人 ， 会 有 一 种 难以 克服 的 轻 世 
感 。 弗 洛 伊 德 的 一 个 观察 结果 (斯 特 克 尔 曾 引用 过 ) 表明 ， 丈 夫 
的 性 无 能 造成 的 创伤 ， 会 使 妻子 耿耿 于 怀 。 这 时 ， 她 常会 换 一 条 
订单， 以便 让 女 佣 能 看 到 上 面 的 污 迹 。 这 条 床单 是 丈夫 准备 的 ， 
他 在 新 婚 之 夜 为 了 掩饰 自己 的 性 无 能 ， 故 意 在 上 面 酒 了 些 红 昌 
水 ， 好 让 女 佣 不 至 于 对 事实 真相 产生 怀疑 。 

新 婚 之 夜 将 性 交 变 成 了 测验 ， 双 方 都 唯 铠 会 磁 到 自己 的 性 无 
能 ， 所 以 都 十 分 担心 自己 会 出 问题 ， 以 至 不 能 慷慨 地 为 对 方 着 
想 。 这 使 这 种 场合 的 气氛 庄重 得 令 人 望 而 生 且 ， 如 果 女 人 因此 产 
生 了 持久 性 的 性 冷淡 ， 也 没有 什么 值得 惊讶 的 。 用 亚 里 士 多 德 的 
话 来 说 ， 涉 夫 面临 的 难题 是 ， 如 果 “ 他 过 分 放荡 地 刺激 妻子 ”, 
就 可 能 会 引起 她 的 反感 和 愤怒 。 例 如 ， 美 国 的 丈夫 们 就 因 担心 这 
样 的 后 果 而 不 知 所 措 ， 尤 其 当 他 们 的 妻子 受过 高 等 教育 、 婚 前 极 
其 自我 克制 时 。 正 如 金 西 报告 所 述 (第 544 页 )， 这 一 组 女人 十 
分 克制 ， 不 可 能 “在 性 交 时 尽情 地 销魂 ， 而 尽情 对 于 任何 性 关系 

306 


荔 卫 六 莫 ”用 了 弥 的 长 信 


的 圆满 完成 都 是 必 不 可 少 的 ”。 但 是 另 一 方面 ， 如 果 丈 夫 “- -本 
正经 地 ”对 待 他 的 妻子 ， 就 不 会 激 起 她 的 性 欲 。 这 种 两 难 ， 是 由 
女性 态度 的 含糊 性 造成 的 : 年 轻 女人 对 性 快感 既 渴 望 又 拒绝 ; 她 
想 克 制 ， 却 又 因此 十 分 痛 苗 。 除 非 侥 幸 ， 年 轻 丈 夫 必 然 要 么 像 个 
浪子 ， 要 么 像 个 每 驴 。 所 以 毫 不 奇怪 ， “婚姻 义务 ”可 能 常会 令 
妻子 感到 烦恼 和 厌恶。 

事实 上 ， 许 多 女人 尚未 经 历 过 性 高 潮 乃 至 性 冲动 ， 就 做 了 母 
亲 和 祖 母 。 有 时 她 们 以 医嘱 或 其 他 借口 为 由 ， 极 力 逃 避 这 种 有 失 
身份 的 “义务 ”。 金 西 说 (第 571 页 )， 有 许多 妻子 “报告 说 ， 她 
们 认为 自己 性 交 的 次 数 实在 是 太 多 了 ， 和 希望 丈 夫 不 要 如 此 频繁 地 
想 性 交 。 也 有 极 少 数 妻 子 希望 能 增加 性 交 的 次 数 ”。 但 如 我 们 所 
见 ， 女 人 的 性 交 能 力 几 乎 是 无 限 的 。 这 一 矛盾 清楚 表明 ， 婚 姻 扼 
杀 了 女性 的 性 冲动 ， 努 力 使 其 规范 化 。 

订婚 期 似乎 正 是 为 了 让 女孩 子 有 一 个 逐渐 的 发 动 阶段 ， 但 习 
俗 常 强迫 双方 严守 贞洁 。 即 使 处 女 在 订婚 时 与 未 婚 夫 “ 发 生 了 关 
系 ”， 她 的 处 境 与 年 轻 已 婚 女 人 的 处 境 也 没有 什么 不 同 。 只 是 由 
于 订婚 对 她 几乎 和 结婚 一 样 是 难以 改变 的 ， 她 才 去 委身 ， 第 一 次 
性 交 对 她 同样 是 一 次 磨难 。 她 一 旦 献 出 了 自己 的 身体 (即使 没有 
怀孕 ， 而 怀孕 当然 是 有 约束 力 的 )， 就 极 少 敢 改变 主意 。 

如 果 爱 或 欲望 使 双方 完全 心甘情愿 ， 初 次 体验 面临 的 障碍 就 
很 容易 克服 。 两 个 情人 在 相互 承认 对 方 自由 时 给 予 和 得 到 的 快 
乐 ， 赋 予 肉 体 热情 以 力量 和 尊严 。 此 时 ， 他 们 做 的 任何 事情 都 不 
是 可 耻 的 ， 因 为 这 些 事情 都 不 是 被 迫 而 是 自愿 而 慷慨 地 做 出 的 。 
只 要 婚姻 把 本 来 应 当 以 自发 冲动 为 基础 的 相互 关系 变 成 了 权利 和 
义务 ， 它 大 体 上 就 是 可 懂 的 。 由 于 婚姻 赋予 两 个 身体 以 一 种 工具 
的 因而 是 有 损人 格 的 性 质 ， 它 们 注定 要 被 一 般 地 作为 身体 ， 而 不 
是 作为 人 来 彼此 体验 。 丈 夫 一 想到 他 在 尽 义 务 便 常常 会 心 灰 意 
冷 ， 而 妻子 一 想到 自己 在 委身 于 对 她 行使 权利 的 人 ， 便 会 感到 闭 
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愧 。 当 然 ， 他 们 的 关系 也 可 能 在 新 婚 伊 始 就 具有 个 性 的 特点 ; 对 
性 生活 的 见习 有 时 进展 缓慢 ， 具 有 渐进 性 ; 也 可 能 在 第 一 夜 就 表 
现 出 愉快 的 肉体 吸引 。 婚 姻 有 助 于 让 女人 日 由 地 放纵 ， 消 际 那 种 
往往 始终 与 肉体 相 联 系 的 徘 恶 观念 ; 有 规律 地 频 莹 性 交 ， 可 以 引 
起 肉体 上 的 亲密 感 ， 促 进 性 成 熟 。 因 此 ， 有 些 妻子 在 结婚 头 几 年 
便 感 到 最 大 满足 。 值 得 注意 的 是 ， 她 们 对 丈夫 的 感激 ， 使 她 们 日 
后 很 容 匈 访 解 丈夫 可 能 有 的 过 失 。 斯 特 克 尔 说 ,，“ 不 能 摆脱 不 幸 
婚姻 的 麦子， 永远 是 那些 从 丈夫 身上 得 到 性 满足 的 妻子 ， 虽 然 
有 人 猜想， 也 许 她 们 在 别 的 方面 是 不 快活 的 。 尽 管 如 此 ， 当 一 个 
女孩 子 一 幸子 只 准备 和 一 个 在 性 方面 对 她 一 无 所 知 的 男人 发 生性 
关系 时 ， 她 还 是 太 冒 险 了 ， 因 为 她 的 性 冲动 命运 将 取决 于 性 伙伴 
的 个 性 。 这 一 荒 廖 状 况 ， 在 菜 晶 ' 布 鲁 姆 (Leon Blum) 论 述 婚姻 
的 书 中 受到 了 正确 的 择 击 。 

认为 以 条 种 谋 利 目的 为 基础 的 结合 ,会 有 许多 机 会 引发 爱 
情 ， 这 是 十 足 的 虚伪 ; 认为 两 个 已 婚 者 在 受 实际 的 、 社 会 的 和 道 
德 的 利益 约束 时 ， 会 一 一 子 相 互 给 予 性 满足 ， 这 是 荡 诬 绝伦 。 但 
是 ,理性 婚姻 的 拥护 者 可 以 上 之 不 费力 地 指出 ， 爱 情 的 结合 也 未 必 
能 保证 夫妻 幸福 。 首 先 ， 少 女 所 常 有 的 理想 主义 的 爱情 并 不 总 是 
吐 致 性 爱 ; 她 的 相 拉 图 式 的 崇拜 ， 她 的 白 日 梦 ， 她 的 表现 童年 或 
育 少 年 魔 念 的 情欲 ， 既 不 适 于 经 受 日 常生 活 的 检验 ， 也 不 会 持 
入。 就 算 在 她 与 未 婚 夫 之 间 有 一 种 强烈 的 、 真 诚 的 性 吸引 ， 也 不 
能 说 终 喘 大 事 就 有 了 稳固 的 基础 。 正 如 柯 莱特 在 《流浪 女 》 中 所 
写 的 : 


肉欲 之 乐 在 爱 的 无 塌 芒 漠 中 占有 很 小 一 块 炽热 之 


QD ” 莱 昂 : 布 鲁 姆 (1872 ~ 1950): 法 国政 治 家 、 人 作家， 是 1936 ~ 1937 人 民 阵 线 政 
府 的 发 起 者 与 领导 者 ， 并 在 德国 战败 后 (1946 ~ 1947) 任 法 国 的 看 守 总 理 。 一 一 中 译 
者 注 
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地 ， 它 进发 出 的 光芒 是 如 此 强烈 ， 以 至 人 们 再 也 看 不 
到 任何 别 的 东西 。 在 这 变幻 英 测 的 营 火 周围 ， 存 在 的 
是 危险 ， 是 未 知 。 当 我 们 从 短暂 的 拥抱 或 一 长 夜中 起 
身 时 ， 都 会 重新 面临 双方 所 必须 应 付 的 生计 问题 。 


而 且 ， 即 使 性 爱 在 婚前 就 存在 或 在 蜜月 时 就 被 激 起 ， 它 也 不 
会 在 末 来 漫长 的 多 月 中 经 久 不 衰 。 无 疑 ， 趾 诚 是 性 爱 所 必需 的 ， 
因为 两 个 人 在 爱情 中 产生 的 欲望 只 与 他 们 个 人 有 关 ; 他 们 因而 不 
愿意 让 第 三 者 插足 ， 和 希望 彼此 都 是 别人 所 不 能 替代 的 。 但 是 ， 这 
种 忠诚 只 有 在 它 是 一 时 冲动 时 才 有 意义 ， 而 由 于 是 一 时 冲动 ， 性 
冲动 的 魔力 会 消失 得 相当 迅速 。 令 人 不 可 思议 的 是 ， 它 把 每 个 情 
人 ,暂时 地 、 肉 体 地 变 成 了 一 个 其 生存 在 无 限 的 超越 中 延伸 的 
入; 要 占有 这 个 人 无 疑 是 不 可 能 的 ， 不 过 至 少 可 以 以 一 种 十 分 特 
殊 的 、 非 党 刺激 的 形式 建立 接触 。 但 是 ， 当 双方 由 于 敌意 、 厌 亚 
或 冷光 而 不 青 想 有 这 种 接触 时 ， 人 性 冲动 的 吸引 力 便 消失 了 。 几 乎 
可 以 肯定 它 在 尊重 和 友好 的 气氛 中 也 会 消失 ， 因 为 进入 外 部 世界 
实施 他 们 的 共同 设计 、 因 而 以 超越 形式 相互 交往 的 两 个 人 ， 不 需 
要 肉体 结合 ; 而 由 于 这 种 结合 失去 了 它 的 意义 ， 他 们 甚至 会 对 它 
表示 反感 。 

答 田 所 使 用 的 “乱伦 ”一 词 具 有 深刻 含义 。 性 冲动 是 对 他 者 
所 未 取 的 行动 ， 这 是 它 的 主要 特质 。 但 在 夫妻 的 异常 亲密 的 关系 
中 ， 夫 妻 彼 此 都 是 同一 者 (the Same); 在 他 们 之 间 任 何 交换 都 是 
不 可 能 的 ， 既 不 能 给 予 也 不 能 征服 。 所 以 如 果 他 们 继续 做 爱 ， 就 
往往 会 引起 一 种 羞耻 感 : 他 们 觉得 ， 性 行为 不 再 是 双方 都 能 超越 
日 我 的 两 个 主体 之 间 的 体验 ， 而 宁可 说 是 一 种 共同 手 泽 。 他 们 都 
把 对 方 看 做 满足 自己 的 要 求 所 必需 的 工具 ， 这 一 事实 说 明 ， 夫 妻 
之 加 对 相互 是 否 有 礼貌 满不在乎 ， 毫 不 介意 。 例 如 ， 拉 加 锡 博士 
的 观察 就 是 这 样 说 明 问 题 的 。 好 吃醋 的 妻子 ， 把 丈夫 看 成 能 提供 
快感 的 一 种 物品 ， 这 个 物品 归 她 所 有 ， 她 对 它 十 分 音 冀 ， 狂 如 对 
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待 她 藏 在 食 枉 中 的 蜜 钱 一 一 匠 丈 夫 对 邻居 很 怀 慨 ， 那 朗 子 就 一 大 
所 有 了 ; 她 仔细 检查 他 的 内 裤 ， 看 他 是 否 浪费 了 宝 员 的 精 该 。 全 
于 丈夫 ， 他 无 须 征 求 她 的 意见 ， 就 可 以 在 她 身上 满足 他 的 欲望 。 

还 应 当 说 ， 对 要 求 的 这 种 野 塞 满足 ， 并 不 能 满足 人 的 性 欲 ， 
而 这 就 是 在 仿佛 是 最 正当 的 拥抱 中 ,往往 有 一 种 邪恶 余味 的 原 
因 ， 这 时 妻子 党 求助 于 对 性 冲动 的 幻想 。 斯 特 克 尔 举 了 一 个 25 
光 女 人 的 例子 ， 她 和 丈夫 做 安 时 ， 如 采 想 像 一 个 年 龄 较 大 的 强壮 
男人 在 强奸 她 ， 便 能 达到 一 点 性 高 尘 。 所 以 ， 妻 子 在 想像 自己 被 
强奸 时 ， 她 的 丈夫 不 是 他 量 己 ， 而 是 一 个 他 者 。 丈 夫 也 有 这 种 梦 
想 ; 他 想像 在 妻子 那里 所 点 有的是， 他 在 舞台 上 见 过 的 某 个 舞 踢 
汗 员 的 大 腿 ， 他 在 画报 上 看 到 过 的 茶 个 深 带 女 即 的 酥 胶 ， 一 个 记 
忆 ， 一 个 意象 。 或 者 他 可 能 想像 他 的 帮 子 被 人 淘 望 、 占 有 、 强 
奸 ， 这 是 恢复 她 失去 了 的 相 异 性 的 一 种 方式 。 如 斯 特 殉 尔 所 说 ， 
婚姻 在 两 个 性 伙伴 之 间 所 引起 的 幻想 喜剧 和 做 戏 ， 可 能 会 破坏 表 
和 象 与 现实 之 间 的 界线 。 而 在 极端 情况 下 ， 的 确 会 发 生 明 显 的 性 反 
常 。 有 的 丈夫 成 了 观 泽 癣 者 : 他 一 定 要 看 见 或 听 说 妻子 与 情人 性 
交 ， 才 能 重新 感到 一 点 儿 过 去 的 族 力 。 或 者 他 极力 虚 竺 妻子， 激 
起 她 的 抗议 ， 以 求 最 终了 解 她 作为 一 个 人 的 意识 和 自由 ， 感 到 他 
要 占有 的 确实 是 一 个 人 。 相 反 ， 有 的 妻子 则 呈现 出 被 虚 狂 行为 ， 
她 极力 想 让 丈夫 变 成 主人 、 紧 君 ， 尽 管 他 不 是 这 种 人 。 我 就 曾 认 
识 一 个 在 修女 院 里 长 大 的 虔诚 的 女人 ， 白 天 她 颇 有 权威 ， 飞 扬 践 
已， 可 一 到 晚上 就 非常 想 让 丈夫 抽打 她 。 他 被 吓 坏 了 ， 但 还 是 让 
她 如 愿 以 偿 。 在 婚姻 中 ， 即 使 狮 恶 本 身 也 有 冷漠 、 预 先 安排 和 冷 
酷 的 一 面 ， 这 的 确 会 使 它 变 得 像 孤 注 一 掷 一 样 惨淡 。 

事实 是 ， 肉 体 之 爱 既 可 以 不 被 看 做 是 目的 本 身 ， 也 可 以 不 被 
看 做 纯粹 是 达到 目的 的 一 种 手段 。 它 不 可 能 为 生存 进行 辩护 ， 但 
也 不 可 能 接 有 党 外 来 的 辩护 。 就 是 说 ， 它 在 人 的 任何 生活 中 ， 应 当 
起 一 种 独立 的 插曲 作用 。 也 就 是 说 ， 最 重要 的 是 它 必须 获得 自 
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所 以 ， 资 产 阶级 的 乐观 主义 向 已 订婚 的 女孩 子 提 供 的 肯定 不 
是 爱情 ; 它 为 她 树立 的 光辉 理想 是 关于 幸福 的 理想 ， 这 就 是 说 ， 
是 在 内 在 和 重复 的 生活 中 所 追求 的 单调 的 平衡 理想 。 在 菜 些 太平 
昌盛 的 年 代 ， 这 曾 是 整个 中 产 阶级 ,特别 是 地 主 们 的 理想 ; 他 们 
的 目标 不 是 征服 未 来 和 世界 ， 而 是 和 平地 保持 过 去 ， 维 持 status 
quo【 现 状 ]。 一 种 徒 有 其 表 却 无 抱负 和 热情 的 平庸 ， 一 种 周 而 复 
始 重 复 着 的 漫 无 目的 的 日 子 ， 一 种 渐渐 走向 死亡 却 不 问 及 其 目的 
的 生命 一 一 这 就 是 他 们 的 所 谓 “ 幸 福 ”。 这 种 由 伊 壁 鸠 鲁 (Epi- 
curus) 山 和 芝 诺 (Zeno) 中 含糊 提出 的 伪 学 问 ， 如 今 已 名 誉 扫地 ， 
原封 不 动 地 保持 和 延续 世界 ， 现 在 似乎 既 不 可 取 ， 也 不 可 能 。 男 
人 性 饭 动 员 起 来 去 行动 ， 他 的 使 命 是 生产 、 战 斗 、 创 造 和 进取 ， 是 
器 整个 宇宙 和 无 限 未 来 超越 。 但 是 传统 的 婚姻 并 不 想 让 女人 和 他 
一 起 超越 ， 它 把 她 限制 在 内 在 性 当中 ， 将 她 禁 铀 于 她 自己 的 圈子 
里 。 于 古 她 只 能 打算 建立 稳定 的 平衡 生活 ， 在 这 种 生活 中 ， 现 在 
作为 过 去 的 延续 ， 避 免 了 明天 的 威胁 一 一 就 是 说 ， 只 能 打算 建立 
位 和 福 的 生活 。 她 将 会 发 现 ， 爱 情 被 一 种 通称 为 婚 爱 的 温柔 而 恭敬 
的 情感 所 取代 ; 她 将 把 她 的 世界 封闭 在 她 要 管理 的 家 庭 之 中 ; 她 
今后 将 要 一 直人 负责 人 种 的 延续 。 

但 是 ， 任 何 生 存 者 都 不 会 放弃 他 的 超越 性 ， 即 使 他 指 天 发 者 
要 放弃 它 。 过 去 的 资产 者 认为 ， 维 护 既 定 秩序 ， 用 他 自己 的 繁荣 
来 证 明 它 的 优点 ， 就 是 他 对 上 帝 ， 对 他 的 国家 ， 对 制度 和 文明 的 
服务 : 所 谓 幸 福 就 是 实现 他 作为 一 个 男人 的 功能 。 女 人 也 必须 设 
想 出 超越 家 庭 和 平生 活 的 目的， 但 是 ， 将 在 作为 个 体 的 妻子 与 世 
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伊 路 坞 鲁 (公元 前 343? ~ 前 270): 古 希 腊 哲 学 家 。 一 一 中 译 者 注 
芝 南 (公元 前 4~ 前 3 世纪 ): 古 希 腊 暂 学 家 。 一 一 中 译 者 注 
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界 之 间 起 中 介 作 用 的 是 男人 ， 他 将 赋予 她 的 偶然 的 、 前 后 不 连贯 
的 生活 以 人 的 价值 。 在 与 妻子 联合 时 ， 他 不 但 获得 从 事 事业 、 行 
动 和 斗争 的 力量 ， 而 且 也 为 她 的 生存 进行 辩护 : 只 有 把 她 的 生存 
交 由 他 和 营 管 时 ， 这 种 生存 才 会 有 意义 。 这 预示 着 她 那 方 面 要 谦卑 
地 进行 日 我 克制 但 她 会 得 到 补 途 ， 因 为 在 男性 力量 的 指引 和 保 
护 下 ， 她 将 会 摆脱 那 种 固有 的 自我 克制 的 影响 ; 她 将 会 重新 变 成 
主要 者 。 作 为 妻子、 母亲 和 家 庭 主 妇 ， 女 人 是 她 的 小 富里 的 女 
王 ， 在 她 的 天 地 里 过 着 怡然 自得 的 生活 ， 但 她 也 被 男人 带 人 无 限 
的 至 间 与 时 间 ， 所 以 她 在 婚姻 中 既 获 得 了 生存 活力 又 获得 了 生命 
的 意义 。 现 在 我 们 就 来 看 看 这 个 理想 是 怎样 实现 的 。 


立信 的 理想 始终 有 形 地 表现 在 住宅 上 ,不论 是 茅屋 还 是 城 
保 ; 它 象 征 着 一 成 不 变 和 与 世界 的 分 离 。 建 立 于 住宅 内 部 的 家 
颖 ,是 一 个 分 离 细 胞 或 一 个 群体 单位 ， 虽 然后 代 来 复 去 ， 它 却 保 
持 厦 自身 的 同一 性 。 过 去 以 家 具 和 祖先 画像 的 形式 保存 下 来 ， 使 
太平 的 未 来 有 了 希望 。 在 园子 里 ， 一 年 四 季 在 蔬菜 的 成 长 中 ， 显 
示 了 它们 可 午 的 周而复始 。 每 年 春天 ， 都 开 着 与 往年 相同 的 花 
东 ， 预 告 着 与 往年 相同 的 夏天 ， 以 及 与 任何 一 年 党 无 差别 的 收获 
的 秋天 又 要 来 恒 : 时 间或 空间 不 会 突然 偶 离 种 规 ， 只 是 在 指定 的 
贡 追 上 运行 看 。 在 所 有 以 土地 所 有 制 为 基础 的 文明 中 ， 都 有 许多 
赞美 家 庭 的 文学 作品 。 例 如 在 亨利 * 博 尔 多 (Henry Bordeaux)d 的 
《家 》 中 ， 就 概括 了 中 产 阶级 的 所 有 价值 观念 对 过 去 的 忠诚 、 
公 耐 、 俭 、 这 译 远虑 ， 对 家 庭 和 故土 的 热 受 等。 赞美 家 庭 的 诗 
人 往往 是 女人 ， 因 为 女人 的 任务 是 要 确保 家 庭 群 体 的 幸福 ; 她 的 
角色 ， 一 如 罗马 时 代 坐 在 中 厅 的 domia【 女 主人 ] ,应当 是 “家 
星 主 妇 。 


DD 享 利 ' 博 尔 多 (1870 ~ 1963): 法 国 小 说 家 ， 剧 作家 一 -中 译 者 注 
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今天 ， 住 宅 已 失去 了 它 的 宗法 光辉 ， 对 多 数 男人 来 说 ， 它 只 
不 过 是 一 所 住处 ,不 再 充满 对 已 故 先辈 的 回忆 ， 也 不 再 包括 未 来 
的 世纪 。 但 女人 仍然 希望 家 庭 在 她 的 “心目 中 ”能 具有 它 以 前 曾 
具有 的 意义 和 价值 。 斯 坦 贝 元 在 《总 头 厂 街 》 中 描写 了 一 个 流浪 
女 ， 她 决定 用 地 息 和 和 窗帘 去 装饰 她 和 丈夫 所 住 的 废弃 锅炉 ， 他 徒 
方 地 反对 说 ， 和 窗帘 营 无 用 处 一 一 “我 们 根本 没有 窗户 ”。 

这 种 关心 特别 具有 女性 味 儿 。 一 个 正常 的 男人 会 把 他 周围 的 
东西 看 做 工具 。 他 根据 它们 的 用 途 来 摆 放 它们 。 对 他 来 说 , “并 
并 有 条 ”意味 着 他 能 随手 拿 到 他 的 香烟 、 他 的 纸张 、 他 的 工具 ， 
可 女人 却 往往 认为 这 是 杂乱 无 章 。 除 了 别 的 ， 利 用 所 选 的 材料 能 
够 进行 再 创 世 界 的 艺术 家 一 一 画家 和 雕塑 家 ， 也 对 他 们 居住 的 环 
境 敬 不 在 意 。 里 尔 克 (Rilke) 在 谈 到 罗丹 〈Rodqin) 台 时 这 样 写 
道 : 


我 第 一 次 到 罗丹 那里 去 时 …… 便 知道 他 的 家 对 他 
是 完全 无 所 谓 的 ， 它 也 许 只 是 一 个 微不足道 的 必需 
品 ， 是 一 个 避 雨 和 睡觉 的 地 方 。 他 对 它 毫 不 在 意 ， 而 
它 对 他 的 孤独 和 镇 静 也 没有 任何 影响 。 他 在 内 心 深 处 
有 一 个 黑 瞳 的 、 庇 护 的 和 宁静 的 家 ， 而 他 本 人 则 变 成 
了 它 上 面 的 长 空 ， 它 周围 的 树林 ， 它 远 处 奔腾 不 息 的 
已 流 ,。 


但 是 ， 一 个 人 要 在 自己 内 心 深 处 找到 一 个 家 ， 就 必须 先 在 作 
喇 或 行动 中 实现 上 且 我 。 男 人 对 周围 环境 的 兴趣 不 大 ， 因 为 他 可 以 
通过 设计 表现 目 我 。 而 女人 却 被 局 限于 婚姻 领域 ， 所 以 她 要 把 那 
所 监狱 变 成 一 个 王国 。 她 对 家 庭 所 采取 的 态度 ， 也 同样 受 解释 她 


QD 里 尔 殉 《1875 ~ 1926) ， 捷克 诗人 ， 散 文 家 一 一 中 译 者 注 
人 罗丹 〈1840 ~ 1917): 法 国 车 名 雕塑 家 一 一 中 译 者 注 
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的 一 般 处 境 的 辩证 法 的 文 配 : 她 通过 变 成 猎物 来 获取 ， 她 通过 放 
弃 目 己 来 得 到 自由 ; 她 放弃 了 这 个 世界 ， 上 有 目的 却 在 于 征服 直 界 。 

她 把 自己 关 人 在 新 家 并 不 是 没有 一 点 遗憾。 她 还 是 个 孩子 时 ， 
整个 乡 加 都 是 她 史家 园 ， 和 森林 也 是 属于 她 的 、 现 在 她 却 被 限制 在 
一 个 狭小 的 空间 ， 大 上 自然 被 缩小 到 只 有 一 盆花 那么 大 的 一 块 地 
方 ， 四 面 的 墙壁 阳 断 了 她 的 视线 。 但 她 正在 着 手 殉 服 这 些 局 限 
性 。 她 在 室内 摆 上 了 多 少 有 点 儿 奢 修 的 古董 ， 合 自己 也 有 世界 上 
的 动物 和 植物 ， 也 能 体验 到 异国 的 情调 和 重 温 过 去 的 时 代 。 她 有 
自己 的 丈夫 ， 他 代表 人 类 社会 ， 她 也 有 自己 的 孩子 ， 他 会 很 方便 
地 给 予 她 整个 未 来 。 

家 ， 变 成 了 世界 的 中 心 ， 甚 至 成 了 它 的 唯一 现实 ; 家 是 “ 相 
反 的 宇宙 或 对 立 的 宇宙 ”( 巴 切 拉 德 ); 家 是 避难 所 、 大 后 方 、 润 
入 、 子 宫 ， 为 躲避 外 部 危险 提供 了 藏身 之 处 ; 这 个 混乱 的 外 部 世 
界 变 得 不 现实 了 。 特 别 是 在 晚上 ， 当 门窗 紧 财 时 ， 妻 子 觉得 自己 
就 是 女王 ; 她 被 白天 普照 万 物 的 阳光 搅 得 心烦 意 乱 ;. 晚上 她 不 再 
消沉 了 ， 因 为 她 去 除了 不 属于 她 的 东西 ; 她 明月， 灯 团 下 面 的 光 
线 是 属于 她 自己 的 ， 只 照 亮 她 的 住处 ， 其 他 一 切 都 不 存在 了 。 现 
实 集 中 在 家 里 ， 而 外 部 空间 仿佛 消退 了 。 

多 亏 她 身边 有 了 天 我 绕 、 丝 绸 和 次 器 ， 女 人 才 可 以 在 某 种 程 
度 上 使 她 的 性 生活 几乎 不 能 给 予 满足 的 触 党 肉欲 得 到 了 满足 。 这 
些 疙 饰品 还 可 以 表现 她 的 个 性 ; 她 是 一 个 喜欢 选择 、 制 作 、 出 去 
购置 家 具 和 小 摆设 的 人 ， 她 根据 审美 原则 去 摆 放 它们 ， 而 重视 对 
称 性 通 稼 是 这 个 原则 的 一 个 重要 因素 ; 它们 不 但 反映 了 她 的 个 
性 ， 而 且 还 公开 让 明了 她 的 生活 水 平 。 因 此 ， 她 的 家 就 是 她 的 世 
俗 命运 ， 就 是 她 的 社会 价值 和 她 最 真实 自我 的 表现 。 由 于 她 无 所 
事 事 ， 她 非常 想 通 过 她 占有 的 东西 来 实现 自我 。 

不 论 是 否 有 仆人 帮忙 ， 女 人 总 是 用 做 家 务 来 证 实 她 的 家 是 属 
于 她 目 己 的 ， 回 社会 证 明 她 是 无 可 非议 的 ， 并 且 向 自己 提供 可 以 
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有 效 地 、 令 人 满 总 地 处 理 物质 性 东西 (内 内 发 光 的 炉灶 、 干 净 整 
齐 的 衣服 、 明 党 的 制 莫 、 闪 内 发 光 的 家 具 ) 的 :种 工作 ， 一 种 活 
动 ， 但 这 没有 使 她 摆脱 内 在 性 ， 也 几乎 没有 证 实 她 的 个 性 。 这 种 
工作 有 一 种 否定 性 的 基础 : 清扫 是 为 了 消除 灰尘 ， 整 理 是 为 了 消 
除 混乱 。 在 家 境 贫 二 的 情况 下 ， 任 何 满足 都 是 不 可 能 的 ; 陋室 毕 
竟 是 陋室 ， 不管 女 人 流下 了 多 少 汗水 ,流下 了 多 少 眼 泪 ， 还 是 
世界 上 没有 任何 东西 能 让 它 变 得 漂亮 起 来 "。 许 许多 多 的 女人 有 
的 只 是 这 种 不 会 战胜 灰尘 的 永 无 休止 的 斗争 。 而 甚至 对 大 多 数 特 
权 女 人 来 说 ， 这 个 胜利 也 决 不 会 是 决定 性 的 。 

几乎 没有 什么 工作 能 比 永 远 重复 的 家 务 劳动 更 像 西 绪 福 斯 
(Sisyphus) 由 所 受 的 折磨 了 : 干净 的 东西 变 脏 ， 脏 的 东西 又 被 搞 干 
净 ， 周 而 复 始 ， 日 复 一 日 。 家 庭 主 妇 在 原 地 踏步 中 消耗 自己 : 她 
没有 任何 进展 ， 永远 只 是 在 维持 现状 。 她 永远 不 会 感到 在 夺取 积 
极 的 善 ， 宁 可 说 是 在 与 消极 的 恶 做 无 休止 的 斗争 。 一 个 小 学 生 在 
她 的 作文 里 写 道 :“ 我 决 不 想 过 打扫 房间 的 日 子 ”。 她 认为 未 来 就 
是 癌 芭 个 未 知 的 项 点 不 断 前 进 ; 但 有 一 天 ， 当 她 母亲 洗 碟子 时 ， 
她 突然 想到 ， 她 们 俩 将 终身 受 这 种 礼仪 的 约束 。 吃 饭 、 睡 觉 、 清 
扫 一 一 未 来 的 岁月 不 会 升 向 天 堂 ， 而 是 灰暗 地 、 千 篇 一 律 地 慢 慢 
辣 前 延伸 。 与 灰尘 和 污 物 的 斗争 决 不 会 取得 胜利 。 

洗 、 席 、 消 扫 、 从 衣柜 下 面 把 棉 绒 球 清 出 来 一 一 这 一 切 防 旺 
措施 也 是 对 生命 的 否定 ; 因为 时 间 既 在 创造 也 在 破坏 ， 而 主妇 只 
关心 它 的 否 年 方面 。 从 哲学 上 看 ， 她 的 观点 是 信奉 善 恶 对 立 说 的 
人 所 持 的 观点 。 善 恶 对 立 说 的 基本 观点 不 仅 承 认 有 两 个 本 原 ， 一 - 
个 是 善 ， 为 一 个 是 亚 ， 而 且 认 为 善 是 通过 取消 亚 而 不 是 用 积极 行 
动 获得 的 。 在 这 个 意义 上 ， 基 督 教 几乎 不 属于 善 恶 对 立 说 ， 尽 管 





中 看 腊 神话 中 的 科林斯 王 ， 暴 看 。 死 后 被 罚 在 地 狱 把 巨石 推 到 山上 ,但 推 到 山 
上 时 己 石 又 目 动 液 下 ， 如 此 循环 不 止 。 一 一 中 译 者 注 


S15 


月 二 煤 :。 党 失 芝 华 / 欢 检 


它 承 认 有 魔鬼 存在 ; 因为 人 们 与 魔鬼 斗争 的 最 佳 方式 是 把 自己 奉 
献 给 上 帝 ， 而 不 是 直接 努力 征服 魔鬼 。 任 何 超越 和 自由 的 学 说 ， 
都 把 战胜 恶 摆 在 向 善 的 进步 之 下 。 但 是 ， 女 人 并 没有 被 号 召 去 建 
设 一 个 更 好 的 世界 ; 她 的 领域 是 固定 的 ， 所 以 她 只 能 无 止境 地 同 
悄悄 进入 这 个 领域 的 恶 本 原 进行 斗争 。 在 她 与 灰尘 、 污 迹 、 泥 垢 
和 脏 物 做 斗争 时 ， 她 是 在 与 罪恶 作战 ， 是 在 与 撤 旦 捕 斗 。 

但 是 ， 被 要 求 一 刻 也 不 停 地 击 退 敌人 而 不 是 为 积极 的 目的 行 
动 ， 这 是 一 种 可 翡 的 命运 。 主 妇 在 届 从 这 一 命运 时 常常 处 在 濒于 
变态 的 疯狂 之 中 ， 处 在 虐待 一 被 虐 狂 之 中 。 疯 狂 的 主妇 同 污垢 猛 
烈 开 战 ， 因 所 有 生命 的 产物 都 会 带 来 垃圾 而 指责 生命 本 身 。 当 任 
何 有 生命 的 东西 踏 和 人 她 的 家 门 时 ， 她 的 眼睛 便 会 闪 出 恶意 的 目 
光 :“ 快 把 你 的 脚 擦 干净 ， 别 把 那个 地 方 弄 乱 了 ， 别 碰 那 里 1!” 她 
希望 家 里 的 东西 最 好 纹 丝 不 动 ， 每 一 样 工 作对 她 都 意味 着 出 力 不 
讨好 。 她 严厉 、 全 神 贯 注 、 时 刻 戒 备 ， 失 去 了 joie vivre 【生活 的 
欢乐 ]， 变 得 间 小 慎 微 、 贪 得 无 大。 她 遮 住 阳光 ， 因 为 昆虫 、 细 
菌 和 灰尘 会 随 之 而 来 ， 而 且 阳 光 也 会 毁坏 丝 制 悬 挂 物 ， 使 沙发 套 
寝 色 ; 她 到 处 喷洒 香水， 使 室内 充满 芬芳 。 她 对 一 切 活着 的 东西 
都 抱怨 、 不 满 和 怀 有 敌意 : 结果 时 常 露 出 杀机 。 

健康 的 年 轻 女 人 几乎 不 会 染 上 如 此 阴郁 的 恶习 。 这 种 神经 质 
和 怨恨 比较 适 于 性 冷淡 和 受挫 的 女人 、 老 处 女 、 受 骗 的 妻子 ， 以 
及 那些 因 残暴 、 独 裁 的 丈夫 而 过 着 孤独 空虚 生活 的 女人 。 我 认识 
一 个 老太婆 ， 年 轻 时 快活 而 风流 ， 每 天 早上 5 点 钟 起 床 检查 她 的 
衣柜 。 她 嫁 给 了 一 个 对 她 仍 慢 的 男人 后 ， 只 生 了 一 个 孩子 ， 过 着 
与 世 隔 绝 的 孤独 的 生活 。 她 喜欢 把 家 里 整理 得 并 并 有 条 ， 就 像 有 
人 对 酒 有 瘾 那样 。 由 于 这 种 疯狂 ， 她 的 家 变 得 异常 干净 整齐 ， 人 
们 几乎 不 敢 住 进去 ; 这 个 女人 一 天 忙 到 上 晚 ， 以 至 忘记 了 她 自己 的 
存在 。 事 实 上 ， 有 永远 做 不 完 的 琐碎 的 家 务 活 儿 ， 在 女人 疯狂 地 
与 周围 的 事物 、 与 心 不 在 需 而 又 精神 空虚 的 自身 做 斗争 时 ， 有 可 

S16 


民间 作 了 区 厅 芭 人 | 


能 使 她 以 一 种 虐待 一 被 盯 心 理 逃 避 她 自己 。 这 种 逃避 往往 市 有 性 
的 色彩 。 值 得 注意 的 是 ， 水 准 的 和 表现 在 倚 兰 和 清 教 文明 当中 达到 
项 后; 和 何 兰 女 人 是 性 次 痰 的 ， 而 清 教 文 明 则 以 干 交 和 纯洁 的 理想 
来 吧 对 肉体 的 快乐 。 如 来 说 地 中 海南 部 的 人 们 生活 在 快乐 的 及 及 
中 ， 这 不 仅 是 因为 那里 缺 水 ， 还 因为 对 肉体 及 其 动物 性 的 热爱 ， 
使 人 容忍 了 人 体 的 气味 、 脐 脏 乃 至 寄生 虫 。 

和 清扫 相 比 ， 敌 饭 和 备 餐 这 个 工作 实际 上 更 主动 ， 往 往 也 更 
令 人 愉快 。 首 先 这 意味 着 到 市 场 去 采购 东西 ， 这 常 是 一 天 最 欢快 
的 时 刻 。 而 在 门口 一 边 择 菜 一 边 聊 天 ， 这 也 是 对 孤独 的 一 种 快活 
解脱 。 对 隐居 的 穆斯林 女人 来 说 ， 出 去 打 水 是 一 种 重要 的 冒险 。 
女人 们 在 市 场 上 、 在 商店 里 话 家 常 ， 情 趣 相投 ， 感到 自己 是 一 个 
群体 的 一 员 ， 而 这 个 群体 在 那 一 刻 ， 是 与 男人 群体 对 立 的 ， 就 像 
主要 者 与 次 要 者 是 对 立 的 那样 。 买 东西 是 极 大 的 乐事 ， 它 是 发 
现 ， 其 全 可 以 说 是 发 明 。 如 吉 德 在 他 的 《日 记 》 中 所 说 的 ， 穆 斯 
林 们 不 懂得 赌博 ,但 用 发 现 宝藏 取而代之 ; 这 是 商业 文明 的 诗歌 
和 肯 险 。 主 妇 对 怎样 赠 赢 几乎 毫 无 所 知 ， 但 是 一 棵 实心 菜 、 一 块 
狼 二 酷 育 定 是 她 赁 着 机 智 从 不 情愿 的 店主 那里 所 赢 来 的 财宝 。 风 
博 就 是 用 最 少 的 钱 换取 最 好 的 东西 ; 节俭 与 其 说 是 意味 着 帮助 收 
文平 衡 ， 不 如 说 是 为 了 赌 说 。 当 她 看 到 家 里 贮存 着 满 满 的 食品 
时 ， 她 对 瞬间 的 胜利 由 衷 地 感到 高 兴 。 

虽然 煤气 和 电气 扼杀 了 火 的 魔力 ， 但 农村 仍 有 许多 女人 在 体 
验 春 用 死 木 头 燃 起 生命 之 火 的 乐趣 。 随 着 火 的 燃烧 ， 女 人 变 成 了 
魔术 师 ; 只 凭 一 个 动作 ,例如 打 鸡蛋 ， 或 借助 于 火 的 魔力 ， 她 就 
可 以 使 物质 产生 不 可 思议 的 变化 : 物质 变 成 了 食物 。 在 这 些 炼金 
术 中 有 一 种 迷人 的 魅力 ， 做 蜜 钱 更 是 充满 诗意 ; 主妇 知道 糖 可 以 
保鲜 ， 于 是 她 把 生命 封闭 在 钠 子 里 。 京 饪 是 一 种 意外 的 发 现 和 创 
次 ， 烤 得 恰到好处 的 蛋糕 和 薄 馅 饼 能 让 女人 得 到 特殊 的 满足 ， 因 
为 并 非 每 一 个 人 都 能 够 制作 它 : 这 个 人 必须 有 天 赋 。 
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在 这 方面 ， 小 女孩 又 是 很 自然 地 喜欢 模仿 她 的 长 辈 ， 喜 欢 用 
泥 做 饼 及 诸如 此 类 的 东西 喜欢 在 厨房 帮助 揉 面 。 但 是 和 做 其 他 
家 务 一 样 ， 不 断 重 复 很 快 就 会 破坏 这 种 乐趣 。 炉 火 的 魔力 对 大 半 
辈子 都 在 做 玉米 饼 的 墨西哥 印第安 女人 几乎 没有 吸引 力 ， 因 为 这 
种 工作 日 复 一 日 ， 一 个 世纪 又 一 个 世纪 地 毫 无 变化 。 一 个 人 天 天 
都 到 市 场 上 去 探 宝 ， 或 天 天 都 怀 着 无 限 的 喜悦 去 注视 闪闪 发 光 的 
水 龙头 ， 这 是 不 可 能 的 。 那 些 赁 一 时 冲动 就 吹捧 这 些 胜利 的 男女 
作家 们 ， 是 些 极 少 或 根本 没有 做 过 真正 家 务 的 人 。 家 务 活 儿 作为 
一 种 职业 ， 是 乏味 的 、 空 虚 的 、 单 调 的 。 然 而 ， 如 果 做 这 种 工作 
的 人 同时 也 是 一 个 生产 者 ， 一 个 有 创造 力 的 工作 者 ， 那 么 它 就 会 
和 有 机 功能 一 样 ， 很 自然 地 并 入 生命 整体 。 由 于 这 个 原因 ， 男 人 
在 做 家 务 时 ， 心 情 远 不 是 那么 阴郁 。 对 他 们 来 说 ， 这 只 不 过 是 一 
个 他 们 很 快 就 可 以 脱身 的 、 否 定 的 、 无 足 轻重 的 时 刻 。 使 妻子 一 
仆人 命运 变 得 令 人 厌恶 的 原因 是 劳动 分 工 ， 它 使 她 注定 要 彻底 成 
为 一 个 一 般 的 人 ， 次 要 者 。 住 处 和 食物 对 生命 是 有 用 的 ， 但 并 不 
能 使 它 具有 深刻 的 含义 :主妇 的 直接 目标 仅 是 手段 ， 不 是 真正 的 
目的 。 当 然 ， 她 也 会 努力 让 她 的 工作 具有 某 种 个 性 ， 使 它 仿佛 是 
主要 的 。 她 会 觉得 ， 任 何 别人 都 不 可 能 把 她 的 工作 做 得 这 么 好 。 
她 会 有 她 的 礼仪 、 迷 信和 做 事 的 方法 。 但 是 她 的 “个 人 特征 ” 往 
往 只 不 过 是 把 混乱 重新 做 一 番 含 糊 的 、 毫 无 意义 的 整理 而 已 。 

女人 浪费 了 大 量 的 时 间 和 精力 ， 去 如 此 追求 独创 性 和 独 一 无 
二 的 完美 ;这 就 会 使 她 的 工作 有 一 种 繁琐 的 、 混 乱 的 和 永 无 止境 
的 性 质 ， 使 人 难以 估 测 家 务 劳动 实际 上 究竟 有 多 大 的 工作 量 。 最 
近 的 研究 表明 ， 已 婚 女人 平均 每 周 做 家 务 约 用 30 个 小 时 ， 或 相 
当 于 一 个 雇员 每 周 工作 时 间 的 3/4。 如 果 一 个 女人 还 要 做 有 收入 
的 工作 ， 这 个 负担 是 很 沉重 的 ; 如 果 她 没有 其 他 工作 可 做 ， 这 个 
负担 则 很 轻 。 照 料 几 个 孩子 当然 会 大 量 增加 女人 的 工作 量 : 贫穷 
的 母亲 往往 不 分 恒 夜 地 劳动 。 另 一 方面 ， 雇 仆人 的 中 产 阶级 女人 
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近乎 无 所 事 事 ; 她 们 用 闲聊 来 打发 她 们 的 亲眼 时 间 。 如 果 她 们 对 
外 部 世界 没有 什么 兴趣 ， 就 往往 会 让 她 们 的 家 务 负担 增加 和 复杂 
到 无 以 复 加 的 程度 ， 而 这 仅仅 是 为 了 有 事 可 做 。 

最 糟糕 的 是 ， 这 种 劳动 无 助 于 创造 任何 一 种 可 以 持久 的 东 
西 。 女 人 总 是 想 把 她 的 工作 看 做 是 目的 本 身 ， 她 越 是 这 样 想 ， 越 
是 感到 痛苦 。 她 在 注视 刚 从 炉子 上 取出 来 的 绝 好 蛋糕 时 ， 会 叹 一 
口气 说 :“ 吃 了 有 多 可 异 !” 她 绝对 不 能 容忍 丈夫 和 孩子 的 胜 脚 在 
打 过 腾 的 硬木 地 板 上 乱 踩 ! 东西 用 过 以 后 会 被 弄 脏 或 弄 坏 一 我 
们 都 清楚 ， 她 是 多 么 想 让 别人 不 再 去 用 它们 啊 ; 她 把 蜜 钱 藏 到 发 
答 ， 她 把 客厅 锁 上 。 但 是 ， 时 光 的 流逝 是 无 情 的 。 贮 存 的 食物 不 
是 招来 了 老鼠 ， 就 是 生 了 虫 ， 而 且 峙 虫 还 在 毁坏 着 毛毯 和 衣物 。 
世界 可 不 是 刻 在 石碑 上 的 梦想 ， 它 是 由 易 腐 的 难以 捉摸 的 物质 构 
成 的 ; 可 食用 的 物质 像 达 里 (Dali) 对 肉体 的 观察 那样 模 棱 两 
可 : 它 似 乎 是 情 性 的 、 无 机 的 ， 但 隐藏 在 里 面 的 幼虫 可 以 使 它 变 
成 一 具 死 尸 。 沉 缅 于 物品 当中 的 主妇 像 物 品 一 样 依 附 于 整个 世 
界 : 床单 烫 坏 了 ， 肉 烤 焦 了 ， 资 器 摔 破 了 ， 这 些 都 是 绝对 的 灾 
难 ， 因 为 物品 一 旦 毁坏 ， 便 永远 无 法 挽回 。 不 可 能 通过 它们 得 到 
一 种 永恒 感 和 安全 感 。 成 争 的 洗劫 和 炸弹 ， 也 在 威胁 着 人 们 的 衣 
柜 ， 人 们 的 家 。 

因此 ， 家 务 劳动 的 产品 肯定 要 被 消耗 掉 。 不 断 的 放弃 对 女人 
来 说 是 需要 的 ， 她 的 作用 只 有 在 这 些 产 品 被 筑 坏 时 才能 够 完成 。 
于 是 ， 她 也 许 会 上 毫 不 遗憾 地 认为 ， 这 些小 小 的 筑 坏 ， 至 少 应 当 引 
起 某 个 人 的 高 兴 和 恰 快 。 但 由 于 主妇 的 劳动 是 为 了 维持 status 
guo【 现 状 ] 而 扩大 的 ,丈夫 进 屋 时 就 可 能 注意 到 混乱 或 不 整齐 ， 
不 过 他 似乎 党 得 干净 整齐 是 理所当然 的 。 他 对 一 顿 美 餐 肯 定 会 更 
感 兴趣 。 当 她 把 盛 着 美 餐 的 碟子 放 在 桌子 上 时 ， 烹 饪 的 凯旋 时 刻 
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便 来 到 了 : 丈夫 和 和 孩子 以 热情 的 赞许 去 接受 它 ， 不 但 表现 在 口头 
上 ， 而 有 旦 恰 快 地 把 它 吃 光 。 于 是 京 饪 炼金 术 按 照 一 定 的 程式 ， 把 
食物 变 成 了 乳 麻 和 血 。 

所 以 ,维持 生命 体 比 适当 地 保持 地 面 清洁 更 具体 、 更 至 关 重 
要 。 就 饪 的 努力 显然 是 在 网 未 来 超越 。 然 而 ， 如 果 说 参与 另 一 个 
人 的 上 日 由 超越 ， 比 沉 缅 于 物 遇 更 可 取 ， 这 不 在 是 指 它 的 危险 比较 
小 。 毫 饪 工作 的 功效 ， 只 能 在 她 果子 周围 的 那些 人 的 嘴 上 发 现 。 
她 需要 得 到 他 们 的 赞赏 ， 她 希望 他 们 喜欢 她 做 的 菜 ， 吃 完了 还 
要 。 如 果 他 们 不 俄 ， 她 就 会 感到 不 痛快 。 就 此 而 论 ， 人 们 真是 不 
明白 ， 究 竞 炸 土豆 是 为 了 丈夫 ， 还 是 丈夫 是 为 了 炸 土 豆 ? 这 种 伟 
糊 性 明显 表现 在 作为 主妇 的 妻子 的 一 般 态 度 里 ; 她 为 丈夫 理 家 ， 
但 又 和 希望 他 把 全 部 收入 花 在 买 家 具 和 电 冰 箱 上 。 她 希望 让 他 幸 
福 ， 但 他 只 有 在 她 所 确定 的 幸福 范围 内 活动 ， 才 能 得 到 她 的 赞 
成 。 

钼 经 有 过 这 些 要 求 得 到 一 般 满 足 的 时 期 ， 有 过 这 种 幸福 也 是 
为 人 的 理想 的 时 期 ， 即 他 非常 依恋 他 的 家 和 家 人 的 时 期 ， 甚 至 孩 
子 们 也 愿意 突出 表现 他 们 的 父母 、 他 们 的 传统 和 他 们 的 过 去 的 特 
征 的 时 期 。 在 这 样 一 些 时 期 ， 她 作为 家 里 的 统治 者 ， 作 为 餐桌 的 
负责 人 ， 被 公认 具有 至 高 无 上 的 权威 。 如 今 ， 在 处 处 使 父 权 文明 
不 朽 的 一 些 地 主 和 宇 有 农民 当中 ， 她 仍 在 扮 沉着 这 种 无 比 荣光 的 
角色 。 

但 总 的 说 来 ， 婚 姻 在 今日 是 已 消亡 的 生活 方式 的 一 种 遗风 ， 
妻子 的 处 境 比 以 往 更 令 人 不 快 ， 因 为 她 虽然 仍 负 有 相同 的 义务 ， 
却 不 表 享 有 相应 的 权利 、 特 权 和 荣光 。 男 人 今日 结婚 ， 是 为 了 找 
到 一 个 栖身 之 地 ,但 他 不 想 让 自己 在 那里 受到 限制 ; 他 希望 既 有 
一 个 家 庭 ， 又 可 以 随时 从 那里 逃 出 ; 他 虽然 已 有 住处 ， 可 实际 上 
常 仍 是 一 个 流浪 汉 ; 他 并 不 莽 视 家 庭 幸 福 ， 但 又 不 把 它 当 做 目的 
本 吴 ; 重复 使 他 厌倦 ， 他 喜欢 猎奇 、 冒 险 、 反 抗 征服 ， 喜 欢 找 能 
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使 他 摆脱 & deux 【双双 ] 孤独 的 伙伴 与 朋友 。 孩 子 们 甚至 比 他 们 
的 父亲 更 想 摆脱 家 庭 的 限制 : 生活 对 他 们 来 说 在 别处 ， 在 前 面 ; 
儿童 总 想 猎 奇 。 女 人 试图 建立 一 个 永恒 的 、 连 续 的 宇宙 ， 而 元 夫 
和 孩子 们 则 想 超越 她 所 创造 的 处 境 ， 因 为 这 种 处 境 对 他 们 只 是 一 
种 既定 的 环境 。 这 就 是 她 即使 不 愿意 承认 自己 终身 致力 于 的 活动 
有 可 疑 的 性 质 ， 仍 要 强迫 他 们 接受 她 的 服务 的 原因 : 她 从 母亲 和 
主妇 变 成 了 苛刻 的 继母 和 泼妇 。 ” 

所 以 ， 女 人 在 家 里 的 工作 并 没有 给 她 带 来 自主 性 ; 它 对 社会 
没有 直接 用 途 ， 既 不 能 开拓 未 来 ， 也 不 能 生产 产品 。 它 只 有 在 与 
越 出 自我 的 、 超 越 自我 的 、 在 生产 和 活动 中 走向 社会 的 生存 者 相 
联系 时 ， 才 具有 意义 和 尊严 。 这 就 是 说 ， 她 的 工作 远 没有 让 她 获 
得 自由 ， 而 是 让 她 依附 于 丈夫 和 和 孩子 们 。 她 通过 他 们 证 明 自己 生 
存 的 正当 性 ， 但 她 在 他 们 生活 中 只 是 一 个 次 要 的 中 介 。 虽 然 “ 服 
从 ”在 法 律 上 不 再 是 她 的 义务 ， 但 这 丝毫 没有 改变 她 的 处 境 ， 因 
为 这 并 不 取决 于 夫妻 的 意愿 ， 而 是 取决 于 婚姻 群体 的 结构 。 女 人 
不 被 允许 做 一 些 积极 的 工作 ， 因 而 无 法 赢得 做 一 个 完整 的 人 的 资 
格 。 不 论 她 可 能 受到 怎样 的 尊重 ， 她 终归 是 附属 的 、 次 要 的 、 寄 
生 的 。 她 身上 之 所 以 压 着 沉重 的 祸根 ， 是 因为 她 不 能 把 握 她 生活 
的 意义 。 这 就 是 婚姻 生活 的 成 功 与 失败 ， 对 她 比 对 她 的 丈夫 更 至 
关 重 要 的 原因 。 他 首先 是 一 个 公民 ， 一 个 生产 者 ， 其 次 才 是 一 个 
丈夫 ; 她 则 首先 是 一 个 妻子 ， 而 且 往 往 只 是 一 个 妻子 。 她 的 工作 
不 能 帮 她 摆脱 她 的 处 境 ， 相 反 ， 她 的 工作 正 是 由 于 她 的 处 境 才 获 
得 或 高 或 低 的 价值 。 如 果 她 在 爱 ， 在 无 私 地 奉献 ， 那 么 她 就 会 愉 
快 地 完成 她 的 任务 ; 但 如 果 她 在 完成 这 一 任务 时 有 怨恨 ， 那 她 就 
会 觉得 它们 是 单调 乏味 的 。 在 她 的 命运 中 ， 它 们 将 具 起 次 要 作 
用 ， 对 婚姻 生活 的 成 败 没 有 影响 。 因 而 ， 我 们 必须 继续 来 看 看 在 
生活 中 ， 女 人 的 处 境 是 怎样 被 具体 感受 的 一 一 这 一 处 境 主要 表现 
为 床上 “服务 ”和 理 家 “服务 ”， 而 且 女 人 只 有 接受 她 的 附属 身 
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份 ， 才 能 获得 她 的 专 严 地 位 。 


少女 从 童年 期 进入 青春 期 时 ， 会 面临 一 种 危机 ; 正 是 万 一 种 
更 严重 的 危机 ， 才 使 她 进入 了 成 人 生活 。 在 女人 身上 ， 除 了 突 如 
其 来 的 性 发 动 带 来 的 紊乱 外 ， 还 产生 了 从 一 种 状态 进入 男 一 种 状 
态 的 种 种 转变 所 引起 的 焦虑 。 尼 采 指 出 ; 


犹如 被 可 怕 的 雷电 芍 击 ， 被 婚姻 一 下 子 抛 进 了 现 
实 和 性 关系 ,发 现 爱 情 与 盖 耻 处 于 矛盾 之 中 ， 由 于 上 
之 与 禽兽 惊人 地 相似 ， 而 不 得 不 觉得 狂喜 、 牺 牲 、 义 
务 、 怜 巾 和 恶 惧 是 一 回 事 - 一 一 这 使 在 徒劳 地 寻找 可 以 
与 之 相 匹敌 的 事物 的 精神 感到 履 敬 。 


在 某 种 意义 上 ， 令 人 激动 的 传统 的 新 婚 旅行 ， 就 是 为 掩饰 这 
种 悍 惑 而 安排 的 ， 由 于 离开 了 她 的 日 第 世界 大 干 星期 ， 暂 时 中 断 
了 她 的 所 有 社会 联系 ， 年 轻 女 人 失去 了 她 在 空间 、 时 间 和 现实 中 
的 地 位 。 但 她 或 人 返 或 早 总 要 恢复 那 种 地 位 ， 她 在 她 的 新 家 根本 不 
会 感到 那么 自在 。 她 与 娘家 的 联系 ， 远 比 与 年 轻 丈 夫 家 的 联系 密 
切 ， 所 以 当 突 然 中 断 时 ， 她 有 一 种 深切 的 被 抛弃 感 ， 并 对 令 人 有 眩 
目的 自由 或 多 或 少 地 感到 痛 雷 。 如 果 她 已 经 得 到 了 茶 些 和 日 由, 或 
者 ， 如 果 她 仍 处 在 家 庭 的 支配 下 ,因而 仍 可 以 指望 得 到 菜 种 保 
护 ， 那 么 这 种 变化 就 不 会 那么 显著 。 但 是 通常 ， 即 使 她 想 获得 自 
由 ， 也 会 对 离开 她 至 今 所 熟悉 和 信任 的 一 切 感到 不 安 。 

只 有 加 满 而 热情 的 性 生活 ， 才 可 以 重新 给 她 造成 一 种 宁 稻 的 
内 在 气氛 。 但 最 初 她 往往 不 但 不 会 感到 恰 快 ， 有 反而 感到 糯 恼 。 她 
的 反应 和 月 经 初潮 时 的 及 应 十 分 相像 : 她 讨厌 对 她 女性 气质 的 这 
种 揭露 ， 一 想到 它 将 重复 出 现 便 会 感到 恶心 。 随 着 经 期 的 形成 ， 
少女 伤心 地 意识 到 她 还 不 是 成 人 。 随 看 处 女 贞 操 的 丧失 和 结婚 ， 
她 变 成 了 一 个 成 人 ， 最 后 一 步 也 走 完 了 一 一 现在 又 怎样 呢 ?” 有 一 
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种 惊人 的 失望 感 不 但 在 依附 着 处 女真 操 的 丧失 ， 而 且 也 在 依附 着 
婚姻 本 身 : 一 个 虽然 与 她 的 未 婚 夫 或 其 他 男人 有 过 “关系 ， 但 
婚姻 对 她 仍 代表 完全 进入 成 人 生活 的 女人 ， 往 往 会 有 这 种 反应 。 
一 个 人 在 开始 一 项 事业 时 总 是 意气 风 发 的 ， 但 没有 什么 比 意 识 到 
他 无 法 控制 命运 更 让 他 垂头丧气 的 了 。 对 于 这 种 决定 性 的 、 不 可 
改变 的 背景 来 说 ， 自 由 仿佛 是 极其 不 必要 的 。 丛 前 ， 当 少女 疝 处 
在 她 的 家 庭 的 庇护 下 时 ， 她 尽 可 能 地 利用 她 所 拥有 的 目 由 去 反抗 
和 期 待 变化 ， 去 赢得 婚姻 本 身 。 现 在 ， 她 结 了 婚 ， 再 也 没有 别 的 
前 途 ， 这 就 是 她 在 人 世间 的 全 部 命运 。 她 完全 清楚 她 即将 承担 的 
任务 是 什么 ， 和 她 母亲 所 承担 的 任务 一 模 一 样 。 同 样 的 礼仪 将 日 
复 一 日 地 被 重复 着 。 她 做 女孩 子 时 一 无 所有 ， 但 她 在 梦想 中 期 每 
一 切 。 她 现在 总 算 有 了 自己 的 一 点 点 地 盘 ， 却 在 亩 恼 地 想 : “水 
远 只 有 这 么 一 点 点 ! 永远 就 是 这 个 丈夫 ， 这 个 住处 。 她 无 所 期 
竺 ， 也 没有 任何 重要 的 事情 可 有 盼望 的 了 。 

然而 ， 她 对 她 承担 的 新 责任 感到 苦 惧 。 即 便 她 的 丈夫 古 一 个 
成 熟 而 又 有 权威 的 人 ， 她 同 他 发 生性 关系 这 一 事实 也 会 使 他 威信 
扫地 : 他 不 可 能 取代 父亲 ， 更 不 用 说 取代 母亲 了 。 他 不 可 能 让 她 
不 再 加 往 她 的 自由 。 在 她 新 家 的 孤独 中 ， 受 一 个 她 多 少 有 点 阳 生 
的 男人 的 东 缚 ， 不 再 是 个 孩子 ， 而 是 个 妻子 ， 并 且 注 定 要 毗 到 她 
去 做 母亲 ， 这 令 她 人 不寒而栗。 她 永远 离开 了 母亲 的 怀抱 ， 失 落 在 
前 途 无 望 的 世界 ， 被 弃 于 冷冰冰 的 现在 ， 于 是 她 开始 党 得 这 纯粹 
无 聊 的 骗局 实在 是 乏味 得 很 ， 令 人 麻木 不 仁 。 这 一 切 音 恼 ， 被 寞 
常 透 彻 地 描写 在 年 轻 的 托 尔 斯 泰 伯 磺 夫 人 的 日 记 中 。 她 怀 春 少女 
的 热情 嫁 给 那 位 伟大 的 作家 ， 却 发 现 目 己 对 他 的 过 去 ， 对 他 的 兴 
趣 一 无 所 知 。 她 在 他 的 生活 中 并 不 是 第 一 个 女人 ， 她 无 法 看 透 他 
的 心思 ， 肉 体 关 系 令 她 感到 厌恶 ， 他 时 逢 发 脾气 ， 显 得 冷酷 无 
情 ， 她 想 去 死 ， 活 着 还 有 什么 意思 ? 她 为 什么 要 永远 离开 家 ?她 
无 所 事 事 ,精神 空 虚 ， 一 无 所 求 ， 生 活 令 她 厌倦 。 小 说 家 柯 莱 特 
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和 马 寨 尔 * 普 雷 活 也 都 描写 过 这 种 可 翡 的 厌烦 和 失望 。 雅 内 之 类 
的 精神 分 析 学 家 们 ， 则 谈 到 了 有 时 在 极端 情况 下 所 导致 的 神经 症 
后 采 。 

婚姻 对 男人 也 常常 是 一 种 危机 ， 他 在 订婚 期 间 和 开始 婚姻 生 
活 的 最 初 几 天 ， 有 时 会 发 生 精神 紊乱 ， 就 证 明了 这 一 点 。 年 轻 男 
人 不 像 他 的 姐妹 们 那样 依恋 家 庭 ， 他 属于 某 个 团体 一 一 高 中 、 大 
学 、 学 徒 工 三、 运动 队 、 团 伙 ， 从 而 使 他 免 于 孤独 。 他 在 真正 开 
始 目 己 的 成 人 生活 时 离开 了 这 类 团体 ， 他 害怕 自己 变 得 越 来 越 孤 
独 ， 于 是 常用 结婚 来 加 以 逃避 。 但 是 ， 他 被 把 夫妻 视 为 一 个 “ 婚 
姻 社 会 ”的 那 种 普遍 错觉 所 恩 弄 。 除 非 在 情欲 进发 出 短暂 火花 的 
那 一 刻 ， 两 个 人 无 法 形成 一 个 世界 ， 从 而 他 们 每 一 方 都 无 法 防御 
外 部 世界 的 进犯 : 这 一 点 ， 他 们 在 结婚 的 第 二 天 就 都 认识 到 了 。 
在 这 之 后 的 不 久 ， 变 得 亲近 温顺 的 妻子 ， 并 没有 使 她 的 丈夫 摆脱 
孤立 状态 ; 她 是 一 个 负担 ， 而 不 是 一 条 出 路 ; 她 没有 把 他 从 他 所 
承担 的 责任 的 重 压 下 解救 出 来 ， 相 反 却 加 重 了 这 些 责 任 。 性 差别 
常 意味 着 和 年龄、 教育 、 处 境 方面 的 差别 ， 而 这 些 差别 没有 给 真正 
的 相互 理解 留 下 任何 余地 : 这 两 个 人 很 亲密 ， 可 仍 很 陌生 。 以 前 
在 他 们 之 间 就 存在 着 一 条 不 可 逾越 的 鸿沟 ， 女 孩子 在 轧 昧 无 知 的 
状态 下 长 大 ， 她 没有 “过 去 ”， 而 她 的 未 婚 夫 却 有 过 “生活 ”， 于 
是 应 当 由 他 把 性 的 知识 传授 给 她 。 这 种 微妙 的 角色 给 某 些 男性 留 
下 了 和 愉快 的 印象 ， 而 别 的 目光 比较 敏锐 的 男性 ， 则 在 不 安 地 揣测 
着 在 他 们 与 他 们 未 来 的 配偶 之 间 究 竟 有 多 远 的 距离 。 在 《无 知 的 
年 龄 》 一 书 中 ， 埃 迪 丝 : 华 顿 (Edith Wharon)O 指 出 了 1870 年 的 
一 个 年 轻 美 国人 对 他 未 婚 妻 所 产生 的 疑虑 ; 


他 怀 着 一 种 新 的 敬 最 之 情 ， 注 视 着 这 个 他 即将 成 


中 埃 迪 丝 : 华 顿 (1862 ~ 1937): 美国 女 作家 。 一 一 中 译 者 注 
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为 她 的 灵魂 监护 人 的 年 轻 人 所 坦 露 的 前 额 ， 严 肃 的 眼 
睛 ， 天 真 快 活 的 小 嘴 。 作 为 他 所 归属 并 且 所 相信 的 社 
会 制度 的 产物 ， 这 个 什么 都 不 懂 却 什么 都 期 望 的 年 轻 
姑娘 ， 像 个 陌生 人 似 的 也 在 注视 着 他 …… 既 然 他 作为 
“正派 人 ”， 有 义务 向 她 隐瞒 他 的 过 去 ， 而 她 作为 该 出 
嫁 的 姑娘 ， 也 有 义务 没有 可 隐瞒 的 过 去 ， 那 么 他 和 她 
又 能 相互 了 解 些 什么 呢 ?……… 这 位 作为 精心 设计 的 神 
秘 制度 的 中 心 的 年 轻 寻 女 ， 恰恰 由 于 她 的 坦率 和 自 
信 ， 而 显得 更 加 不 可 思议 。 她 坦率 ， 可 怜 的 宝贝 ， 因 
为 她 没有 什么 可 隐 戏 的 ， 她 自信 ， 因 为 她 不 知道 有 件 
么 该 防备 的 。 她 的 准备 不 过 如 此 ， 可 是 她 要 在 一 夜 之 
间 被 投入 人 们 所 含糊 地 称 之 为 的 “严酷 现实 ”中 …… 
但 同 她 短暂 的 欢 娱 之 后 ， 他 认为 这 种 种 坦率 和 天 真 都 
是 人 工 制 品 ， 又 感到 肖 夷 …… 这 是 母亲 们 、 姑 姨 们 、 
祖母 们 以 及 早已 死去 的 女 祖宗 们 所 阴谋 炮制 出 来 的 虚 
假 纯洁 ， 因 为 她 们 认为 这 是 他 希望 得 到 的 ， 他 有 权 得 
到 的 ， 以 便 能 像 压 碎 雪 人 那样 把 它 压 碎 ， 享 受 一 下 他 
做 主人 的 快感 。 


今天 ， 这 种 隔 闵 并 不 那么 深 ， 因为 少女 不 是 非常 矫 揉 造作 的 
入 。 好 知道 的 比较 多 ， 为 生活 做 的 准备 也 比较 充分 。 但 她 往往 仍 
比 丈 夫 年 轻 许 多 。 这 一 点 以 前 没有 得 到 足够 的 强调 : 实际 上 ,成 
驶 期 不 同步 的 问题 ,往往 被 误 认为 是 性 征 的 差异 。 在 许多 情况 
中 ， 女 人 之 所 以 是 孩子 ， 并 不 是 因为 她 是 女人 ， 而 是 因为 她 实际 
上 还 很 年 轻 。 她 丈夫 及 他 朋友 的 沉着 冷静 令 她 感到 窒息 ， 几 乎 把 
她 给 压 垮 了 了。 托 尔 斯 泰 的 妻子 索 菲 姬 ， 在 结婚 一 年 以 后 写 道 : 
他 年 老 了 ， 注 意 力 太 集 中 了 ; 至 于 我 呢 ， 我 认为 
自己 还 很 年 轻 ， 总 想 及 时 行乐 ! 我 不 想 睡 觉 ， 只 想 发 
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疯 似 的 跳 大 ,但 和 谁 跳 呢 ? 

我 周围 的 气氛 是 昔 气 沉沉 的 ， 身 边 每 一 个 人 都 是 
年 老 的 。 我 强迫 自己 压制 年 轻 人 所 特有 的 种 种 冲动 ， 
因为 这 些 冲 动 在 这 压抑 的 环境 中 的 确 是 太 出 格 了 。 


至 于 丈夫 ， 他 把 妻子 看 做 “婴儿 ;她 不 是 他 理想 中 的 伙伴 ， 
他 篆 常 让 她 感到 这 一 点 ， 使 她 蒙受 耻 堵 。 无 疑 她 在 离开 家 时 高 兴 
找到 一 个 新 的 引路 人 ,但 她 也 希望 自己 被 当做 “大 人 ”; 她 希望 
仍 做 一 个 孩子 ， 也 希望 自己 变 成 一 个 女人 ; 一 个 年 龄 很 大 的 天 
夫 ， 他 对 符 她 的 态度 根本 不 可 能 完全 令 她 满意 。 

然而 ， 即 使 年 龄 差别 很 小 ， 年 轻 男 人 与 年 轻 女人 的 成 长 有 很 
大 的 差异 ， 这 也 仍 是 实际 情况 。 她 来 自 女 性 世界 ， 在 那里 她 被 教 
导 斋 ， 举 止 要 闪 庄 ， 对 女性 价值 要 尊重 ; 而 他 则 是 按 男性 的 伦理 
原则 受到 训练 的 。 这 常常 使 他 们 的 相互 理解 变 得 很 困难 ， 用 不 了 
多 久 就 会 发 生 冲 突 。 

婚姻 通常 使 妻子 依附 于 丈夫 ， 所 以 他 们 的 相互 关系 问题 极其 
尖锐 地 摆 在 女性 面前 。 婚 姻 矛 盾 ， 在 于 它 既 具有 性 爱 功 能 ， 又 具 
有 社会 功能 这 个 事实 : 这 个 矛盾 反映 在 年 轻 女 人 心目 中 的 丈夫 形 
和 过 里。 他 是 一 个 具有 男性 威望 的 、 注 定 要 代替 她 父亲 的 半 神 ， 所 
以 是 保护 人 、 供 养 人 、 老 师 和 指导 者 ; 妻子 的 生存 要 在 他 的 庇护 
下 展开 ; 他 是 价值 的 监护 者 、 真 理 的 创始 者 和 夫妻 伦理 的 维护 
者 。 但 是 ， 他 也 是 一 个 她 必须 与 之 分 享 常 是 可 耻 的 、 可 笑 的 、 令 
和 人 讨厌 的 或 不 安 的 ， 总 之 是 附带 的 体验 的 男性 ; 他 邀请 妻子 和 他 
纵欲 狂欢 ， 同 时 他 又 坚定 地 领导 她 走向 理想 。 莫 里 亚 克 的 《 泰 丽 
缘 , 德 斯 硅 鲁 》 有 一 段 说 明 这 个 问题 的 描写 : 

在 巴黎 的 一 个 傍晚 ， 伯 纳 德 对 演出 感到 震惊 ， 他 、 

退出 了 音乐 厅 ， 很 引 人 注 目 。“ 只 要 想 想 外 国人 会 怎 

么 看 就 够 了 ! 这 真是 耻 翌 ， 我 们 将 因此 受到 批判 。” 
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让 秦 丽 莎 吃惊 的 是 ， 还 不 到 一 个 小 时 ， 让 她 无 休止 地 
慎 爱 床上 新 花样 的 ， 不 是 别人 ， 正 是 这 个 道 狐 单 然 的 
人 。 


在 导师 和 农 牧 神 之 间 ， 可 能 有 许多 混合 形式 。 有 时 ， 是 
父亲 也 是 情人 ， 人 性 行为 变 成 了 神圣 的 狂欢 ， 而 心怀 敬 晨 的 妻子 则 
以 完全 服从 换 来 了 最 终 的 旗 护 。 这 种 爱 的 激情 在 婚姻 生活 十 分 军 
网 。 不 过 有 时 ， 妻 子 对 丈夫 怀 有 一 种 柏拉图 式 的 爱情 ， 但 她 不 愿 
意 在 她 过 于 崇敬 的 男人 的 怀抱 中 放纵 自己 。 如 斯 特 克 尔 提 到 的 一 
个 女人 ， 就 属于 这 种 情况 。 她 和 自己 所 崇拜 的 一 个 大 艺术 家 结 了 
婚 ， 然 而 与 他 在 一 起 时 却 十 分 性 冷 痰 。 另 一 方面 ， 她 同 他 寻 欢 作 
朱 时 ， 可 能 会 觉得 这 是 一 种 共同 的 堕落 ， 这 对 她 的 尊重 和 冤 重 是 
致命 的 。 而 且 ， 一 次 性 爱 挫 折 也 许 会 把 她 的 丈夫 永远 贬 为 禽兽 : 
他 作为 肉体 会 被 慌 恨 ， 作 为 精神 会 被 吉 视 ; 反之 ,我 们 已 经 看 
到 ， 轻 万 、 厌 恶 和 和 候 恨 也 会 使 女人 注定 要 变 得 性 冷淡 。 比 较 经 常 
发 生 的 情况 是 ， 在 他 们 进行 性 体验 以 后 ， 丈 夫 仍 保持 着 受 人 尊重 
的 优越 地 位 ， 其 动物 性 弱点 是 可 以 原谅 的 ; 例如 ， 维 克 多 . 雨 果 
的 妻子 阿 黛 尔 似乎 就 属于 这 种 情况 。 或 者 他 可 能 只 是 一 个 无 特殊 
威望 的 居 快 伙伴 ， 既 被 爱 也 被 恨 。 凯 瑟 琳 . 曼 斯 菲尔德 在 她 的 名 
为 《序曲 》 的 小 说 中 ， 描 写 了 这 种 矛盾 的 其 中 一 种 表现 : 


她 的 确 爱 他 ; 她 爱 他 、 尝 拜 他 、 尊 重 他 到 了 极 
点 。 啊 ， 他 比 天 下 所 有 的 人 都 好 。 她 非常 非常 地 了 解 
他 。 他 老实 厚道 ， 实 际 上 单纯 得 很 ， 容 易 得 到 满足 ， 
也 容易 被 伤害 。 

要 是 他 不 是 那样 地 向 她 扑 过 来 ， 那 样 地 大 喊 大 
叫 ， 那 样 地 用 急切 爱 莫 的 目光 盯 着 她 ， 该 有 多 好 啊 ! 
对 于 她 来 说 ， 他 太 强 健 了 ; 她 从 小 就 讨厌 冲 过 来 的 东 
西 。 有 几 次 他 很 吓人 一 一 - 真 的 很 吓人 。 当 时 她 差 一 点 
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就 声 跌 力 竭 地 喊 出 来 :“ 你 要 弄 死 我 了 1 她 那 时 真 想 


从 来 没有 像 这 一 刻 看 得 这 么 清楚 。 她 对 他 的 所 有 感 
情 ， 强 烈 而 分 明 ， 一 种 和 另 一 种 同样 无 可 置疑 。 而 这 
另 一 种 ， 这 恨 ， 完 全 和 其 余 感 情 一 样 真实 。 她 能 够 把 
她 的 感情 装 在 几 人 小 口袋 送 给 斯 坦 利 。 她 渴望 把 最 后 
一 个 口袋 出 其 不 意 地 送 给 他 。 她 可 以 在 他 打开 它 时 注 
视 着 他 的 眼睛 。 


年 轻 的 妻子 很 少 会 这 么 真诚 地 对 自己 承认 自己 的 感情 。 爱 广 
夫 和 感到 幸福 ， 是 她 对 自己 和 社会 的 义务 ; 她 的 家 庭 也 是 这 样 期 
望 她 的 ; 或 者 说 ， 如 果 她 的 父母 反对 她 的 婚事 ， 这 是 表明 他 们 犯 
了 多 大 错误 的 一 种 途径 。 她 通常 以 半 心 半 意 地 过 着 自己 的 婚姻 生 
活 为 开端 ; 她 很 愿意 说 服 自己 她 很 爱 自 己 的 丈 去 ; 妻子 越 是 感 不 
到 性 满足 ， 这 种 激情 就 越 是 具有 疯狂 、 占 有 和 妨 嫉 的 形式 。 为 了 
补偿 她 最 初 即使 对 自己 也 不 肯 承 认 的 失望 ， 她 水 无 止境 地 淘 望 春 
丈夫 能 够 和 她 呆 在 一 起 。 斯 特 克 尔 列举 了 许多 这 类 病态 依恋 的 例 
子 ; 而 索菲娅 . 托 尔 斯 泰 的 日 记 则 反映 了 ， 她 徒劳 地 以 追 德 的 或 
“ 诗 的 ”提高 ， 以 迫切 而 妒忌 的 要 求 ， 去 补偿 她 对 丈夫 真正 爱情 
的 缺乏 。 

妻子 通常 坚持 以 道德 、 虚 伪 、 自 尊 或 胆 导 来 乔装 她 的 爱情 。 
她 的 真正 敌意 可 能 会 通过 这 个 年 轻 女 人 或 多 或 少 极力 回避 丈夫 的 
统治 表现 出 来 。 在 蜜月 及 往往 随 之 而 来 的 紊乱 以 后 ， 她 努力 重新 
获得 独立 ， 而 这 并 不 是 很 容易 的 。 她 的 丈夫 往往 年 纪 较 大 ， 具 有 
男性 的 威望 ， 是 法 定 的 “家 长 ”， 因 而 具有 道德 的 和 社会 的 优越 
地 位 ; 通常 他 至 少 在 智力 上 也 是 优越 的 。 他 拥有 较 高 的 文化 或 至 
少 有 在 职业 训练 方面 的 优势 ; 他 从 青少年 时 起 就 关心 世界 大 事 
一 一 这 是 他 的 事情 ， 他 懂得 点 法 律 ， 他 在 政治 上 不 甘 落后 ， 加 入 
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政党 、 工 会 以 及 社会 组 织 ; 作为 工人 和 公民 ， 他 的 想法 关系 到 行 
动 。 他 懂得 严峻 现实 的 考验 : 就 是 说 ， 普 通 男人 都 具备 推理 技 
能 ， 具 备 对 事实 和 经 验 的 感受 能 力 ， 以 及 具备 某 种 批判 意识 。 

这 正 是 许 许多 多 年 轻 女 人 所 缺乏 的 。 即 使 她 们 读 过 书 ， 听 过 
课 ， 以 成 就 自 娱 ， 她 们 的 杂乱 无 章 的 信息 也 形 不 成 文化 ， 这 并 不 
是 说 由 于 智力 缺陷 她 们 不 能 恰当 地 进行 推理 ， 宁 可 说 是 经 验 使 她 
们 无 法 进行 严格 推理 ;思想 对 于 她 们 是 消遣 而 不 是 工具 ; 她 们 纵 
然 聪明 、 敏 感 、 真 诚 ， 也 还 是 无 法 疼 明 自己 的 观点 、 导 出 结论 ， 
因为 她 缺乏 智力 技能 。 这 就 是 为 什么 她 们 的 丈夫 能 力 平平 却 能 够 
支配 她 们 ， 其 至 错 的 时 候 也 能 够 证 明 自己 是 正确 的 原因 。 在 男性 
手中 ， 逻 辑 常 是 一 种 暴力 的 形式 ， 一 种 狐 猎 的 专制 :如 果 丈 夫 比 
妻子 年龄 大 而 且 受 过 良好 的 教育 ， 他 就 会 基于 这 种 优势 在 意见 相 
左 时 对 妻子 的 意见 不 予 理 皮 ; 他 不 知 疲倦 地 向 她 证 明 他 是 正确 
的 。 至 于 她 ， 则 变 得 顽固 起 来 ， 拒 绝 从 丈夫 的 论点 看 到 任何 东 
西 ; 他 不 过 是 固执 已 见 。 于 是 他 们 之 间 产生 了 很 大 的 误解 。 他 不 
肖 作 出 努力 去 补偿 虽 深 植 于 她 但 她 却 不 善于 为 其 辩解 的 感情 和 反 
应 ; 她 不 能 把 握 在 丈夫 借以 压倒 她 的 迁 腐 逻 辑 的 背后 ， 究 竟 什 么 
是 至 关 重 要 的 。 她 除了 沉默 、 流 泪 或 大 发 脾气 ， 再 也 无 计 可 施 ， 
终于 把 东西 朝 他 扔 了 过 去 。 

有 时 妻子 会 继续 努力 斗争 ， 但 她 屡屡 情愿 或 不 情愿 地 放弃 
了 ， 如 易 卜 生 的 剧 作 《玩偶 之 家 》 中 的 娜 拉 ， 让 丈 夫 为 她 想 想 
哪怕 是 一 会 儿 也 好 。 她 对 丈夫 说 : “事情 都 由 着 你 安排 。 你 
爱 什么 我 也 爱 什么 ,或 假装 爱 什么 一 一 也 许 我 不 知道 是 真 还 是 
假 ， 也 许 有 时 是 真 ， 有 时 是 假 。” 由 于 胆 丑 、 笨 抽 或 懒 情 ， 妻 子 
可 能 会 让 丈夫 去 拿 出 他 们 对 所 有 一 般 抽象 问题 的 共同 意见 。 有 个 
女人 很 聪明 ， 有 教养 也 有 独立 性 ， 然 而 她 对 丈夫 却 景仰 了 15 年 ， 
认为 他 是 优越 的 。 她 告诉 我 ， 丈 夫 去 世 以 后 ， 当 她 发 现 她 不 得 不 
自己 决定 有 关 信念 和 行为 问题 时 ， 她 是 何等 的 不 安 ; 在 -- 切 情况 
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下 ， 她 仍 试图 按 他 的 所 想 作出 决定 。 

丈夫 通常 乐于 扮演 这 种 良 师 和 向 导 的 角色 。 娜 拉 的 丈夫 向 她 
保证 : “只 依靠 我 一 一 让 我 来 告 诚 你 ， 指 导 你 ! 若 女人 的 这 种 孤 
弱 未 使 你 在 我 的 心目 中 倍 有 吸引 力 ， 我 还 算 什么 堂堂 的 男子 汉 ? 
人 我 有 宽阔 的 双 必 保 护 你 ”他 白天 和 同僚 们 苦 斗 ， 在 上 司 面 
前 低 三 下 四 ， 辛 苦 了 一 天 ， 晚 上 回 家 时 却 喜欢 觉得 自己 是 个 绝对 
的 优越 者 ， 是 个 无 可 辩驳 的 真理 的 执行 者 。 他 令 说 一 天 发 生 的 
事 , 解释 他 和 对 手 争论 时 是 如 何 的 正确 ， 他 高 兴 发 现 妻 子 和 他 如 
出 一 租 ， 她 增强 了 他 的 自信 心 ; 他 对 报纸 和 政治 新 闻 品 头 评 足 ， 
心甘情愿 地 对 着 她 高 声 朗读 ， 以 至 连 她 与 文化 的 接触 也 不 可 能 是 
独立 的 。 为 了 增强 自己 的 权威 性 ， 他 倾向 于 夸大 女性 的 无 能 ;她 
则 或 多 或 少 温顺 地 接受 了 依附 角色 。 在 某 段 时 间 只 能 依靠 自己 的 
女人 ， 可 能 对 夫 不 在 身边 真 的 感到 遗憾 ， 然 而 她 们 往往 还 是 会 
惊讶 地 发 现 ， 她 们 有 自己 未 曾 料 到 的 潜能 ; 她 们 负 起 了 责任 ， 括 
养 着 孩子 ， 作 出 决定 ， 虽 然 无 人 帮助 也 能 够 坚持 下 去 。 当 丈夫 回 
来 又 使 她 们 注定 无 能 时 ， 她 们 对 此 感到 厌倦 。 

婚姻 促使 男人 成 为 任性 的 帝国 主义 者 : 支配 的 诱惑 ， 是 所 存 
在 的 最 为 普遍 的 、 最 不 可 抗拒 的 一 种 诱惑 ; 让 孩子 届 服 于 母亲 ， 
让 妻子 届 服 于 丈夫 ， 就 是 在 助长 世界 上 的 暴政 。 让 丈夫 得 到 赞许 
和 敬佩 、 成 为 顾问 和 导师 往往 还 是 不 够 的 ， 他 要 发 号 施 令 ， 他 要 
扮演 主子 。 他 在 童年 及 以 后 生活 积淀 下 来 的 所 有 和 怨恨， 他 在 别 的 
男人 他 们 的 存在 意味 着 他 要 受到 模 居 冷 对 和 伤害 ) 中 间 日 复 一 
日 积淀 下 来 的 所 有 伤害 ， 全 都 由 于 他 在 家 对 妻子 的 作 威 作 福 而 得 
到 清算 。 他 是 暴力 、 权 力 和 坚定 决心 的 化 身 ; 他 声色 俱 厉 地 发 号 
施 令 ， 他 大 吼 大 叫 ， 他 拍打 桌子 : 这 样 的 闹剧 对 妻子 是 家 常 便 
饭 。 他 在 维护 自己 权利 方面 是 如 此 坚定 ， 以 至 她 那 一 方 任何 独立 
的 蛛丝马迹 对 他 都 好 像 是 一 种 反叛 ; 他 情愿 让 她 未 经 许可 就 不 能 
呼吸 。 / 
530 


焉 了 三 葛 估 了 弥 护 芭 人 


但 是 她 也 确实 要 反叛 。 即 便当 初 她 对 男性 威望 曾 有 深刻 的 印 
象 ， 她 的 眩 惑 也 很 快 会 云 消 雾 散 。 孩 子 总 有 一 天 会 发 觉 父亲 是 个 
偶然 的 人 ; 妻子 不 久 就 会 发 现 站 在 她 面前 的 并 非 是 主子 那 种 伟 
人 ， 而 只 不 过 是 个 凡人 ; 她 看 不 出 有 任何 理由 要 受 他 的 支配 ; 她 
觉得 他 只 不 过 代表 一 种 令 人 不 快 的 、 不 公正 的 义务 。 有 时 她 以 被 
虐 的 快活 去 服从 : 她 在 扮演 受害 者 的 角色 ， 她 的 任 其 摆布 只 不 过 
是 一 种 长 久 的 无 声 谴责 ; 但 她 也 常常 可 能 与 她 的 主子 公开 对 抗 ， 
反 过 来 坚持 对 他 实行 专制 。 

只 有 天 真 的 丈夫 才 会 以 为 他 可 以 轻而易举 地 让 妻子 服从 他 的 
意志 ， 随 心 所 欲 地 “塑造 ”她 。 巴 尔 扎 克 说 : “妻子 是 丈夫 制造 
的 "; 然而 他 在 后 面 几 页 又 恰恰 说 了 些 相反 的 话 。 在 抽象 的 逻辑 
领域 里 ， 妻 子 确实 往往 屈从 于 男性 的 权威 ; 但 一 碰 到 所 真正 关心 
的 事情 ， 她 就 会 暗地里 顽强 地 反对 他 。 童 年 和 青年 时 代 对 她 要 比 
对 男人 的 影响 深刻 得 多 ， 因 为 她 被 紧 紧 地 束缚 在 个 人 历史 的 范 
围 。 她 常 无 法 摆脱 她 早年 获得 的 东西 。 克 夫 可 以 把 自己 的 政治 观 
点 强加 于 她 ， 但 绝 不 可 能 改变 她 的 宗教 信仰 或 迷信 信念。 

她 上 尺 管 获得 了 新 的 见解 ， 尽 管 婴 堪 学 舌 地 呈 喧 着 原则 ， 可 是 
对 事物 仍 保留 着 自己 的 特殊 观点 。 这 种 阻力 可 能 会 让 她 无 法 理解 


较 她 有 知识 的 丈夫 ; 或 者 相反 ， 也 可 能 会 把 她 抬 到 迟钝 男性 的 严 


肃 之 上 ， 如 司 汤 达 、 易 下 生 和 肖 伯 纳 笔下 的 女 主 人 公 那 样 。 有 
时 ， 她 出 于 对 丈夫 的 敌意 (不论 是 因为 他 在 性 生活 方面 令 她 失 
钮 ， 还 是 相反 ， 因 为 他 对 她 专横 践 雇 ， 她 想 进 行 报复 )， 而 故意 
坚持 与 他 相左 的 价值 ; 她 依靠 母亲 、 人 父亲、 兄弟 以 及 某 些 她 觉得 
比 她 强 的 ”男人 的 权威 ， 依 靠 慎 悔 神父 或 修女 的 权威 ， 来 达到 
胜 过 他 的 目的 。 或 者 ， 她 不 正面 提出 反对 意见 ， 拼 命 故 意 地 和 他 
阐 让 让 ， 攻 击 他 ， 中 伤 他 ， 竟 力 让 他 产生 自卑 情结 。 她 如 果 有 所 
尾 ， 当 然 乐 于 让 丈夫 眼花 综 乱 ,把 她 自己 的 判断 、 意 儿 和 命令 强 
加 于 他 ; 她 会 彻底 掌握 道德 权威 。 
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她 如 果 无 法 同 丈 夫 的 智力 优势 苋 争 ， 就 会 在 性 方面 进行 报 
复 。 她 或 在 满足 她 的 要 求 以 前 不 许 丈 夫 来 拥抱 ， 或 以 表现 性 冷淡 
去 凌 辱 他 ， 或 借 反 复 无 种 的 卖弄 风骚 把 他 贬 到 一 个 乞求 者 的 位 
置 ; 她 通过 调情 、 引 起 贱 妨 、 种 种 欺骗 ， 努 力 让 他 作为 一 个 男子 
汉 蒙 受 羞 硅 。 她 铬 不 敢 把 事情 做 得 太 绝 ， 就 会 洋洋 得 意 地 把 她 性 
冷淡 的 秘密 藏 在 心底 ; 她 常 在 日 记 里 透露 这 件 事 ,更 经 常 在 朋友 
面前 把 它 给 吐露 出 来 。 许 多 已 婚 女人 都 以 相互 吐露 她 们 假装 有 其 
实 并 不 愿意 有 的 快感 的 “手段 ”为 快 ; 她 们 无 情 地 嘲笑 她 们 的 繁 
伯 目 负 而 又 愚 钝 。 这 种 吐露 往往 更 可 能 是 在 逢 场 作 戏 ， 因 为 在 性 
冷淡 和 性 冷淡 意志 (the will to fnigidity) 之 间 并 没有 明确 的 界限 。 
不 管 怎样 ， 她 们 反正 认为 自己 缺乏 性 感受 ， 于 是 尽情 地 发 泄 她 们 
的 怨恨 。 

有 些 被 喻 为 神 祷 星 螂 的 女人 ， 她 们 希望 晚上 和 白天 都 能 够 大 
获 全 胜 : 她 们 做 爱 时 冷淡 ， 言 谈 时 高 做 ， 举 止 霸道 。 照 梅 布尔 ， 
道奇 ' 户 汉 (Mabel Dodge Luhan) 的 看 法 ，D'H:. 劳 伦 斯 之 妻 弗 丽 
达 就 属于 这 一 类 型 。 她 无 法 否认 他 的 智力 优势 ， 便 硬 把 她 自己 的 
址 界 观 强加 于 他 ， 根 据 这 一 世界 观 ， 只 有 性 的 价值 才 值 得 考虑 。 
好 声称 : “他 不 得 不 从 我 这 上 儿 得 到 这 一 切 …… 无 人 知晓 这 一 点 。 
真 的 ， 是 我 为 他 提供 了 书 中 的 素材 。 但 她 仍 觉得 需要 不 断 地 证 
明 她 对 于 他 是 何等 重要 ， 绝 不 能 让 他 们 的 婚姻 墨守成规 。 她 总 是 
有 新 的 炸弹 爆炸 ， 于 是 他 们 的 婚姻 变 成 了 一 连 串 谁 也 不 肯 届 服 的 
争吵 。 其 他 女人 也 可 能 表现 出 类 似 的 支配 意志 ,经常 蓝 视 丈夫 的 
容貌 、 能 力 和 赚钱 的 本 事 ， 或 者 只 以 现金 收入 评估 他 们 的 工作 。 
这 些 策略 都 是 用 来 对 付 喘 为 主要 的 主体 的 男性 的 ， 其 目的 在 于 极 
力 否 认 他 的 超越 性 。 男 人 育 欢 认为 女人 在 做 效 割 他 们 之 梦 ， 但 实 
际 上 她 的 态度 是 暧昧 的 : 与 其 说 她 想 废 除 男性 ， 不 如 说 她 想 羞 屏 
男性 。 更 准确 地 说 ， 她 名 望 剥 和 夺 男 人 的 设计 和 未 来 。 当 丈夫 或 孩 
子 生病、 疲倦 ， 沦 为 纯粹 的 肉体 ， 仿 佛 只 是 众多 东西 的 一 个 ， 如 

$532 


ht 


锚 二 六 淖 形 了 故 后 区 人 


同 坛 坛 铅 负 一样 需要 照应 时 ， 她 最 为 自 鸣 得 意 。 她 把 沉重 的 、 富 
有 肉 感 的 手 放 在 生病 的 丈夫 身上 ， 是 为 了 让 他 感到 他 只 不 过 是 个 
肉体 而 已 。 

女人 希望 男人 不 是 一 个 表现 主体 的 身体 ， 而 是 一 个 纯粹 被 动 
的 肉体 。 她 反对 生存 ， 只 肯定 纯粹 的 生活 ; 她 反对 精神 ， 只 肯定 
肉体 ; 她 倾向 于 对 男性 事业 采取 一 种 帕斯卡 尔 式 的 古怪 态度 ， 和 
他 一 样 认为 , “男人 的 全 部 翡 哀 只 有 一 个 原因 ， 那 就 是 他 不 能 安 
静 地 呆 在 他 的 房间 里 ”; 她 喜欢 把 他 关 在 家 里 。 一 切 非 直接 有 利 
于 家 庭 生活 的 活动 都 引起 她 的 敌意 ; 当 伯 纳 德 . 帕 里 西 (Bemard 
Palissy)G 致 力 于 发 明 一 种 新 球 琅 ， 而 把 家 具 当成 燃料 烧 掉 时 ， 他 
的 妻子 勃然 大 怒 ， 至 今世 界 上 没有 这 种 于 琅 不 也 是 挺 好 的 吗 ? 拉 
六 (Racine)@ 的 麦子 则 想 让 他 对 花园 里 的 红 醋 栗 感 兴趣 ， 却 不 想 
读 他 写 的 悲剧 。 

这 类 冲突 可 能 会 变 得 十 分 严重 ， 以 至 引起 分 裂 。 但 通常 女人 
希望 一 面 “控制 ”她 的 丈夫 ， 一 面 反抗 他 的 支配 。 她 与 他 斗争 ， 
以 维护 她 的 独立 性 ， 又 与 世界 其 他 人 斗争 ， 以 维持 让 她 注定 依附 
的 “处 境 ”"。 这 种 双重 游戏 可 不 是 好 玩 的 ， 它 部 分 解释 了 许多 女 
人 借以 度 日 的 紊乱 和 神经 质 的 状态 。 

“ 抓 住 ” 丈 夫 是 一 门 艺术 ,“ 控 制 ” 他 则 属于 一 种 职业 一 一 而 
且 是 一 种 需要 有 相当 大 的 能 力 才 可 以 胜任 的 职业 。 聪 明 的 姐姐 对 
乖 庚 的 年 轻 妻子 说 : “你 可 要 当心 ， 和 马 塞 尔 吵 架 会 丢掉 你 的 职 
业 。” 赌 下 的 东西 是 极其 严重 的 : 物质 和 精神 的 保障 ， 自 己 的 家 ， 
妻子 的 尊严 ， 爱 情 与 幸福 的 或 多 或 少 令 人 满意 的 替代 物 。 妻 子 很 
快 就 会 仅 得 ， 她 的 性 吸引 力 是 她 最 软弱 的 武器 ; 它 随 着 彼此 熟悉 
而 消失 ; 天 哪 ， 况 且 到 处 都 有 别 的 女人 。 于 是 她 努力 让 自己 变 得 





QD 16 世 纪 的 一 位 作家 、 化 学 家 和 陶瓷 艺术 家 。 一 英 译 者 注 
@ 拉 节 (1639 ~ 1699): 法 国 诗人 ， 莫 剧 作 家 。 一 一 中 译 者 注 
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妖 治 动人 ， 讨 人 喜欢 ; 她 常常 在 自豪 地 让 自己 变 得 性 冷淡 和 希望 
用 热情 的 肉欲 去 讨好 丈夫 并 赢得 他 的 宠爱 之 间 痛 苦 不 堪 。 她 也 依 
靠 习 惯 力量 的 魔力 ， 依 靠 满 意 的 住处 、 他 对 美食 的 嗜好 、 他 的 父 
爱 魔力 ; 她 努力 以 款待 和 打扮 “为 他 增光 "， 她 也 努力 用 自己 的 
劝告 和 忠告 去 影响 他 ; 她 要 力所能及 地 使 自己 对 他 的 社会 成 就 和 
工作 是 不 可 缺少 的 。 

但 最 重要 的 是 ， 整 个 传统 把 “管理 ”男人 的 艺术 强加 给 了 妻 
子 们 ;一 个 妻子 必须 发 现 并 迁就 他 的 弱点 ， 必 须 聪明 地 、 恰 如 其 
分 地 运用 蕉 维 与 按 苦 ， 顺 从 与 反抗 ， 警 觉 与 宽厚 。 这 最 后 一 种 态 
度 的 结合 是 一 件 特别 精细 的 事情 。 给 予 丈 夫 的 自由 必须 不 能 太 多 
也 不 能 太 少 。 若 妻子 过 于 彬 彬 有 礼 ， 她 就 会 发 现 丈 夫 在 逃避 她 ; 
无 论 他 送 给 别 的 女人 多 少 钱 和 激情 ， 都 是 从 她 这 里 取 走 的 ;而且 
她 还 要 冒 着 情妇 有 足够 的 力量 让 他 同 她 离婚 ， 或 至 少 在 他 的 生活 
中 占据 首位 的 风险 。 但 车 她 什么 风险 也 不 许 他 冒 ， 若 她 的 看 管 、 
吵闹 和 昔 求 惹恼 了 他 ， 她 也 很 可 能 会 让 他 转 而 同 她 明确 六 对 立 。 
这 是 一 个 要 懂得 如 何 有 意 地 “作出 让 步 ”的 问题 ; 如 果 某 人 的 丈 
夫 搞 点 “欺骗 "， 她 应 当 闭 上 自己 的 眼睛 ; 但 在 其 他 场合 ， 她 必 
须 把 眼睛 睁 得 大 大 的 。 已 婚 女 人 尤其 要 防备 年 轻 的 女人 ， 千 万 不 
要 认为 她 们 太 幸 福 了 以 至 不 会 窃取 她 的 “职业 "。 为 了 让 自己 的 
丈夫 同 令 她 惊 丽 的 竞争 对 手 分 开 ， 她 应 当 带 他 出 去 旅行 ， 努 力 转 
移 他 的 注意 力 ; 若 有 必要 ， 她 应 当 以 德 . 茵 帕 杜 夫人 为 榜样 ， 找 
一 个 不 那么 危险 的 新 对 手 。 如 果 所 有 这 一 切 都 不 能 奏效 ， 她 就 只 
好 求助 于 大 哭 大 益 ， 神 经 质 发 作 ， 试 图 自杀 等 ; 但 过 多 的 争吵 和 
责怪 会 驱使 丈夫 高 家 出 走 。 所 以 妻子 在 最 最 需要 变 得 富有 魅力 
时 ， 她 要 冒 着 使 自己 变 得 令 人 无 法 容忍 的 危险 ; 如 果 她 想 赢得 这 
场 比赛 ， 她 就 得 设法 把 动人 的 眼泪 和 动人 的 微笑 ， 把 虚 声 巾 吓 和 
卖弄 风情 熟练 地 结合 起 来 。 / 

这 的 确 是 一 门 令 人 发 愁 的 学 问 
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默 地 恨 与 怕 ， 玩 弄 男人 的 虚荣 心 和 弱点 ， 学 会 阻挠 他 、 欺 骗 他 、 
“管理 ”他 。 但 女人 也 有 一 个 很 好 的 借口 去 为 这 一 切 辩 解 ， 那 就 
是 她 必须 把 自己 完全 奉献 给 婚姻 。 她 没有 有 报酬 的 职业 ， 没 有 法 
律 行为 能 力 ， 没 有 私人 关系 ， 甚 至 连 姓氏 也 不 再 是 她 的 ; 她 除了 
是 丈夫 的 “一 半 "”， 一 无 所 是 。 若 他 离 她 而 去 ， 她 一 般 来 说 既 不 
能 自食其力 也 不 能 得 到 外 援 。 要 批评 托 尔 斯 泰 之 妻 索 菲 姬 是 很 容 
易 的 ; 但 如 果 拒 绝 过 虚伪 的 婚姻 生活 ， 她 又 能 到 哪里 呢 ? 她 的 命 
运 又 能 怎样 呢 ? 的 确 ， 她 看 上 去 是 像 个 可 恨 的 泼妇 ; 但 又 怎么 能 
够 要 求 她 去 爱 她 的 暴君 、 为 她 受到 的 奴役 祝福 呢 ? 夫妻 之 间 若 要 
有 忠诚 和 友谊 ， 其 根本 条 件 在 于 ， 双 方 在 相互 关系 上 都 是 自由 
的 ， 在 具体 事务 中 是 平等 的 。 鉴 于 唯 有 男人 才 有 经 济 上 的 独立 好 
位 ， 鉴 于 根据 法 律 和 习俗 他 具有 属于 男性 的 优越 条 件 ， 那 么 ， 他 
常 以 暴君 面目 出 现 ， 而 这 又 促使 女人 反叛 和 掩饰 ， 都 是 很 自然 的 
了 。 

没有 人 想 否 认 婚 姻 生 活 的 悲剧 性 及 不 堪 回 首 的 缺陷 ; 但 婚姻 
的 捍卫 者 们 也 从 这 一 观点 得 到 支持 : 冲突 来 自 于 个 人 怨恨 ， 而 不 
是 来 自 于 婚姻 制度 本 身 。 例 如 托 尔 斯 泰 在 《战争 与 和 平 》 的 结尾 
处 描写 了 一 对 儿 理 想 的 夫妇 : 皮 埃 尔 和 娜 塔 莎 。 她 本 是 一 个 风流 
浪漫 的 姑娘 ， 但 她 婚 后 让 大 家 都 感到 吃惊 ， 她 放弃 了 打扮 、 社 交 
和 一 切 娱乐 ， 把 自己 完全 奉献 给 了 丈夫 和 孩子 。 她 变 成 了 典型 的 
主妇 ， 失 去 了 “ 曾 让 她 十 分 迷人 的 生命 光辉 "， 学 会 了 用 猜 鼠 和 
苛刻 的 态度 去 对 待 皮 埃 尔 。 皮 埃 尔 也 抛弃 了 他 以 前 的 朋友 ， 致 力 
于 事业 和 家 庭 。 

这 幅 田 园 诗 般 的 图 画 颇 耐人寻味 。 托 尔 斯 泰 说 ， 和 灵 与 肉 一 
样 ， 夫 与 妻 也 是 结合 在 一 起 的 ; 但 灵魂 一 旦 离开 肉体 ， 就 只 剩 下 
一 具 僵 尸 ; 若是 皮 埃 尔 不 再 爱 娜 塔 莎 ， 那 情况 又 将 会 怎样 ? 
DH 劳伦斯 也 不 愿 接 受 男 性 多 变 这 个 命题 ， 唐 :和 雷 蒙 将 永远 爱 那 
个 名 叫 泰 丽 忒 的 印第安 姑娘 ， 她 也 把 自己 的 灵魂 交 给 了 他 。 然 
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而 ， 就 连 唯一 的 、 绝 对 的 和 永恒 的 爱情 的 极为 狂热 的 迷信 者 之 
一 ,诗人 安 德 烈 ' 布 勒 东 ， 也 不 得 不 承认 ， 至少 在 目前 ， 这 种 爱 
情 在 其 对 和 象 那里 可 能 是 被 误解 了 : 不 论 是 失误 还 是 多 变 ， 就 女人 
来 说 ， 反 正 虱 是 男人 在 遗弃 她 。 上 反 埃 尔 是 个 健壮 好 色 的 人 ， 他 会 
为 别 的 女人 的 姿色 所 诱惑 娜 塔 莎 则 会 吃 酯 ， 于 是 用 不 了 多 久 他 
们 的 夫妻 关系 器 会 变 得 令 人 难以 息 受 ; 他 会 离 她 而 去 ， 而 这 将 毁 
掉 她 的 生活 ， 或 者 ， 他 会 对 她 撒谎 并 以 怨恨 的 心情 对 她 加 以 容 
多， 而 这 将 毁 折 他 的 生活 ， 或 者 ， 他 们 会 过 一 种 调和 买 协 的 生 
活 ， 而 这 将 使 他 们 俩 都 不 幸福 。 

也 许 有 人 会 反对 说 ， 娜 塔 水 至 少 还 会 有 日 己 的 孩子 ; 但 是 孩 
子 只 有 纳入 包括 他 们 父亲 在 内 的 平衡 参照 系 当 中 才 可 以 成 为 快乐 
的 源 果 ; 而 对 于 受到 冷落 、 心 怀 酷 意 的 妻子 来 说 ， 孩 子 是 一 个 沉 
重 的 负担 。 托 尔 斯 泰 非常 欣赏 娜 塔 莎 对 皮 埃 尔 的 盲目 的 信仰 ; 但 
太一 位 男人 ， 郁 伦 斯 ， 尽 管 也 要 求 女人 有 这 种 育 目 的 信仰 ， 却 外 
嘲 突 了 娜 塔 莎 也 嘲笑 了 及 埃 尔 ; 在 别 的 男人 看 来 ， 男 人 只 可 能 成 
为 泥 捏 的 偶像 而 不 可 能 成 为 真正 的 神 ; 一 个 人 在 崇拜 他 时 可 能 于 
了 命 ， 而 不 是 被 救 了 命 ; 这 个 人 怎么 会 晓得 ? 男性 的 主张 是 自 相 
矛盾 的 : 权威 不 再 起 作用 。 女 人 必须 加 以 识别 和 批判 ， 不 应 当 只 
当 驯 服 的 应 声 虫 。 帝 且 ， 把 不 是 她 通过 自己 的 努力 取得 的 原则 和 
价值 强加 于 她 ， 这 也 是 对 她 人 格 的 贬低 。 对 按照 丈夫 的 思考 方式 
可 以 同意 的 东西 ， 她 应 当 在 完全 经 过 自己 的 独立 判断 后 表示 同 
意 ; 任何 她 党 得 与 己 无 关 的 东西 ， 不 应 当 强求 她 赞成 或 反对 ; 她 
也 不 应 当 从 别人 那里 千 取 上 日 己 生 存 的 理由 。 

对 皮 埃 尔 一 娜 塔 莎 这 个 神话 的 最 无 可 逃脱 的 判决 ， 是 托 尔 斯 
奈 夫 妇 一 一 列 夫 和 索 非 娅 作出 的 ， 而 他 们 又 是 这 一 神话 的 原型 。 
索 菲 姬 对 她 的 丈夫 深恶痛绝 ， 认 为 他 “乏味 到 了 极点 "; 他 和 和 邻 
里 所 有 的 农妇 一 起 欺骗 她 ， 她 嫉妒 和 厌烦 得 要 命 ; 她 神经 质地 忍 
党 了 多 次 怀 妥 ， 孩 子 既 不 能 填补 她 空虚 的 心灵 ， 也 不 能 充实 她 空 
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虚 的 生活 ; 家 庭 对 她 是 荒芜 的 沙漠 ， 对 她 的 丈夫 则 是 人 间 地 狱 。 
而 这 一 切 以 索菲娅 这 个 疯 疯 颠 直 的 老太婆 ， 深 更 半夜 脱 得 半 光 ， 
睡 在 潮湿 的 森林 里 而 告终 ， 以 列 夫 这 个 饱 经 风霜 的 老头 子 离 家 出 
走 ， 终 于 承认 他 们 不 能 “白头 借 邯 ”而 告终 。 

托 尔 斯 泰 的 情况 当然 属于 例外 ;有 许多 婚姻 是 “美满 
的 ”一 一 就 是 说 ， 夫 妻 之 间 达 成 了 一 种 谅解 。 他 们 生活 在 一 起 时 
彼此 没有 过 多 折磨 ， 相 互 之 间 没 有 过 分 的 不 诚实 。 但 他 们 也 有 一 
个 几乎 无 法 逃避 的 祸根 : 无 聊 和 庆 倦 。 不 论 是 丈夫 能 够 让 妻子 变 
成 他 的 应 声 虫 ， 还 是 双方 都 固守 于 他 们 个 人 的 天 地 ， 数 月 或 数 年 
以 后 他 们 都 会 变 得 彼此 无 话 可 说 。 夫 妻 是 这 样 一 个 共同 体 ， 它 的 
成 员 失 去 了 独立 性 却 不 能 够 摆脱 孤独 ; 他 们 是 一 种 静态 的 结合 ， 
是 “同一 个 人 ”， 而 不 是 在 维持 一 种 动态 的 、 充 满 活力 的 关系 。 
这 就 是 他 们 不 论 是 在 思想 领域 还 是 在 性 爱 方面 都 不 能 相互 给 予 和 
交流 的 原因 。 无 数 个 傍晚 居然 要 在 含糊 其 辞 的 廖 诀 数 语 中 ， 在 林 
呆 呆 的 沉默 赛 言 中 ， 在 对 着 报纸 打 哈 欠 中 ， 在 等 待 上 床 睡觉 中 度 
过 ! 

有 人 说 ， 这 种 沉默 恰好 证 明 他 们 的 关系 亲密 无 间 ， 以 至 无 须 
用 语言 来 表达 ; 当然 没有 人 会 否认 婚姻 生活 能 产生 一 种 亲密 关 
系 ， 在 所 有 的 家 庭 关系 中 也 无 疑 存在 着 这 种 亲密 ， 可 是 这 些 家 庭 
关系 也 都 隐藏 着 僧 恶 、 姥 妨 和 怨恨 。 这 种 亲密 和 人 的 真正 友谊 有 
着 重大 差别 .9 

婚 爱 的 辩护 士 们 非常 愿意 赞同 婚 爱 不 等 于 恋爱 ， 正 因为 如 
此 ， 婚 爱 才 有 一 种 神奇 的 特性 。 近 几 年 来 ， 中 产 阶 级 发 明了 一 种 


”人 和 侨 昂 多 (Jouhandeau) 在 他 的 《婚姻 传闻 》 里 说 :“ 你 认识 到 你 是 某 种 地 位 的 
牺牲 喇 ， 但 你 对 这 种 地 位 已 经 习惯 了 。 起 样 才 能 放弃 它 而 义 不 放 弃 你 自己 ?…… 当 
我 想到 你 ， 我 党 得 婚 爱 与 同 依 ， 与 肉欲 ， 与 激情 ， 与 友人 这， 与 爱情 根本 不 是 一 回 事 
儿 。 够 了 ， 这 些 不 同 说 法 没有 一 个 是 可 以 去 掉 的 ， 在 已 婚 夫 妇 看 来 ， 婚 爱 有 它 自己 
的 本 质 ， 它 的 特质 ， 唯 独 它 才 具 有 的 特性 。 一 一 原 注 。” 
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史诗 般 的 表现 风格 ， 根 据 这 种 风格 ， 日 常生 活 有 着 冒险 的 、 忠 诚 
的 色彩 ， 有 着 崇高 的 激情 色彩 ; 于 是 无 聊 变 成 了 智慧 ， 家 庭 仇恨 
则 表现 了 最 深 挚 的 爱 。 然 而 事实 上 ， 当 两 个 人 一 方面 彼此 惜 恶 ， 
另 一 方面 又 必须 相依 为 命 时 ， 这 种 关系 并 不 是 人 类 一 切 关 系 中 最 
真诚 、 最 动人 的 ， 宁 可 说 是 最 可 怜 的 。 

相反 ， 理 想 的 婚姻 应 当 是 完全 自立 的 人 只 根据 互 爱 的 自由 意 
基建 立 起 来 的 彼此 结合 。 在 托 尔 斯 泰 看 来 ， 皮 埃 尔 和 娜 塔 莎 的 结 
合 ， 如 能 成 为 某 种 “不 可 名 状 的 但 又 和 他 自己 的 灵 与 肉 的 结合 一 
样 固 牢 有 力 的 结合 ”"， 那 才 是 令 人 羔 莫 的。 如 果 我 们 接受 这 种 二 
元 性 假说 ， 肉 体 对 于 灵魂 就 是 纯 属 偶然 的 某 种 东西 ; 于 是 处 在 婚 
姻 结 合 中 的 每 一 个 人 ， 都 会 像 偶 然 发 生 的 毫 无 意义 的 事物 那样 ， 
必然 给 对 方 带 来 一 种 百 无 聊 赖 的 乏味 感觉 ; 性 伙伴 必然 会 被 当做 
一 种 无 可 选择 的 非 理性 存在 ， 甚 至 被 当做 无 可 避免 的 物质 条 件 来 
加 以 接受 ， 来 加 以 爱 。 “接受 ”和 “ 爱 ” 这 两 个 词 在 我 们 所 考察 
的 观点 中 被 蓄意 混淆 了 ， 因 此 使 人 大 惑 不 解 : 为 什么 一 个 人 所 接 
受 的 并 不 是 他 所 爱 的 ? 一 个 人 可 以 接受 ， 可 以 承受 ， 或 不 得 不 妨 
受 一 个 人 的 身体 ， 一 个 人 的 过 去 和 现状 ; 但 爱 却 是 一 种 外 向 的 活 
动 ， 一 种 指向 另 一 个 人 、 指 向 与 自己 相 分 离 并 明显 有 别 于 自己 的 
存在 、 指 向 可 以 见 到 的 终点 一 一 未 来 的 冲动 ; 对 负担 和 专制 的 接 
受 并 不 含有 爱 ， 只 含有 嫌 恶 。 

人 的 关系 只 有 在 直接 体验 的 意义 上 才 具 有 价值 ; 例如 ， 孩 子 
同 父母 的 关系 只 有 被 他 们 意识 到 才 具 有 价值 ; 毫 不 奇怪 ， 婚 姻 关 
系 很 容易 因 直 接 体验 情绪 激动 而 恶化 ， 夫 妻 在 这 一 过 程 中 将 会 失 
去 他 们 的 感情 自由 。 被 称 之 为 婚 爱 的 这 种 爱 与 怨恨 、 增 恶 、 不 
抑 、 顺 从 、 麻 木 以 及 虚伪 的 混合 物 ， 铠 怕 只 有 经 过 掩饰 和 粉饰 才 
会 受到 尊重 。 但 下 述 结论 不 论 对 于 一 般 之 爱 还 是 对 于 肉体 之 爱 都 
是 正确 的 : 它 要 真诚 可 信 必 须 首先 是 自由 的 。 

然而 自由 并 不 意味 着 朝 秦 暮 楚 : 柔情 是 一 种 超前 的 缠绵 情 
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感 ; 但 对 于 已 开始 的 关系 ， 是 继续 维持 下 去 ， 还 是 相反 ， 加 以 断 
绝 ， 则 要 由 个 人 单独 作出 决定 ; 情感 在 不 受 外 界 强制 时 ， 在 被 毫 
无 顾忌 的 真诚 加 以 体验 时 是 自由 的 。 另 一 方面 ，“ 婚 爱 ” 强 制 将 
会 导致 各 种 压抑 和 谎言 。 首 先 它 会 妨碍 夫妻 真正 的 相互 了 解 。 晶 
常 的 亲密 关系 不 会 导致 理解 或 同情 。 丈 夫 对 妻子 的 过 分 尊重 ,会 
使 他 不 注意 她 的 心理 生活 现象 : 若是 承认 她 心中 有 一 种 潜在 的 自 
主 性 ， 其 结果 可 能 是 令 人 心烦 的 、 和 危险 的 ; 她 在 婚 床 上 真 的 感到 
快活 吗 ? 她 真 的 爱 她 的 丈夫 吗 ? 她 真 的 愿意 服从 他 吗 ? 他 宁可 不 
去 问 ， 对 他 来 说 ， 这 些 问 题 简直 是 令 人 震惊 的 。 
因为 他 襄 的 是 一 个 “好 女人 ”; 就 其 本 性 来 说 ， 她 是 贤 慧 的 、 
专 一 的 、 忠 实 的 、 纯 洁 的 、 快 乐 的 ， 而 且 没 有 非 分 之 想 。 一 个 久 
病 的 男人 ， 在 感谢 了 亲戚 朋友 和 护士 的 关照 之 后 ， 会 对 6 个 月 来 
一 直 未 离开 他 身边 的 年 轻 妻 子 说 : “你 ， 我 就 不 必 感 谢 了 ， 你 不 
过 是 尽 到 了 你 的 义务 。” 丈 夫 并 不 认为 自己 妻子 的 优良 品质 是 特 
别 值 得 赞美 的 ， 这 些 品质 为 社会 所 保障 ， 为 婚姻 制度 所 包容 ; 他 
没有 认识 到 自己 的 妻子 不 是 一 个 来 自传 统 虑 诚 文学 的 角色 ， 而 是 
一 个 有 血 有 肉 的 人 ; 他 党 得 她 忠实 地 接受 严格 的 管理 是 理所当然 
的 ， 未 考虑 到 她 会 面临 需要 加 以 克服 的 诱惑 ， 面 对 着 这 些 诱惑 她 
也 可 能 会 届 服 ， 在 任何 情况 下 她 的 忍耐 、 贞 洁 、 礼 貌 都 不 是 轻 而 
易 举 的 ;对 她 的 梦想 、 幻 想 、 怀 念 ， 对 她 的 日 常情 绪 变 化 的 趋 
向 ， 他 尤其 一 无 所 知 。 他 也 许 会 含情 脉 脉 地 想起 她 或 谈 起 她 ， 可 
是 他 不 会 把 她 看 做 -一 个 自由 的 人 。 所 以 ， 一 个 单纯 而 忠诚 的 男 
人 ， 当 突然 明白 自己 的 妻子 并 不 爱 他 而 且 要 离 他 而 去 时 ， 他 常会 
被 描绘 成 因 女 性 的 背 信 弃 义 而 产生 了 幻灭 感 。 例 如 ， 伯 恩 斯 坦 剧 
作 中 的 丈夫 们 ， 在 发 觉 自己 的 妻子 鼠 偷 狗 窍 、 邪 恶 淫荡 时 ， 就 大 
为 愤慨 ;他们 以 男子 汉 的 勇气 承受 了 这 种 打击 ， 但 作者 没有 让 他 
们 显得 慷慨 与 强大 ; 相反 ， 却 让 我 们 觉得 他 们 是 一 群 没 有 真情 善 
意 的 十 足 傻瓜 。 男 人 也 许 会 指责 女人 虚 情 假意 ， 但 他 们 如 果 竟 然 
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如 此 经 党 地 受骗 ， 也 未 免 太 自傲 自信 了 。 

女人 注定 是 不 道德 的 ， 因 为 她 要 是 有 道德 就 意味 着 她 必须 成 
为 一 个 可 以 体现 超人 此 质 的 人 ， 成 为 篇 言 中 的 “ 贤 妻 ”、“ 良 母 ”、 
正派 女人 ， 等 等 。 若 是 让 她 未 经 许可 就 去 思考 、 梦 想 、 睡 觉 、 
渔 姓 和 了 呼吸， 她 就 会 背叛 男性 的 理想 。 这 就 是 为 什么 许多 妻子 只 
有 在 丈夫 不 在 时 才 会 感到 情不自禁 和 “轻松 自如 ”的 原因 。 另 一 
方面 ， 妻 子 也 并 不 了 解 她 的 丈夫 ; 她 由 于 自己 在 周而复始 的 次 要 
环境 中 观察 他 ， 便 以 为 自己 看 到 了 他 的 真面目 ; 但 男人 首先 是 他 
在 世界 上 、 在 别 的 男人 当中 所 扮演 的 角色 。 不 理解 他 对 超越 的 追 
求 ， 就 是 抹 笋 了 他 的 本 性 。 如 一 个 女人 所 说 : “如果 一 个 人 和 诗 
人 结 了 婚 ， 那么 她 喘 为 妻子 所 注意 到 的 第 一 件 事 ， 就 是 他 忘 了 拉 
抽水 马桶 的 链子 。 然而 他 仍旧 是 诗人 ， 对 他 的 诗作 不 感 兴趣 的 
妻子 ， 对 他 的 了 解 还 不 如 远方 的 某 个 读者 。 如 果 说 对 于 她 ， 这 类 
参与 绝 无 可 能 ， 那 么 这 往往 不 是 妻子 的 过 错 : 她 不 可 能 接触 丈夫 
所 做 的 事 ， 也 没有 “追随 ”他 的 工作 所 需要 的 经 验 或 文化 ; 她 无 
法 和 他 共同 参与 他 认为 比 单调 重复 的 日 常生 活 要 重要 得 多 的 事 
务 。 

在 菏 些 特殊 情 次 下 ， 妻 子 也 许可 以 成 为 她 丈夫 的 真正 伙伴 ， 
讨论 他 的 设计 ， 给 他 提 建 议 ， 和 他 一 起 工作 。 但 若是 她 以 为 这 样 
就 能 够 完成 她 所 谓 的 属于 自己 的 工作 ， 那 她 就 会 为 假象 所 蒙骗 ， 
因为 仍然 只 有 他 才 是 自由 的 负责 的 行动 者 。 她 如 果 想 通过 为 他 服 
务 寻 求 快 活 ， 那 她 就 必须 爱 他 ; 否则 她 只 会 自 寻 烦恼 ， 因 为 她 会 
澳 得 目 己 的 努力 成 果 被 别人 给 剥夺 了 。 男 人 一 一 虽然 信守 巴尔 扎 
死 大 于 要 把 女人 作为 奴隶 对 待 ， 同 时 又 要 让 她 相信 她 是 一 个 女王 
的 囊 误 ， 但 仍 在 肆意 夸大 女人 的 影响 力 ; 可 是 实际 上 他 们 十 分 清 
楚 目 已 在 说 谎 。 乔 吉 特 ' 勒 ,布朗 便 是 这 种 骗局 的 受害 者 ， 她 要 求 
梅 特 林 死 在 书 上 署 他 们 俩 的 名 字 ， 她 认为 这 部 书 是 他 们 共同 完成 
的 。 格 拉 赛 在 他 为 这 个 歌唱 家 的 《纪念 》 一 书 所 写 的 序言 中 ， 十 
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分 坦率 地 告诉 勒 . 布 朗 夫 人 ， 每 个 男人 都 愿意 回 作 为 同事 和 灵感 
来 分 享 他 生活 的 女人 表示 敬意 ， 但 他 仍然 认为 他 的 作品 完全 是 属 
于 他 目 己 的 一 一 而 且 他 有 理由 这 样 认为 。 在 每 个 行动 中 ， 在 每 项 
工作 中 ， 只 有 选择 和 决定 这 些 因 素 才 值得 重视 。 女 人 通常 在 扮演 
算命 者 手中 的 水 唱 球 这 种 角色 ; 换 一 个 也 能 够 表演 。 男 人 以 同等 
的 信赖 接受 另 一 个 顾问 ， 另 一 个 合作 者 ， 便 是 明证 。 例 如 托 尔 斯 
泰 就 在 他 的 妻子 认为 抄 校 他 的 手稿 绝对 不 可 以 少 了 她 时 ， 让 自己 
”的 一 个 女儿 去 做 这 项 工作 。 只 有 属于 女人 自己 的 独立 工作 ， 才 可 
以 保证 她 的 真正 独立 。 呈 

婚姻 生活 在 不 同情 况 下 有 着 不 同 的 形式 。 但 是 对 于 绝 大 多 数 
女人 来 说 ,日 子 是 以 大 致 相同 的 方式 度 过 的 。 早 上 趟 夫 离 开 家 ， 
妻子 高 兴 地 听 到 他 关门 的 声音 。 她 自由 了 ; 孩子 们 上 学 去 了 ; 她 
独 目 一 人 ; 她 要 料理 数 不 尽 的 琐事 ; 她 的 手 忙 个 不 停 ， 但 思想 却 
空空 如 也 ; 她 的 各 种 打算 都 是 为 了 全 家 人 ; 她 仅仅 为 他 们 活着 ; 


他 们 回 到 家 时 ， 她 的 无 聊 感 才 被 消除 。 她 的 丈夫 常 给 她 带 来 些 鲜 


化 和 小 礼物 ， 可 是 这 在 当时 显得 多 人 么 可 笑 ! 他 并 不 急于 回 家 ， 因 
为 他 害怕 那 三 天 两 头 的 吵吵 阑 冰 ， 而 她 则 想 用 为 她 的 无 聊 进行 如 
此 的 小 小 报复 ,来 表达 她 用 不 悄 表 情 显 露出 来 的 、 人 们 可 以 料 到 
的 失望 。 艾 夫 也 很 失望 ， 即 使 她 因 上 自己 的 过 失 而 沉默 。 他 由 于 工 
作 而 疲劳 不 堪 ， 于 是 有 一 种 既 想 休息 又 想 寻 求 刺 激 的 矛盾 欲望 ， 
然而 她 却 不 能 给 以 满足 。 傍 晚 是 单调 乏味 的 : 读书 ， 听 收音 机 ， 
浸 无 目的 地 丹 聊 ; 在 这 种 亲密 的 伪装 下 ， 每 一 方 都 依旧 是 孤独 
的 。 厄 子 怀 着 希望 和 忧虑 ， 想 知道 今 晚 是 否 终 于 “会 发 生 什么 


中 有 时 男女 之 间 也 有 一 种 真正 的 合作 : 例如 著名 的 法 国 物 理学 家 居 里 夫妇 便 是 
如 此 。 但 那 时 的 女人 因 和 男人 一 样 有 能 力 , 已 经 跨 出 了 她 的 妻子 角色 ; 他 们 的 关系 
不 再 属于 婚姻 类 型 。 也 有 些 女人 利用 男人 去 达到 她 们 的 个 人 昌 的 ; 她 们 同样 处 于 已 
婚 女 人 的 处 境 之 外 。 一 一 原 注 
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事 ”。 她 上 床 睡 党 时 是 失望 的 、 恼 火 的 ， 还 是 感到 慰藉 的 ， 这 要 
依 具体 情况 而 定 。 她 第 二 天 早上 听 到 他 关门 声音 时 又 会 感到 很 高 
兴 。 贫 困 和 劳苦 的 女人 的 命运 是 不 堪 忍 受 的 ; 处 在 闲暇 和 消遣 中 
的 女人 则 要 轻松 些 ; 但 在 无 数 情况 下 却 重 复 这 样 一 种 生活 样式 
一 一 无 聊 、 等 待 和 失望 。 

女人 面前 也 有 一 些 逃 避 的 途径 ,但 并 不 是 人 人 都 可 以 找到 
的 。 尤 其 是 在 农村 ， 婚 姻 柳 锁 甚 为 沉重 ， 妻 子 只 能 以 某 种 方式 适 
应 她 无 法 逃避 的 处 境 。 有 些 人 (非常 值得 注意 ) 变 成 了 刁蛮 的 主 
妇 ; 有 些 人 则 百 依 百 顺 ， 变 成 了 被 虐 的 受害 者 和 她 们 家 庭 的 奴 
隶 。 也 有 一 些 人 继续 保持 着 我 们 在 少女 身上 看 到 的 自 恋 行为 ， 她 
们 实际 上 仍旧 是 一 无 所 为 、 一 无 所 是 ， 她 们 在 忧郁 地 进行 自我 崇 
拜 的 同时 ， 又 感到 自己 “被 误解 "， 托 庇 于 浪漫 幻想 、 矫 揉 造作 、 
久 病 不 愈 、 大 发 脾气 ， 托 庇 于 虚构 戏剧 性 的 故事 、 鲜 花 服饰 。 女 
人 用 以 逃避 的 这 种 象征 性 行为 ， 可 能 引起 精神 衰退 、 强 连 症 乃 至 
犯罪 。 作 为 摆脱 不 堪 忍 受 的 处 境 的 唯一 方式 ， 她 们 也 可 能 把 可 异 
的 丈夫 给 杀 掉 。 

一 个 不 顾 自身 处 境 、 决 心 以 窜 达 与 真诚 的 方式 去 生活 的 女 
人 ， 可 能 除了 求助 于 苦行 僧 式 的 自尊 别 无 其 他 方法 。 她 在 物质 的 
一 切 方面 都 是 依附 的 ， 所 以 只 可 能 知道 内 在 的 抽象 自由 ; 她 拒绝 
接受 现成 的 原则 与 价值 ， 她 运用 自己 的 判断 ， 她 提出 问题 ， 并 以 
此 来 逃避 婚姻 的 奴役 ; 但 她 的 这 种 超然 态度 ， 她 对 “忍耐 与 节 
制 ” 法 则 的 忠诚 ， 只 是 一 种 消极 的 态度 。 她 缺乏 行动 ， 自 暴 自 
弃 ， 愤世嫉俗 ， 没 有 积极 利用 自己 的 力量 ; 她 帮助 别人 ， 安 慰 别 
人 ,保护 别人 ， 给 予 别 人 ， 做 这 做 那 ; 但 她 由 于 没有 发 现 真正 高 
要 求 的 任务 、 真 正 的 目标 而 感到 痛苦 。 她 为 孤独 和 贫乏 所 消磨 ， 
所 以 也 许 会 否定 和 筑 掉 自己 。 

笔名 为 “ 泽 里 德 ” 的 夏 里 埃 夫人 给 我 们 提供 了 这 种 命运 的 典 
型 例子 ; 她 是 18 世纪 的 一 位 才华 横 溢 的 女 作家 。 她 的 理性 之 爱 ， 
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洞察 一 切 的 智慧 ， 以 及 为 他 人 着 想 的 “生命 之 火 "， 未 能 把 她 从 
单调 乏味 的 婚姻 所 带 来 的 慢性 自杀 当中 给 解救 出 来 。 她 没 能 嫁 给 
少女 时 真正 感 兴趣 的 一 位 男子 ， 而 是 在 30 岁 与 德 * 夏 里 埃 先生 
一 一 一 位 可 敬 、 博 学 、 感 情 淡漠 而 又 正派 的 数学 家 结 了 婚 。 她 热 
情 洋溢 ， 充 满 善 意 ， 而 他 却 依然 如 故 ， 带 着 她 住 在 瑞士 的 小 镇 科 
隆 比 耶 ， 过 着 阴郁 的 家 庭 生活 。 她 用 做 家 务 来 消磨 时 间 , “把 无 
聊 当 做 缪 斯 "， 写 了 四 部 描写 附近 内 恰 特 尔 的 风情 小 说 ， 从 而 引 
起 了 当地 人 的 敌意 。 有 一 部 小 说 描绘 了 一 个 活泼 敏感 的 女人 同一 
个 人 品 端正 却 又 清心 守 欲 、 葛 气 沉沉 的 男人 的 漫长 婚姻 (很 像 是 
她 自己 的 ): 缺乏 理解 、 充 满 失望 和 隐隐 怨恨 的 婚姻 生活 。 就 在 
这 时 本 杰 明 . 贡 斯 当 出 现 了 ， 热 情 追 求 了 她 8 年 。 后 来 他 又 拜倒 
在 史 达 尔 夫人 的 石榴 裙 下 ， 她 因此 把 自己 关 在 家 中 达 15 年 之 久 ， 
“她 就 像 承 认 阿尔 卑 斯 山 的 存在 那样 ， 承 认 德 - 夏 里 埃 先生 在 她 身 
边 的 存在 "， 她 给 难民 和 当地 农民 以 慈善 帮助 、 忠 告 和 引导 。 她 
写 了 一 些 作品 和 几 本 书 ， 但 大 部 分 生命 都 耗费 在 极 琐碎 、 极 无 聊 
的 生活 小 事 上 了 ， 以 至 于 偶尔 来 拜访 的 人 会 觉得 这 种 生活 犹如 活 
的 坟墓。 

也 许 有 人 会 说 , 德 : 夏 里 埃 先生 的 生活 并 不 比 麦子 的 更 快活 ; 
但 这 至 少 是 他 自己 的 选择 ， 而 且 似乎 合乎 他 平庸 的 本 性 。 假 如 一 
个 男人 具备 泽 里 德 那 样 的 天 赋 ， 我 们 敢 肯 定 他 不 会 在 科隆 比 耶 那 
单调 乏味 的 孤独 中 浪费 掉 自 己 的 一 生 。 他 将 会 在 这 个 由 事业 、 斗 
争 、 行 动 和 生活 所 构成 的 世界 上 为 自己 争 得 一 席 之 地 。 多 少 有 才 
华 的 女人 由 于 被 婚姻 吞没 (用 司 汤 达 的 话 来 说 ) 而 “失去 了 人 
性 "! 有 人 说 ， 婚 姻 使 男人 萎缩 ， 这 话 一 般 是 对 的 ; 但 婚姻 也 几 
乎 一 直 在 毁 掉 女 人 。 

在 结婚 的 头 几 年 ， 妻 子 常 为 假象 所 骗 ， 真 心 实意 地 佩服 均 
夫 ， 毫 无 保留 地 爱 他 ， 自 以 为 她 对 丈夫 和 孩子 是 不 可 缺少 的 。 后 
来 她 逐渐 明白 了 ,丈夫 缺 她 也 能 过 得 很 好 ， 孩 子 总 有 一 天 会 离开 
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她 ， 而 且 他 们 或 多 或 少 都 是 忘 恩 负 义 的 。 这 个 家 不 再 能 让 她 逃避 
空洞 的 自由 ;她 发 觉 自 己 是 个 孤独 而 绝望 的 人 ， 任 何事 情 都 与 她 
本 人 无 关 。 感 情 的 深 深 依恋 和 所 习惯 的 方式 也 许 仍 然 是 一 个 很 重 
要 的 帮助 ， 但 不 是 拯救 。 所 有 真诚 的 女 作家 都 注意 到 “30 岁 女 
人 ”的 心中 忧郁 ; 这 也 是 曼 斯 非 尔 德 、 多 葛 西 .帕克 、 弗 吉 尼 亚 ， 
沃 尔 黄 笔下 女 主 人 公 们 的 共同 特点 。 她 们 在 新 婚 伊始 和 刚 做 母亲 
时 欢乐 地 歌唱 ， 但 后 来 便 流 露出 了 某 种 悲伤 。 一 个 值得 注意 的 事 
实 是 ， 已 婚 女 人 是 在 30 岁 以 前 而 不 是 在 以 后 ， 目 杀 现 象 才 不 如 
未 婚 女人 那么 普遍 。 

婚姻 的 悲剧 性 并 不 在 于 它 无 法 保障 向 女人 许诺 过 的 幸福 ( 保 
障 幸 福 这 种 事 本 来 就 不 存在 )， 而 在 于 它 摧残 了 她 ; 它 使 她 注定 
要 过 着 周而复始 的 千篇一律 的 生活 。 如 我 们 所 见 ， 女 人 头 20 年 
的 生活 是 极其 丰富 的 ; 她 发 现 了 世界 ， 发 现 了 自己 的 命运 。 她 在 
20 岁 左 右 成 为 家 庭 主 妇 ， 此 后 便 和 久久 地 受 着 丈夫 和 怀 里 孩子 的 
束缚 ， 她 的 生活 实际 上 已 经 永远 结束 。 真 正 的 活动 ， 真 正 的 工作 
都 是 她 丈夫 的 特权 : 她 只 能 做 些 令 人 厌倦 而 又 永远 不 会 完全 令 人 
满意 的 事情 。 她 的 克 已 奉献 虽然 得 到 了 赞扬 ， 但 她 认为 让 自己 忙 
于 “照料 两 个 人 的 生活 ”实在 是 徒劳 无 益 的 。 一 个 人 能 做 到 忘我 
固然 很 好 ， 但 他 也 要 知道 这 是 为 谁 ， 为 什么 。 最 糟糕 的 是 ， 她 的 
奉献 是 令 人 恼火 的 ， 强 求 于 人 的 ; 它 对 于 丈夫 变 成 了 一 种 吉之 不 
及 的 专制 ; 然而 也 正 是 他 ， 把 这 种 奉献 当做 她 的 最 高 信条 和 她 生 
存 的 正当 性 的 唯一 证 明 强 加 给 了 妻子 。 他 和 妻子 结婚 时 就 强迫 她 _ 
把 自己 的 一 切 完全 奉献 给 他 ; 但 他 没有 承担 相应 的 义务 ， 即 没有 
接受 这 一 礼物 及 其 种 种 后 果 。 

正 是 丈夫 的 双重 要 求 才 注定 了 妻子 的 不 幸 ， 而 他 却 抱怨 说 他 
自己 才 是 不 幸 的 受害 者 。 正 如 他 在 床上 要 求 她 又 冷 又 热 ， 他 也 要 
求 她 完全 属于 他 而 又 不 成 为 负担 ; 他 希望 她 在 世界 上 既 能 为 他 安 
一 个 固定 的 窒 ， 又 能 给 他 以 自由 ， 既 能 承担 周围 的 单调 事务 ， 又 
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不 会 惹 他 心烦 ， 既 能 永远 地 形 影 相 吊 ， 又 不 会 令 他 讨厌 ; 他 希望 
自己 既 能 完全 占有 她 ， 又 能 不 属于 她 ; 既 能 结伴 生活 又 能 独 来 独 
往 。 所 以 从 他 们 结婚 那 一 天 起 ， 她 就 被 出 卖 了 。 她 只 有 通过 自己 
的 全 部 经 历 才能 够 测 出 这 种 出 卖 的 程度 。D.H .劳伦斯 关于 性 爱 
的 说 法 大 体 上 是 正确 的 ， 如 果 两 个 人 的 结合 是 试图 相互 求全 (也 
许 这 种 求全 本 身 就 是 一 种 固有 的 缺陷 )， 那 它 是 注定 要 失败 的 ; 
婚姻 应 当 是 两 个 独立 而 完整 的 生存 的 联合 ， 不 应 当成 为 一 种 隐 
退 、 兼 并 、 逃 避 和 补偿 。 易 下 生 的 娜 拉 就 懂得 这 一 点 ， 所 以 她 决 
心 在 成 为 妻子 和 母亲 以 前 就 一 定 要 先 做 一 个 完整 的 人 。 不 应 当 把 
夫妻 看 做 一 个 单位 、 一 个 封闭 的 细胞 ; 相反 ， 应 当 把 每 一 个 人 都 
最 大 限度 地 结合 于 社会 ， 让 每 一 个 人 (不 论 男 女 ) 在 社会 上 都 可 
以 独立 地 发 展 壮 大 ; 在 这 之 后 才 可 能 形成 与 同样 适应 群体 的 另 一 
个 人 的 依恋 关系 ， 这 种 依恋 关系 将 建立 在 承认 双方 自由 的 基础 之 
上 。 

这 种 平衡 的 结合 并 不 是 乌托邦 式 的 幻想 : 这 样 的 结合 的 确 存 
在 ， 有 时 甚至 存在 于 婚姻 的 框架 之 内 ， 但 往往 存在 于 这 种 框架 之 
外 。 有 些 伴侣 的 结合 是 基于 强烈 的 性 爱 ， 这 种 性 爱 使 他 们 在 友谊 
和 工作 中 是 自由 的 ; 也 有 些 伴侣 的 结合 是 出 于 友谊 ， 这 种 友谊 并 
不 妨碍 性 的 自由 ; 那些 既是 情人 又 是 朋友 、 但 彼此 都 不 把 对 方 当 
做 自己 生活 的 唯一 依靠 的 人 则 比较 少见 。 在 男女 关系 中 可 能 有 许 
多 细微 的 差别 : 当 志 同道 合 、 欢 欢喜 喜 、 彼 此 信任 、 情 趣 相投 、 
互助 合作 、 相 亲 相 爱 时 ， 他 们 相互 都 可 以 成 为 快活 、 财 富 以 及 人 
们 可 以 利用 的 力量 的 取 之 不 尽 的 源泉 。 人 们 不 应 当 因 婚姻 失败 而 
受到 指责 : 正 是 婚姻 制度 本 身 (这 和 和 孔 德 、 托 尔 斯 泰 之 类 的 鼓吹 
者 的 主张 相反 )， 从 一 开始 就 使 人 步 入 歧途 。 认 为 并 声称 男女 其 
至 不 经 过 相互 选择 就 有 义务 在 各 方面 相互 给 以 满足 ， 这 实在 是 荒 
雇 绝 伦 ， 它 必然 引起 虚伪 、 谎 言 、 敌 意 和 不 幸 。 

婚姻 的 传统 形式 现在 正在 发 生变 化 ,但 它 仍 带 有 压迫 性 ， 夫 
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妻 双方 在 各 方面 都 感受 到 了 这 一 点 。 只 是 在 涉及 到 他 们 所 拥有 的 
理论 上 的 抽象 权利 时 ， 他 们 今天 才 是 近乎 平等 的 ; 他 们 比 以 前 有 
更 多 的 相互 选择 的 自由 ， 分 手 也 要 容易 得 多 ， 特 别 是 在 美国 ， 离 
婚 是 司空 见 惯 的 ; 他 们 的 年 龄 差别 和 文化 差别 ， 也 不 像 从 前 那么 
明显 ; 丈夫 比较 愿意 承认 妻子 所 要 的 独立 性 ; 也 许 他 们 会 平等 地 
分 担 家 务 ; 他 们 共同 消遣: 野营 、 骑 自行 车 、 游 泳 、 开 车 ， 等 
等 。 妻 子 不 必 一 天 到 晚 等 着 丈夫 归来 ,她 可 以 去 参加 体育 运动 ， 
加 入 俱乐部 、 联 谊 会 、 乐 团 之 类 的 组 织 ， 在 家 的 外 面 忙 乎 着 ， 她 
甚至 可 以 找 个 有 点 收入 的 职业 。 

许多 年 轻 人 的 家 庭 ， 给 人 以 建立 在 完全 平等 的 基础 上 的 印 
象 。 但 是 只 要 丈夫 仍 在 保留 着 对 家 庭 的 经 济 责任 ， 这 种 平等 就 只 
能 是 一 种 错觉 。 是 他 在 根据 自己 的 工作 需要 决定 他 们 将 住 在 哪 
里 ， 她 则 夫 唱 妇 随 地 从 城市 搬 到 农村 ， 从 农村 气 到 城市 ， 或 者 到 
遥远 的 占领 区 ， 到 异国 他 乡 ; 他 们 的 生活 水 准 取决 于 他 的 收入 ， 
每 天 、 每 周 、 每 年 的 生活 节奏 取决 于 他 的 忙 闲 ， 交 往 和 友谊 的 更 
围 也 往往 要 依 他 的 职业 而 定 。 他 比 妻 子 更 主动 地 结合 于 社会 ， 因 
而 他 在 夫妻 关系 中 ， 在 知识 、 政 治 和 道德 方面 处 于 指导 地 位 。 对 
于 不 能 自 谋生 路 的 女人 来 说 ， 离 婚 只 是 一 种 理论 上 的 可 能 性 ; 如 
果 说 在 美国 购 养 费 是 男人 的 沉重 负担 ， 那 么 在 法 国 靠 少 得 可 怜 的 
津贴 度 日 的 被 弃 妻 子 或 母亲 的 命运 ， 则 会 让 人 着 愧 得 无 地 上 自 容 。 

但 是 ， 基 本 的 不 平等 仍然 在 于 这 一 事实 : 丈夫 通过 工作 与 行 
动 获得 了 有 具体 的 自我 实现 ， 而 自由 对 于 妻子 依旧 只 有 消极 的 一 
面 ; 年 轻 的 美国 女人 的 处 境 ， 还 令 人 想起 了 衰落 时 期 解放 了 的 罗 
蕊 女人 的 处 境 。 如 我 们 所 见 ， 罗 马 女 人 可 以 在 两 种 行为 类 型 之 间 
进行 选择 : 有 些 人 坚持 生活 的 模式 并 保持 祖母 的 美德 ， 其 余 的 人 
则 在 淫 划 中 虚 撞 时光。 同样 ， 许 多 美国 事 子 也 在 保持 着 “家 庭 主 
体 ”， 遵 循 着 传统 的 模式 ; 其 他 人 则 基本 上 只 是 在 浪费 自己 的 时 
间 和 精力 。 在 法 国 ， 即 使 丈夫 那 一 方 有 天 下 最 美好 的 愿望 ， 年 轻 
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女人 一 旦 成 为 母亲 ， 家 务 重担 也 肯定 会 像 往 日 一 样 把 她 给 压 垮 。 

人 们 背 说 ， 在 现代 家 庭 ， 尤 其 是 在 美国 ， 女 人 把 男人 上 工 为 奴 
隶 。 这 种 说 法 根本 不 新 鲜 。 男 性 从 古 希 腊 时 代 就 一 直 在 抱怨 冉 蒂 
皮 式 的 凶悍 。 然 而 女人 现在 涉足 从 前 被 列 为 禁区 的 男性 领域 也 是 
事实 : 例如 我 就 知道 有 些 大 学 生 夫妇 ， 妻 子 为 了 使 丈夫 成 功 而 疯 
狂 地 进行 斗争 ， 她 调节 他 的 时 间 安 排 和 他 的 饮食 ， 并 且 经 常 监督 
他 的 工作 ; 她 剥 李 了 他 所 有 的 娱乐 ， 几 乎 把 他 给 监管 起 来 。 对 这 
种 专制 ， 丈 夫 的 确 不 如 从 前 那么 有 防卫 能 力 ; 他 承认 妻子 拥有 理 
论 上 的 权利 ， 并且 知 道 她 唯 有 通过 他 才能 够 具体 实现 这 些 权 利 ; 
他 必须 付出 代价 去 补偿 判 给 女人 的 无 能 和 贫乏 。 为 了 让 他 们 的 关 
系 能 够 取得 表面 上 的 平等 ， 给 予 最 多 的 必须 是 他 ， 因 为 他 拥有 的 
较 多 。 但 确切 地 说 ， 如 有 果 说 她 在 接受 、 她 在 要 求 ， 那 是 因为 她 比 
较 贫 乏 。 在 这 里 主 奴 的 辩证 关系 得 到 了 最 具体 的 应 用 : 一 个 人 在 
压迫 的 同时 变 成 了 被 压迫 者 。 男 人 由 于 他 们 的 主权 而 受到 束缚 ; 
正 因 为 只 有 他 们 才能 挣 钱 ， 妻 子 才 去 花 钱 ， 正 因为 只 有 他 们 才能 
介入 事业 或 职业 ， 妻 子 才 要 求 他 们 成 功 ， 也 正 因为 只 有 他 们 才 是 
超越 的 化 届 ， 妻 子 才 想 加 以 剥夺 ， 接 管 他 们 的 设计 和 成 就 。 

有 反之， 女人 所 实行 的 专制 只 能 进一步 表现 她 的 依附 性 ， 她 很 
明日 他 们 夫妻 癸 的 成 功 、 示 来、 幸福 以 及 生存 正当 性 之 证 明 都 在 
这 个 他 人 的 股 掌 之 中 。 如 果 说 她 想 拼命 地 让 他 届 从 于 她 的 意志 ， 
那 十 因为 她 已 经 锌 他 异化 一 一 即 她 的 个 人 利益 完全 体现 在 他 身 
上 。 她 以 日 己 的 软弱 锻造 了 武器 ,但 实际 上 她 仍 是 一 个 弱者 。 对 
丈夫 来 说 ， 婚 姻 奴 役 主 要 是 一 个 平常 不 痛快 的 问题 ， 然 而 对 于 妻 
子 却 有 着 根深 蒂 固 的 影响 ， 妻 子 若 因为 心烦 而 让 丈夫 在 她 身边 呆 
上 几 个 小 时 ， 肯 和 宕 会 令 他 大 伤 脑筋 ， 并 显得 像 个 累 袭 ; 但 归根 结 
底 ， 他 缺 她 照样 能 过 得 下 去 ， 而 她 没有 人 他， 日子 则 不 那么 容易 
过 ; 右 是 他 离开 了 她 ， 她 的 生活 便 会 毁 掉 。 主 要 的 差别 在 于 ， 女 
人 的 依附 性 是 内 在 化 的 : 即使 她 的 行动 有 表面 上 的 自由 ， 她 也 还 
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是 个 奴隶 ; 而 男人 从 本 质 上 就 是 独立 的 ， 他 受到 的 束缚 来 自 外 
部 。 如 果 他 似乎 是 个 受害 者 ， 那 是 由 于 他 的 负担 十 分 明显 : 女人 
像 个 寄生 虫 似 的 靠 他 供养 ; 但 寄生 虫 不 是 征服 的 主人 。 事 实 上 ， 
正如 从 生物 学 角度 讲 ， 肉 雄 两 性 都 不 是 对 方 的 受害 者 而 是 物种 的 
受害 者 ， 夫 妻 两 个 人 也 都 在 受 不 是 他 们 所 创立 的 制度 的 压迫 。 如 
果 岂 言 男人 在 压迫 女人 ， 丈 夫 会 大 为 慎 慨 ; 他 觉得 他 才 是 被 压迫 
者 一 一 而 他 也 确实 如 此 ; 然而 ， 是 男性 的 法 典 ， 是 男性 依照 自己 
的 利益 所 发 展 的 社会 ， 以 某 种 形式 确定 了 女人 的 处 境 ， 这 种 形式 
是 当前 男女 两 性 都 在 受 折 磨 的 根源 ， 这 些 也 同样 是 事实 。 
”为 了 他 们 共同 的 幸福 ， 这 种 处 境 只 能 通过 不 许 把 婚姻 当做 女 
人 的 “职业 ”来 加 以 改变 。 以 “现在 的 女人 已 经 够 坏 的 了 ”为 理 
由 而 自命 为 反 女 权 者 的 男人 ， 是 不 太 合乎 逻辑 的 ; 正 因为 婚姻 把 
女人 变 成 了 “ 星 螂 ",“ 蚂 螨 ",“ 毒 ” 物 ， 等 等 ， 才 有 必要 改造 婚 
姻 从 而 改变 女人 的 一 般 状 况 。 女 人 没有 办 法 自立 ， 所 以 她 才 处 处 
依靠 男人 ; 他 在 让 她 自由 的 同时 (就 是 说 ， 在 让 她 在 这 个 世界 上 
有 事 可 做 的 同时 ) ， 也 就 让 自己 获得 了 自由 。 
有 些 年 轻 女 人 已 在 努力 争取 这 个 积极 主动 的 独立 地 位 ; 但 极 
少 有 人 能 长 期 坚持 她 们 的 学 习 或 职业 。 她 们 通常 都 十 分 清楚 ， 她 
们 的 利益 与 她 们 的 工作 相关 ， 而 这 种 利益 又 将 由 于 丈夫 的 事业 而 
被 牺牲 掉 ; 她 们 带 回 家 的 仅仅 是 贴补 性 的 收入 ; 她 们 只 是 表面 上 
投 和 人 了 事业 ， 这 并 不 能 使 她 们 摆脱 婚姻 的 奴役 。 其 至 那些 有 严肃 
职业 的 人 ， 也 未 能 从 中 得 到 和 男人 同等 的 社会 利益 : 例如 ,法 国 
律师 的 妻子 在 丈夫 死 后 可 以 领取 一 笔 抚恤 金 ， 但 是 相应 的 抚恤 金 
却 不 会 在 女 律师 死 后 付 给 她 的 丈夫 。 换 句 话 来 说 ， 这 意味 着 工作 
的 女人 并 不 被 当成 和 男人 一 样 的 赂 养 配 偶 者 。 有 些 女人 从 职业 得 
到 了 真正 的 独立 ; 但 对 于 众多 女人 来 说 ， 在 婚姻 框架 内 的 “外 部 
工作 ”， 只 不 过 是 一 个 追加 疲劳 的 问题 。 此 外 ， 生 育 通常 也 在 迫 
使 她 们 局 限于 自己 的 主妇 角色 ; 在 现 有 条 件 下 ， 要 把 工作 和 养 儿 
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育 女 协调 起来 是 很 难 做 到 的 。 

依照 传统 ， 正 是 孩子 应 当 保 障 女 人 取得 真正 的 独立 ， 这 种 独 
立 使 她 不 必 致 力 于 其 他 任何 目的 。 如 有 果 说 她 吴 为 妻子 并 不 是 一 个 
完整 的 人 ， 那 么 她 作为 母亲 却 是 这 样 的 人 : 孩子 就 是 她 的 幸福 ， 
就 是 她 的 生存 正当 性 的 证 明 。 她 应 当 通 过 孩子 在 性 和 社会 这 两 个 
方面 获得 目 我 实现 ; 所 以 通过 生育 ， 婚 姻 制 度 获得 了 它 的 意义 ， 
达到 了 它 的 目的 。 所 以 我 们 考察 女人 生活 史 的 这 一 最 高 阶段 ， 是 
很 有 益 的 一 件 事 。 
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女人 是 在 做 母亲 时 ， 实 现 她 的 生理 命运 的 ; 这 
是 她 的 上 自然 “使 命 ， 因 为 她 的 整个 机 体 结构 ， 虱 
是 为 了 适应 物种 永存 。 但 我 们 已 经 看 到 ， 人 类 社会 
绝 不 会 完全 听任 日 然 的 摆布 。 近 百年 来 ， 生 殖 功 能 
尤其 不 再 完全 受 生 物 学 机 遇 的 文 配 ， 而 是 开始 处 于 
人 类 主观 意志 的 控制 之 下 。 某 些 国家 已 正式 有 来 用 了 
科学 的 避 学 法 ; 用 天 主教 影 啊 的 国家 则 是 在 私下 实 
行 : 或 由 男人 来 用 eoitus interruptus [中断 性 交 ]】， 
或 由 文人 于 人 性交 后 把 精子 清除 出 身体 。 这 些 避 孕 形 
式 往 往 是 情人 们 或 已 婚 夫 妇 之 则 产生 冲突 与 怨恨 的 
根本 原因 ; 男人 不 育 欢 在 那 欢 娱 的 片刻 还 非 要 提防 
着 不 可 ， 而 女人 也 讨厌 那 麻烦 的 冲洗 任务 ; 他 抱怨 
女人 的 映 体 生育 力 太 强 ， 而 她 则 害怕 男人 冒险 将 生 
命 的 种 子 置 人 她 的 体内 。 当 她 尽管 采取 了 种 种 预防 
措施 ， 结 果 还 是 发 现 自己 “被 提 住 了 ”了 时， 他 们 俩 
都 会 大 惊 失色 。 这 种 情况 在 避孕 方法 疝 属 原始 的 国 
家 时 有 发 生 。 于 是 只 好 诉 诸 于 一 种 特别 绝望 的 补救 
方法 : 人 工 流产 。 中 胎 即 使 在 允许 避 人 孚 的 国家 也 征 
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不 合法 的 ， 所 以 远 非 被 经 常 采 用 。 但 在 法 国 ， 做 这 种 手术 却 为 许 
多 女人 不 得 已 而 为 之 ， 并 且 经 常 干扰 着 她 们 大 多 数 人 的 爱情 生 
活 。 : 

资产 阶级 社会 可 以 用 来 大 做 虚伪 文章 的 题目 很 少 ; 堕胎 被 认 
为 是 叛逆 罪 ,甚至 连 提 提 都 是 下 流 的 。 作 家 去 描写 女人 分 娩 时 的 
快活 与 痛苦 是 对 而 又 对 的 ， 但 若是 他 描写 了 堕胎 时 的 情形 ， 便 会 
被 指责 为 热衷 于 污秽 ， 以 摆 员 的 眼光 表现 人 性 。 目 前 法 国 每 年 的 
堕胎 人 数 和 出 生 人 数 一 样 多 ， 因 而 这 是 一 个 十 分 普遍 的 现象 ， 以 
至 实际 上 必须 把 它 看 做 是 经 常 潜伏 于 女人 处 境 的 危险 之 一 。 然 而 
_ 法律 坚持 认为 这 是 不 正当 行为 ， 因 而 要 求 这 种 细致 的 手术 只 能 秘 
密 进 行 。 没 有 比 反对 堕胎 合法 化 的 论点 更 荒 廖 的 了 。 有 人 坚持 认 
为 ， 这 样 的 手术 很 危险 。 但 诚实 的 医生 却 和 马 格 努 斯 . 希 尔 施 费 
尔 德 〈Magnus Hirschfeld)? 一 起 承认 ,“ 堕 胎 如 在 医院 由 称职 的 专 
家 来 进行 ， 且 有 适当 的 预防 措施 ， 就 不 会 有 刑法 所 断言 的 那 种 严 
重 危 险 ”。 另 一 方面 ， 目 前 实际 采取 的 那 种 堕胎 方式 ， 却 给 女人 
带 来 了 严重 的 危险 。 由 于 做 堕胎 手术 的 医生 缺乏 熟练 的 技术 以 及 
手术 条 件 恶劣 ， 造 成 了 许多 意外 事故 ， 有 些 甚至 致 人 以 死命 。 

被 迫 做 母亲 只 会 把 不 幸 的 婴儿 带 到 这 个 世界 上 来 ， 他 们 的 父 
母 将 无 法 抚养 他 们 ， 他 们 将 会 变 成 靠 接受 社会 救济 为 生 的 人 ， 或 
“儿童 殉道 者 ”"。 必 须 指出 ， 我 们 的 社会 虽然 十 分 注意 保护 胎儿 的 
权利 ， 但 孩子 一 旦 出 世 ， 就 会 对 他 们 漠不关心 ; 我 们 的 社会 宁肯 
对 堕胎 者 进行 彻底 调查 ， 也 不 去 改造 声名 狼藉 的 所 谓 “ 社 会 救 
济 ”制度 ; 那些 应 对 和 孩子 受 百般 折磨 负责 的 人 可 以 遂 遥 法 外 ; 社 
会 对 孤儿 院 和 私人 收养 者 的 令 人 发 指 的 野蛮 暴行 视而不见 。 如 果 
说 社会 并 不 承认 胎儿 属于 怀孕 的 女人 ， 那 么 另 一 方面 它 却 同 意 孩 


@ ”柏林 性 研究 所 前 主任 。 他 的 一 篇 著作 见 诸 于 《性 的 异常 与 变态 》( 爱 默 森 从 
书 ， 1944 )。 一 一 英 译 者 注 
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子 是 属于 父母 的 一 种 物品 ， 他 们 可 以 任意 加 以 摆布 。 前 不 久 ， 就 
在 同一 个 星期 里 ， 一 个 外 科 医 生 由 于 被 指控 犯 有 堕胎 罪 而 自杀 身 
亡 ， 而 另 一 个 儿 乎 把 自己 的 儿子 打 死 的 父亲 ， 却 只 被 判 了 三 个 月 
监禁 ， 且 是 缓期 执行 。 最 近 ， 有 一 个 父亲 不 照顾 他 的 儿子 ， 任 其 
死 于 喉 炎 ; 还 有 一 个 母亲 拒绝 请 医生 为 女儿 看 病 ， 因 为 她 要 完全 
服从 上 帝 的 意志 : 在 举行 葬礼 时 孩子 们 向 她 扔 石头 ; 然而 在 记者 
表达 他 们 的 义愤 时 ， 一 些 有 身份 的 人 却 抗议 说 ， 孩 子 是 属于 父母 
的 ， 外 人 不 得 进行 干预 。 公 开 的 报道 表明 ， 这 种 态度 所 导致 的 结 
果 是 ,法 国有 上 百 万 儿童 的 身心 处 于 危险 状态 。 北 非 的 阿拉 伯 女 
人 无 法 采用 蝴 胎 方法 ， 她 们 生 的 孩子 十 有 七 人 都 天 折 了 。 可 是 者 
没有 一 个 人 由 于 这 种 可 怜 而 荒唐 的 多 育 扼杀 了 她 们 作为 母亲 的 情 
感 而 感到 不 安 。 如 果 这 一 切 有 利于 道德 ， 这 又 是 一 种 什么 样 的 道 
德 观念 ? 此 外 还 应 当 说 明 ， 那些 对 胎儿 生命 表示 极 郑重 尊重 的 
人 ， 也 正 是 那些 极 热衷 于 把 成 年 人 送 到 战场 上 去 送死 的 人 。 
”反对 嘻 胎 的 实际 理由 没有 任何 考虑 的 必要 ; 至 于 道德 上 的 理 
由 ， 归 根 结 底 是 天 主教 的 论点 : 未 出 世 的 孩子 具有 灵 慎 ， 如 果 未 
经 洗礼 就 中 断 他 的 生命 ， 这 个 灵魂 就 绝 无 升 入 天 堂 的 可 能 。 值 得 
注意 的 是 ， 教 会 虽然 时 常 允许 杀 死 成 年 人 ， 例 如 在 战争 和 执行 死 
刑 时 ， 却 以 毫 不 妥协 的 人 道 主 义 来 对 待 尚 处 在 胎儿 期 的 人 。 在 这 
里 ,未 经 洗礼 固然 不 可 以 获得 赎罪 ,但 圣战 时 代 的 异 教徒 也 同样 
未 经 过 洗礼 ， 可 是 杀 死 他 们 却 受到 热情 的 鼓励 。 毫 无 疑问 ， 宗 教 
裁判 所 的 受害 者 们 ， 要 比 今天 被 送 上 断头台 的 犯人 和 死 在 战场 上 
的 士兵 ， 更 并 非 是 全 都 能 蒙受 天 恩 。 在 所 有 这 些 情况 下 ， 教 会 都 
会 把 问题 推 到 上 帝 恩 典 上 面 ; 它 承认 和 人 只 是 上 帝 手中 的 工具 ， 抒 
救 灵魂 要 在 人 和 上 帝 之 间 加 以 解决 。 那 么 为 什么 不 许 上 帝 接 受胎 
儿 的 灵魂 升 人 天 堂 ? 只 要 得 到 教会 会 议 批 准 ， 上 帝 就 不 会 对 此 表 
示 异 议 ， 就 像 在 辉煌 时 代 以 宗教 名 义 屠 杀 异 教徒 时 ， 他 并 没有 表 
示 异 议 一 样 。 
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事实 上 这 种 障碍 是 一 种 古老 而 顽固 的 传统 ， 与 道德 毫 无 关 
系 。 此 外 我 们 也 必须 认真 考虑 我 在 前 面 有 机 会 提 到 的 那 种 男性 虐 
待 狂 。 重 瓦 博士 (Dr，Roy) 1943 年 献 给 贝 当 (Petain)@ 的 那 本 书 
是 个 十 分 明显 的 例子 ， 它 是 不 诚实 的 不 朽 范例 。 作 者 以 巧 父 般 的 
忧虑 坚持 认为 堕胎 是 危险 的 ， 然 而 又 认为 剖腹 产 最 有 益 于 健康 。 
他 赞成 把 早 胎 锡 为 犯罪 而 不 是 过 失 ; 甚至 在 需要 采取 医疗 措施 时 
一 一 即 怀孕 给 母亲 的 生命 或 健康 造成 威胁 时 ， 他 也 不 许 堕 胎 。 他 
声称 ， 在 一 个 生命 和 另 一 个 生命 之 间 进 行 抉择 是 不 道德 的 ， 基 于 
这 种 论点 ， 他 奉劝 母亲 作出 牺牲 。 他 断言 胎儿 不 属于 母亲 ， 而 是 
一 个 独立 的 人 。 然 而 这 些 “ 有 正义 感 的 ”医生 们 在 为 母亲 大 唱 先 
歌 的 同时 ， 却 又 认为 胎儿 是 母体 的 一 部 分 ， 并 不 是 对 母体 有 害 的 
寄生 虫 。 从 某 些 人 极力 拒绝 接受 一 切 有 利于 妇女 解放 的 事物 可 以 
判断 出 ， 反 女权 主义 现在 仍 很 独 狂 。 

此 外 ， 使 许多 年 轻 女 人 注定 死亡 、 不 育 和 病弱 的 法 律 ， 完 全 
无 法 保证 生育 率 的 增长 。 赞 成 和 反对 堕胎 合法 的 人 都 认为 ， 强 制 
性 法 规 已 经 彻底 失败 。 在 法 国 ， 据 权威 人 士 认 为 ， 近 几 年 每 年 的 
堕胎 人 数 平均 约 为 100 万 ， 而 且 其 中 2/3 是 已 婚 女人 。 因 手术 秘 
密 和 不 当 而 造成 的 伤 它 人 数 ， 虽 然 还 不 知道 ， 但 肯定 很 大 。 

有 时 堕胎 被 称 为 “阶级 犯罪 ”(class crime) ， 这 不 是 没有 道 
理 的 。 避 孚 知识 在 中 产 阶 级 当中 已 得 到 广泛 普及 ,浴室 的 存在 使 
得 这 种 知识 ， 比 在 连 自来水 都 没有 的 工农 家 庭 ， 更 容易 得 到 实际 
应 用 ; 中 产 阶级 的 年 轻 女 人 比 要 其 他 阶层 的 妇女 并 慎 ; 而 且 对 于 
生活 在 舒适 环境 里 的 人 来 说 ， 要 儿 也 不 是 一 个 十 分 沉重 的 负担 。 
贫困 、 住 房 拥 挤 以 及 女人 对 家 外 工作 的 需要 ， 是 一 些 最 常见 的 蝴 
胎 原 因 。 看 来 夫妇 有 了 两 个 孩子 一 般 就 会 决定 节育 ; 所 以 可 恶 的 
堕胎 女人 ， 同 时 也 是 抱 着 两 个 金发 天 使 的 伟大 母亲 : 她 是 同一 个 
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人 大。 但 在 低 收入 的 群体 当中 ， 无 论 有 着 多 么 迫切 的 需要 ， 流 产 和 
堕胎 对 所 有 相关 的 女人 也 还 都 意味 着 绝望 、 听 天 由 命 和 巨大 的 痛 
苦 。 

这 种 折磨 的 严重 程度 ， 因 环境 不 同 而 有 着 很 大 的 不 同 。 正 式 
结婚 或 身 为 情妇 过 着 舒适 生活 的 女人 ， 肯 定 会 得 到 男人 的 资助 ， 
她 有 钱 ， 有 亲戚 ， 因 而 条 件 会 十 分 优越 。 首 先 ， 她 会 比 别人 更 容 
易 得 到 忠告 去 做 “医疗 性 的 堕胎 ”， 必 要 时 ， 她 还 可 以 到 瑞士 去 
旅行 ， 因 为 瑞士 对 堕胎 持 自 由 和 宽容 的 态度 。 在 目前 的 妇科 知识 
水 平 下 ， 这 种 手术 若是 在 各 种 消毒 技术 皆 很 优越 的 条 件 下 由 专家 
进行 ， 必 要 时 车 使 用 麻醉 剂 ， 便 不 会 发 生 什 么 危险 ;她 就 是 得 不 
到 正式 的 合作 ， 也 会 得 到 私下 的 帮助 ， 而 这 对 她 同样 是 安全 的 : 
她 很 有 门路 ， 有 足够 的 钱 去 换取 精心 的 照顾 ， 而 且 她 不 必 等 到 你 
孕 很 久 才 去 堕胎 ; 她 会 得 到 认真 地 护理 。 某 些 特权 者 断言 ， 小 小 
的 意外 反而 会 对 健康 有 好 处 ， 可 以 使 气色 变 得 更 好 。 

但 另 一 方面 ， 极 少 有 那 种 悲惨 的 处 境 ， 能 比 处 在 孤苦 伶 体 境 
遇 的 少女 ,更 让 人 可 怜 的 了 。 为 了 消除 周围 人 们 认为 的 那 不 可 馈 
想 的 “错误 ”， 她 只 能 采取 “犯罪 ”行动 。 这 正 是 每 年 法 国 约 30 
万 女 雇员 、 女 秘书 、 女 大 学 生 、 女 工 和 农妇 身上 发 生 的 事情 。 做 
非法 母亲 ， 甚 至 在 今天 ， 也 还 是 一 种 极 大 的 罪过 ， 许 多 人 宁肯 去 
自杀 ， 或 者 去 做 杀 婴 犯 ， 也 不 肯 去 做 非法 母亲 ， 而 这 意味 着 ， 任 
何 一 种 刑罚 ， 都 无 法 阻止 她 们 “ 打 掉 ”尚未 出 世 的 婴儿 。 诱 奸 是 
个 很 普通 的 故事 ， 通 常 是 多 少 有 点 无 知 的 女孩 子 ， 被 一 个 不 负责 
任 的 情人 引诱 ， 直 到 发 生 那 种 几乎 不 可 以 避免 的 事情 ; 随 之 而 来 


am 一- 


说 服 女人 打 掉 孩 子 的 往往 是 诱奸 者 本 人 。 情 况 不 外 乎 如 此 : 
或 者 她 发 觉 自 己 怀 孕 时 ， 他 可 能 已 经 把 她 抛弃 ， 或 者 她 可 能 非常 
希望 对 他 隐瞒 这 件 丢 脸 的 事 ， 或 者 她 可 能 发 现 他 无 法 帮助 她 。 有 
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时 她 会 拒绝 生 下 这 个 孩子 ， 可 是 并 非 没 有 遗憾 ; 由 于 某 种 原因 
一 一 也 许 是 由 于 她 未 能 当机立断 打 掉 胎儿 ， 也 许 是 由 于 她 没有 门 
路 ， 或 者 是 由 于 她 没有 现款 ， 服 用 无 用 的 药物 而 失去 了 时 间 ， 她 
可 能 要 在 怀孕 三 个 月 、 四 个 月 、 五 个 月 后 才 去 打 胎 ; 这 时 堕胎 要 
比 前 几 个 月 危险 、 痛 苦 和 将 就 得 多 。 女 人 对 此 很 清楚 ， 所 以 她 在 
试图 解脱 时 会 感到 极度 痛苦 和 绝望 。 在 农村 ， 几 乎 没有 人 懂得 使 
用 探 针 ;“ 失 足 ” 的 农妇 让 自己 从 谷 仓 梯 上 或 者 从 楼 梯 上 摔 下 来 ， 
结果 往往 摔 伤 而 又 白费 功夫 ; 有 时 人 们 也 可 能 会 在 管 秃 下 或 阴沟 
里 发 现 被 勒 死 的 婴儿 的 尸体 。 

城市 妇女 倒是 相互 帮忙 的 ， 但 要 找 一 个 非 专业 的 堕胎 者 也 并 
非 总 是 那么 容易 ， 更 何况 还 要 凌 够 足够 的 钱 。 所 以 孕妇 经 常 求助 
于 女友 ， 要 不 就 索性 自己 来 动手 术 。 这 些 非 专业 的 堕胎 者 往往 是 
不 称职 的 ， 在 使 用 探 针 或 织 针 时 很 容易 引起 穿孔 。 一 位 医生 告诉 
我 ， 有 个 厨师 很 无 知 ， 她 本 想 往 子宫 里 注射 醋 液 ， 却 注射 到 膀胱 
里 面 去 了 ， 结 果 疼 得 死去 活 来 。 这 种 堕胎 手术 ,开始 得 很 粗鲁 ， 
进行 得 漫不经心 ， 所 以 往往 比 正常 的 分 娩 更 为 痛苦 ， 也 许 还 会 伴 
随 着 濒于 癫 痢 发 作 的 神经 紊乱 ， 可 能 引起 严重 的 内 部 失调 ， 也 可 
能 造成 致 人 于 死命 的 大 出 血 。 

柯 莱特 在 《 格 里 比 奇 》 里 ， 描 写 了 一 位 音乐 厅 里 的 舞蹈 演 
员 , 在 她 母亲 的 无 知 操 纵 下 所 遭受 的 不 堪 忍 受 的 痛苦 ; 她 母亲 
说 ,标准 疗法 是 先 喝 浓 浓 的 肥皂 液 ， 再 跑 上 个 15 分 钟 。 此 类 疗 
法 在 试图 打 掉 胎儿 时 常常 要 了 母亲 的 命 。 我 听 说 一 个 速记 员 ， 因 
不 敢 求 人 帮忙 ， 泡 在 血水 里 不 吃 不 喝 ， 在 自己 的 房间 里 采 了 四 
天 。 

很 难 想像 哪 种 遗弃 ， 能 比 夹 杂 着 死亡 、 犯 罪 和 羞耻 的 威胁 的 
遗弃 更 可 怕 的 了 。 对 于 贫困 但 已 结婚 的 女人 来 说 ， 只 要 她 们 的 嘲 
胎 行 动 征 得 了 丈夫 同意 ， 而 又 没有 经 受 无 用 的 良心 襄 责 的 折磨 ， 
这 种 痛苦 就 不 会 那么 强烈 。 关 于 这 最 后 一 点 ， 一 个 社会 工作 者 告 
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诉 我 说 ， 她 那个 地 区 的 女人 都 在 互相 交换 意见 ， 互 相 借用 工具 ， 
互相 协助 ， 仿 佛 蝴 胎 和 割 鸡眼 一 样 简单 。 但 是 她 们 不 得 不 忍受 严 
重 的 肉体 痛苦 ; 医院 不 能 不 去 接受 一 个 开始 流产 的 女人 ,但 在 她 
疼痛 时 和 最 后 给 她 做 刊 宫 术 时 ， 却 不 给 她 使 用 任何 止痛 剂 ， 以 便 
对 她 进行 残酷 的 惩罚 。 似 乎 这 种 迫害 并 未 激 起 女人 的 义愤 ， 因 为 
她 们 只 是 太 习惯 于 受苦 了 ; 但 她 们 对 于 自己 日 益 蒙 受 的 耻辱 是 很 
敏感 的 。 她 们 要 接受 的 手术 须 秘 密 进 行 并 且 是 犯罪 这 个 事实 ， 增 
加 了 这 种 手术 的 危险 性 ， 使 它 有 一 种 令 人 感到 卑贱 和 痛苦 的 性 
质 。 痛 苦 、 疾 病 和 死亡 都 具有 惩罚 的 表象 : 我 们 都 知道 ， 在 受苦 
与 折磨 、 意 外 与 惩罚 之 间 有 着 多 么 重大 的 差别 ; 这 种 种 危险 ， 使 
女人 深 感 自己 是 罪 有 应 得 ， 而 这 种 对 痛苦 和 越轨 的 解释 ， 尤 其 令 
人 感到 痛苦 。 

对 这 出 戏剧 的 道德 方面 的 感受 强度 ， 要 依 环境 而 定 。 对 于 高 
度 “ 解 放 ”的 女人 来 说 ， 这 几乎 不 会 构成 什么 问题 ， 因 为 她 们 有 
办 法 ， 有 社会 地 位 ， 有 她 们 自己 的 开明 社交 轿子; 就 是 对 于 那些 
饱 受 穷困 流 倒 之 苦 的 女人 来 说 ， 这 也 几乎 不 会 成 为 一 个 问题 ， 因 
为 她 们 成 视 资 产 阶级 的 道德 。 这 只 不 过 是 在 经 历 一 个 令 人 感到 有 
点 不 快 的 时 刻 ， 这 个 时 刻 是 必须 经 历 的 ， 如 此 而 已 。 但 是 许多 女 
人 仍 在 受 着 一 种 道德 的 威胁 ， 对 于 她 们 来 说 ， 这 种 道德 尽管 无 法 
成 为 她 们 的 行为 规范 ， 可 仍 有 很 高 的 地 位 ; 她 们 在 心里 还 是 尊重 
她 们 所 违犯 的 法 律 的 ， 所 以 她 们 为 这 种 违法 行为 深 感 痛 苗 ， 她 们 
的 痛苦 因 不 得 不 找 一 个 同谋 者 0 而 加 深 。 

首先 ， 她 们 要 蒙受 乞求 和 乍 躬 届 膝 之 厚 : 她 们 要 为 找 门 路 去 
求人 ， 她 们 要 去 求 医生 和 助 产 士 照顾 自己 ; 她 们 要 冒 被 傲慢 拒绝 
之 险 ， 或 者 她 们 要 在 下 流 的 同谋 者 面前 把 自己 的 身体 暴露 无 遗 。 
车 意 请 别人 从 事 非法 行动 ， 是 大 多 数 人 所 不 熟悉 的 经 历 ， 也 是 令 
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女人 处 在 又 善 又 怕 的 困窘 中 的 经 历 。 说 心里 话 ， 她 往往 不 愿意 中 
止 妊娠 ， 尽 管 她 又 千方百计 地 这 样 做 。 她 在 自 相 矛 盾 。 她 的 本 意 
可 能 完全 是 想 要 个 孩子 , 可 她 又 去 阻止 孩子 的 出 世 ; 即使 她 没有 
一 点 做 母亲 的 主动 欲望 ， 她 仍然 会 对 她 的 这 种 可 疑 行为 感到 不 
安 。 因 为 尽管 堕胎 事实 上 不 等 于 谋杀 ， 但 基于 同一 观点 ， 也 还 是 
不 应 当 把 它 看 做 纯粹 的 避孕 方法 ; 已 经 发 生 的 事情 无 疑 正 在 发 
展 ， 而 这 个 过 程 的 的 确 确 被 终止 了 。 

有 些 女 人 会 永远 无 法 忘掉 这 个 尚未 出 世 的 孩子 。 海 伦 : 多 仇 
奇 举 了 一 个 已 婚 女人 的 实例 ， 换 个 角度 看 ， 她 的 心理 是 正常 的 ， 
她 由 于 身体 方面 的 原因 ， 被 连 两 次 失去 已 怀 三 个 月 的 胎儿 ， 于 是 
觉得 自己 有 义务 给 每 个 胎儿 立 个 小 墓碑 。 后 来 她 生 了 几 个 孩子 ， 
然而 她 仍然 虔诚 地 去 照看 这 些 莫 碑 。 如 果 流 产 是 有 意 引 起 的 ， 女 
人 会 更 有 理由 产生 一 种 有 罪 感 。 童 年 的 那 种 在 出 于 嫉妒 而 希望 刚 
出 生 的 弟弟 死去 之 后 而 产生 的 自 责 感 ， 现 在 会 重新 出 现 ， 女 人 会 
对 杀 死 一 个 婴儿 感到 有 罪 。 病 态 的 忧郁 可 能 是 这 种 有 罪 感 的 表 
现 。 其 他 女人 则 可 能 会 由 于 堕胎 而 产生 自残 的 感觉 ， 对 同意 或 要 
求 进行 这 种 摧残 的 男人 怨恨 不 已 。 在 多 伊 奇 夫人 援引 的 另 一 个 实 
例 ， 有 一 个 女孩 子 深 深 地 圣人 情 网 ， 由 于 担心 影响 情人 的 前 途 而 
坚持 堕胎 ; 但 后 来 她 拒绝 再 见 到 他 ， 她 觉得 自己 牺牲 得 太 多 了 。 
如 果 说 像 这 样 明确 断绝 关系 是 十 分 少见 的 话 ， 那 么 在 另 一 方面 女 
人 会 变 得 性 冷淡 ， 不 论 是 和 一 般 的 男人 在 一 起 ， 还 是 和 使 她 怀孕 
的 那个 男人 在 一 起 。 

男人 对 待 堕 胎 的 态度 往往 是 轻率 的 ; 他 们 认为 ， 这 不 过 是 凶 
残 的 大 自然 降 给 女人 的 一 种 灾难 ， 因 此 ， 并 没有 意识 到 所 涉及 到 
的 价值 。 求 助 于 堕胎 的 女人 要 和 女性 价值 分 道 扬 镶 ， 就 同时 也 需 
要 完全 彻底 地 和 男人 所 确立 的 伦理 观念 决裂; 倘若 如 此 ， 她 的 整 
个 精神 世界 都 会 月 省 的 。 从 孩提 时 代 起 ， 女 人 就 被 反复 告知 说 ， 


她 仅仅 是 为 了 生育 才 被 造 出 来 的 ， 对 伟大 母亲 的 歌颂 不 绝 于 耳 。 
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她 的 处 境 所 存在 的 种 种 缺陷 〈 如 月 经 、 疾 病 之 类 等 等 ) 和 烦琐 家 
务 所 带 来 的 种 种 烦恼 ， 都 会 由 于 她 具有 能 够 把 孩子 带 到 这 个 世界 
上 来 的 神秘 特权 ， 而 被 证 明 是 正当 的 。 如 今 ， 男 人 却 为 了 保护 自 
己 的 自由 ,为 了 不 妨碍 自己 的 未 来 ， 为 了 自己 的 职业 ， 就 要 她 放 
弃 她 身 为 女性 所 取得 的 伟大 胜利 1! 

孩子 不 再 是 无 价 之 宝 ， 生 育 也 不 再 是 神圣 的 职能 ; 这 种 细胞 
增殖 变 成 了 偶发 的 讨厌 事件 ; 这 是 女性 的 又 一 缺陷 。 相 比 之 下 ， 
每 月 来 一 次 的 麻烦 反倒 似乎 是 件 幸 事 : 现在 月 经 再 度 来 临 被 狂 首 
以 待 ， 而 这 月 经 曾 使 少女 感到 恐怖 ， 后 来 她 又 为 此 感到 安慰 ， 因 
为 她 有 可 能 享受 到 做 母亲 的 欢乐 。 即 使 女人 同意 堕胎 ， 甚 至 急 欲 
堕胎， 她 也 会 觉得 这 是 她 女性 气质 的 一 种 牺牲 ， 她 被 迫 在 她 的 性 
别 里 看 到 一 种 祸根 ， 一 种 虚弱 ， 一 种 危险 。 有 些 女 人 把 这 种 否定 
推 向 极端 ， 在 经 历 堕 胎 的 精神 创伤 之 后 ， 变 成 了 同性 恋 者 。 

此 外 ， 如 果 男 人 为 更 成 功 地 实现 他 的 男人 命运 而 要 求 女人 四 
牲 生殖 潜能 ， 那 么 他 就 会 暴露 出 男性 道德 规范 的 虚伪 性 。 男 人 普 
遍 阻 止 陡 胎 ， 但 一 旦 涉及 到 个 人 ， 他 们 又 会 把 陡 胎 作为 解决 问题 
的 权宜 之 计 予 以 接受 ; 他 们 可 能 会 采取 一 种 无 所 顾忌 的 玩 世 不 式 
态度 ， 自 己 反对 自己 。 但 女人 通过 自己 受伤 的 肉体 ， 可 以 感受 到 
这 种 矛盾 ; 就 公开 反抗 男性 的 不 诚实 来 说 ， 她 通常 是 太 丑 展 了 ; 
她 认为 自己 是 不 公正 的 受害 者 ， 这 种 不 公正 使 她 违背 自己 的 意愿 
成 为 上 罪人， 同时 她 觉得 自己 受到 焉 污 和 羞辱 。 她 以 具体 的 直接 形 
式 ， 以 她 自己 的 身体 ,体现 了 男人 的 错误 ， 但 他 却 总 是 摆脱 错 
误 ， 把 它 推 到 她 身上 ; 他 不 过 是 用 乞求 、 威 胁 、 通 情 达 理 或 愤怒 
的 口吻 说 上 几 句 ， 但 很 快 就 会 把 这 些 话 忘 得 一 干 二 净 ; 而 她 却 要 
用 痛苦 和 血泪 来 理解 这 些 话 。 有 时 他 什么 话 也 不 说 ， 一 走 了 之 ; 
但 是 他 的 沉默 和 出 走 ， 更 明显 地 违反 了 男性 所 确立 的 全 部 道德 规 
范 。 

“不 道德 的 ”女人 是 讨厌 女人 的 人 最 热衷 谈论 的 题目 ， 但 这 
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个 题目 并 没有 什么 玄妙 之 处 ; 对 于 男人 公开 加 以 颂扬 而 私下 却 加 
以 秦 视 的 专横 原则 ， 她 们 心里 怎么 能 不 怀疑 呢 ? 她 们 学 会 了 不 再 
相信 男人 说 的 话 ， 无 论 是 赞扬 女人 的 ， 还 是 赞扬 男人 的 : 她 们 只 
一 相信 的 就 是 被 掠夺 的 流 着 血 的 子 官 ， 据 成 碎片 的 深 红色 的 生 
命 ， 就 是 这 个 已 不 复 存在 的 孩子 。 正 是 第 一 次 堕胎 ， 让 女人 开始 
“懂得 了 ”这 一 切 。 对 许多 女人 来 说 ,世界 将 绝 不 会 和 以 前 一 样 。 
然而 ， 由 于 没有 普遍 实行 有 效 的 避孕 ， 堕 胎 在 今天 的 法 国 ， 仍 是 
那些 不 愿意 让 注定 面临 悲惨 和 死亡 命运 的 孩子 出 世 的 女人 ， 所 能 
够 采取 的 唯一 手段 。 如 斯 特 克 尔 十 分 公正 指出 的 : “不 准许 堕胎 
的 法 律 是 不 道德 的 ， 因 为 每 时 每 刻 都 必然 有 人 违犯 它 。” 


避孕 与 合法 堕胎 ， 使 女人 有 可 能 自由 地 承担 做 母亲 的 义务 。 
就 目前 而 言 ， 女 人 受孕 部 分 取决 于 自愿 ， 部 分 取决 于 偶然 。 鉴 于 
目前 人 工 授精 尚未 普遍 采用 ， 想 做 母亲 的 女人 一 ”因为 缺乏 同 男 
人 的 接触 ， 或 因为 她 的 丈夫 无 生育 能 力 ， 或 因为 她 本 人 无 法 怀 
孕 ， 可 能 不 会 如 愿 以 偿 。 另 一 方面 ， 女 人 又 往往 发 觉 自己 是 被 迫 
生育 的 ， 违 背 了 她 自己 的 意愿 。 对 怀孕 和 做 母亲 的 体验 ， 依 女人 
实际 态度 的 不 同 而 有 很 大 差别 ， 这 种 态度 可 以 是 反抗 的 、 听 天 由 
命 的 、 心 满意 足 的 或 是 热情 的 。 应 当 看 到 ， 年 轻 母亲 的 公开 决定 
和 声明 并 不 总 是 与 她 内 心 的 欲望 相 一 致 。 年 轻 的 未 婚 母 亲 也 许 会 
被 突如其来 的 、 不 得 不 承受 的 物质 负担 ， 压 得 喘 不 过 气 来 ， 从 而 
万 念 俱 灰 ; 不 过 她 也 可 能 通过 自己 的 孩子 ， 去 实现 深 藏 于 内 心 的 
梦想 。 另 一 方面 ， 对 人 怀孕 采取 欢迎 态度 并 感到 快活 和 骄傲 的 年 轻 
已 婚 女 人 ， 也 可 能 会 由 于 受 她 不 愿意 公开 承认 的 幼年 魔 念 、 幻 想 
和 回忆 的 影响 ， 而 在 内 心 深 处 对 怀孕 感到 屎 惧 和 厌恶 。 这 就 是 女 
人 为 什么 保守 这 方面 秘密 的 原因 之 一 。 她 们 之 所 以 保持 沉默 ， 部 
分 是 由 于 她 们 喜欢 让 自己 为 神秘 所 第 罩 ， 喜 欢 那 种 唯 独 她 们 才 有 
的 体验 ; 然而 她 们 也 为 她 们 所 感受 到 的 矛盾 和 冲突 所 困扰 。 如 南 
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希 ' 黑 尔 (Nancy Hale) 所 说 : “对 怀 季 的 成 见 是 梦 ， 它 和 临产 痛 
苗 之 梦 一 样 会 被 完全 忘却 。 这 些 复杂 的 真相 ， 当 时 她 们 都 很 清 
楚 ， 后 来 勾 被 读 得 一 干 二 兆 。 

如 我 们 看 到 的 ， 从 童年 到 青春 期 ， 女 人 对 母性 的 态度 经 历 了 
几 个 阶段 。 对 于 小 女孩 ， 做 母亲 是 奇迹 和 游戏 ， 布 娃娃 代表 未 来 
的 孩子 ， 她 可 以 占有 它 ， 可 以 随心 所 欲 地 对 得 它 ; 对 于 少女 ， 做 
母亲 则 似乎 威胁 了 她 所 珍视 的 完整 人 身 ， 有 时 会 遭 到 蛮横 的 拒 
绝 。 有 时 她 怀 着 对 怀孕 的 幻觉 和 种 种 焦虑 ， 既 害怕 又 淘 望 做 母 
亲 。 有 些 女孩 子 喜欢 对 她 们 所 照料 的 孩子 行使 母亲 的 权威 ， 却 无 
意 承 担 其 各 种 责任 。 也 有 些 女人 一 幸子 都 持 这 种 态度 ， 她 们 害 性 
自己 怀 池 ， 却 去 当 助 产 士 、 护 士 、 保 姆 和 忠实 的 阿姨 。 还 有 些 人 
并 非 讨厌 做 母亲 ， 而 是 由 于 对 爱情 生活 或 事业 的 过 分 专注 才 没 有 
去 做 母亲 。 或 者 她 们 担心 孩子 会 成 为 她 们 本 人 或 她 们 丈夫 的 一 
负担 。 

女人 前 常 有 意 努 力 不 让 自己 怀 邓 ,不 论 是 通过 回避 一 切 性 
交 ， 还 是 通过 采取 避孕 措施 ; 但 也 有 些 不 承认 上 且 己 害怕 生育 以 及 
心理 的 防 蚕 反 应 确实 在 阻止 怀 有 未 的 实例 ; 通过 医学 检查 ， 经 常 可 
以 发 现 狐 于 神经 系统 的 机 能 共 乱 情 次 。 是 接受 怀孕 ， 还 是 回避 怀 
孚 ， 取 决 于 和 对 怀孕 的 一 般 态度 相同 的 因素 。 在 怀孕 期 间 ， 女 人 
的 生育 梦想 和 青春 期 焦虑 又 开始 出 现 了 ; 其 感受 方式 ， 依 女人 与 
她 母亲 、 她 丈夫 及 她 本 人 的 关系 而 极其 多 种 多 样 。 

女人 在 轮 到 目 己 做 母亲 时 ， 在 茶 种 程度 上 ， 她 便 会 取代 她 自 
己 的 母亲 : 这 意味 者 她 的 彻底 解放 。 她 符 真 诚 地 希望 做 一 个 母 
亲 ， 就 会 为 目 己 怀 池 感到 襄 悦 ， 鼓 起 勇气 独 目 走 完 怀 孕 的 全 过 
程 ; 但 她 磊 仍 在 受 痢 母亲 的 支配 ， 并 且 很 愿意 接受 这 种 支配 ， 那 
么 她 就 会 相反 ， 把 自己 置 于 母亲 的 掌握 之 中 ; 这 时 她 就 会 觉得 自 
己 刚 出 生 的 孩子 ， 和 抑 弟 姐妹 没有 什么 两 样 ， 并 不 是 她 自己 的 后 
代 。 她 大 是 既 希 望 又 不 敢 解放 她 自己 ， 就 会 唯 慌 孩 子 不 会 解救 她 
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自己 ， 重 新 把 她 日 己 给 禁 铀 起 来 ， 这 种 焦虑 甚至 会 引起 流产 。 而 
那 种 对 童年 所 贫 恨 的 母亲 的 有 徘 感 ， 也 可 能 或 多 或 少 地 给 怀孕 市 
来 不 利 影 啊 。 

女人 同 孩 子 父 杀 的 关系 也 同 梓 重要 。 一 个 业已 成 熟 并 且 独 立 
的 女人 ， 可 能 想 有 一 个 完全 属于 自己 的 孩子 。 我 就 知道 一 个 人 ， 
她 一 见 到 奖 俊 的 情人 ， 腿 睛 里 就 会 放出 快活 的 光辉 ， 这 并 非 出 于 
性 的 欲望 ， 而 是 因为 她 断定 他 是 个 好 父亲 ; 这 类 人 是 热衷 做 母亲 
的 女 类 雄 ， 她 们 对 人 工 授 精 的 柯 妙 前 景 十 分 热心 ; 如 果 这 种 类 型 
的 女人 妈 给 护 子 的 父亲 ， 她 会 拒绝 让 他 拥有 对 他 们 后 代 的 任何 权 
利 ; 她 会 极力 像 劳 伦 斯 《儿子 与 情人 》 中 的 保 尔 的 母亲 那样 ， 在 
她 本 人 和 他们 共同 后 代 之 间 ， 建 立 一 种 排他 性 的 联系 。 但 在 大 多 
数 情况 下， 女人 接受 新 责任 时 ， 需 要 得 到 男性 的 支持 ; 只 有 男人 
对 她 专心 致 志 ， 她 才 会 愿意 对 刚 出 生 的 孩子 专心 致 志 。 

妻子 越 是 幼稚 层 情 ， 这 种 需要 就 越 是 强烈 。 有 时 ， 十 分 年 轻 
的 妻子 在 有 了 一 两 个 孩子 之 后 ， 便 会 变 得 惊 丽 不 安 ， 她 对 丈夫 的 
要 求 也 会 变 得 过 分 。 她 会 一 直 处 于 焦虑 状态 ， 想 让 他 经 常 果 在 家 
里 ; 她 会 干扰 丈夫 的 工作 ， 把 偶尔 发 生 的 小 事 当 成 多 么 不 得 了 的 
大 事 ; 她 还 会 经 党 让 他 帮 她 做 这 做 那 ， 以 至 使 他 无 法 在 家 里 呆 下 
去 。 

如 条 妻子 爱 她 的 丈夫 ， 她 就 会 想 丈 夫 之 所 想 : 她 是 否 会 愉快 
地 接受 怀 委 和 做 母亲 的 义务 ， 这 要 看 丈夫 对 此 是 感到 骄 做 ， 还 是 
感到 烦恼 。 有 时， 想 要 孩子 是 为 了 加 强 私 通 或 婚姻 关系 ， 而 母亲 
依恋 孩子 的 程度 ， 则 取决 于 她 的 计划 是 成 功 ， 还 是 失败 。 即 使 她 
对 丈夫 怀 有 柄 意 ， 其 处 境 将 仍然 可 以 是 不 同 的 ; 她 可 能 会 给 孩子 
以 蝇 烈 的 专注 ， 不 许 丈 夫 插 手 孩 子 的 事 ， 或 者 相反 ， 她 会 对 孩子 
表示 慌 亚 ， 共 为 他 是 她 极其 讨厌 的 男人 的 后 代 。 新 婚 之 夜 的 粗鲁 
行为 ， 可 能 会 让 此 时 怀 上 的 孩子 在 出 生前 后 都 受到 懂 亚 。 托 尔 斯 
泰 的 妻子 在 日 记 中 写 道 ， 她 第 一 次 怀孕 使 她 在 身心 上 都 处 于 病 
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态 ， 这 反映 了 她 对 自己 丈夫 的 矛盾 情感 。 

但 怀 有 首先 是 女人 本 人 身体 里 演出 的 一 场 戏剧 。 她 觉得 这 既 
是 一 种 丰 定 又 是 一 种 伤害 ; 胎儿 是 她 身体 的 一 部 分 ， 又 是 靠 她 的 
身体 喂养 的 寄生 物 ; 她 既 占 有 它 ， 又 为 它 所 占有 ; 它 象 征 未 来 ， 
当 怀 上 它 时 ， 她 党 得 自己 和 世界 一 样 浩 翰 ; 然而 也 正 是 这 种 富足 
消 炙 了 她 ， 她 觉得 自己 现在 什么 也 不 是 了 。 新 的 生命 即将 出 现 ， 
并 将 证 明 它 自己 有 权 独 立 存 在 ， 她 为 此 而 自豪 ; 但 她 也 觉得 自己 
被 抛 来 抛 去 ， 是 被 动 的 ， 成 为 黑暗 力量 的 玩物 。 尤 其 值得 注意 的 
是 ， 当 孕妇 身体 处 于 超越 状态 时 ， 她 又 感到 这 个 身体 是 内 在 的 : 
它 哎 吐 、 不 到， 对 自身 进行 攻击 ; 它 不 再 为 自己 而 存在 ， 所 以 它 
变 得 比 以 前 任何 时 候 都 要 大 。 工 听 和 行动 者 的 超越 性 含有 主观 性 
因素 ; 但 做 母亲 时 主体 客体 的 对 立 却 不 再 存在 ; 她 和 消耗 她 的 孩 
子 构成 一 体 ， 形 成 为 生命 所 拱 垮 的 一 对 儿 。 孚 妇 成 了 大 自然 的 俘 
虏 ， 她 是 植物 和 动物 ， 是 储备 着 的 胶 质 ， 是 筹 卵 器 ， 是 卵子 ， 她 
把 为 自己 有 年 轻 平 直 的 号 体 而 骄傲 的 儿童 吓 破 了 胆 ， 也 引起 年 轻 
人 的 轻 态 咀 笑 ， 因 为 她 虽 是 一 个 人 ， 是 一 个 有 意识 的 自由 人 ， 却 
变 成 了 生命 的 被 动工 具 。 

通 第 生命 只 是 生存 的 一 个 条 件 ; 它 在 妊娠 期 仿佛 是 有 创造 性 
的 ; 但 那 是 一 种 奇怪 的 创造 ， 因 为 它 以 偶然 和 被 动 的 方式 完成 。 
有 些 女 人 会 从 怀孕 和 哺乳 当中 享受 到 极 大 快感 ， 以 至 希望 它们 能 
够 无 限 地 重复 下 去 ; 一 旦 婴儿 断 乳 ， 这 些 母 亲 便 会 有 一 种 受挫 
感 。 这 种 女人 与 其 说 是 母亲 ， 不 如 说 是 受孕 体 ， 和 高 产 的 家 禽 没 
有 什么 两 样 。 为 了 发 挥 她 们 的 肉体 功能 ， 她 们 迫切 要 求 牺牲 自己 
的 行动 日 由 : 她 们 觉得， 她 们 生存 的 正当 性 ， 通 过 自己 身体 的 被 
动 生育 力 ， 得 到 了 稳固 证 明 。 如 果肉 体 完全 是 被 动 的 、 惰 性 的 ， 
它 便 不 能 体现 超越 ， 哪 怕 是 以 退化 的 形式 ; 它 将 会 是 迟钝 的 、 无 
生气 的 ; 但 当 生 殖 过 程 开 始 时 ， 这 个 肉体 就 会 变 成 根茎 、 源 泉 和 
辟 开 的 花 朱 ， 显 现 出 超越 性 ， 呈 现 出 一 种 面向 未 来 的 骚动 ， 尽 管 
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同时 它 仍 是 一 种 粗俗 的 和 现在 的 更 实 。 女 人 以 前 在 幼年 断 乳 时 所 
经 历 的 分 离 ， 现 在 得 到 了 补偿 ; 她 重新 投 喘 于 生命 的 主流 ， 再 度 
同事 物 的 整体 ， 辐 无 限 的 世代 之 链 中 的 一 环 ， 同 借助 于 另 一 个 肉 
体 并 为 这 个 肉体 而 存在 的 肉体 ， 结 合 起 来 。 当 母亲 感到 自己 在 怀 
着 沉甸甸 的 孩子 时 ， 或 者 当 她 把 他 紧 搂 向 自己 隆起 的 乳房 时 ， 她 
实现 了 在 男性 怀抱 中 所 追求 的 〈 又 很 快 得 而 复 失 的 ) 融合 。 她 不 
再 是 一 个 届 从 于 主体 的 客体 ， 也 不 再 是 一 个 受 与 自由 相伴 的 焦虑 
折磨 的 主体 ， 她 与 那 种 暧昧 的 现实 (生命 ) 联 为 一 体 。 她 的 身体 
终于 属于 她 自己 ， 因 为 它 是 为 孩子 存在 的 ， 而 孩子 是 属于 她 的 。 
社会 承认 她 拥有 占有 权 ， 而 且 赋 了 予 这 种 权利 以 神圣 的 性 质 。 她 的 
胸 且 ， 以 前 只 有 人 性爱 的 特征 ， 现 在 成 为 生命 之 源 ， 可 以 自由 地 坦 
露 ; 就 是 宋 教 图 男 ， 也 在 向 我 们 展示 圣母 玛丽 亚 坦 胸 露 乳 地 误 求 
她 的 儿子 拯救 人 类 。 随 着 母亲 对 自我 的 放弃 ， 被 她 的 身体 和 她 的 
社会 尊严 所 异化 ， 她 产生 了 愉快 的 约 党 ， 觉 得 就 她 本 身 而 言 ， 就 
某 种 价值 而 言 ， 她 是 一 个 人 。 

但 是 ， 这 只 不 过 是 一 个 幻觉 。 因 为 她 没有 真 的 创造 婴儿 ， 他 
在 她 的 号 体 里 自己 创造 自己 ; 她 的 肉体 所 产生 的 仅仅 是 一 个 岗 
体 ， 她 根本 不 能 够 确立 一 种 生存 ， 这 种 生存 只 能 自己 确立 自己 。 
源 于 自由 的 创造 行动 ， 把 客体 确立 为 价值 ， 赋 予 它 以 主要 者 的 特 
性 ; 而 母体 中 孩子 的 生存 正当 性 ， 却 未 得 到 这 样 的 证 明 ; 他 始终 
只 不 过 是 细胞 的 一 种 自然 增殖 ， 是 自然 的 一 种 残酷 事实 ， 和 死亡 
一 样 是 依 环境 而 偶发 的 ， 并 且 在 哲学 上 与 死亡 是 对 应 的 。 母 亲 有 
自己 想 要 孩子 的 种 种 理由 ， 但 她 不 可 能 给 这 个 独立 存在 的 人 (他 
明天 即将 存在 ) 以 他 自己 的 生存 理由 ， 给 他 以 生存 正当 性 的 证 
明 ; 她 是 把 他 作为 她 的 一 般 化 身体 的 产物 ， 而 不 是 作为 她 的 个 体 
化 生存 的 产物 ， 将 他 生出 来 的 。 柯 莱特 . 奥 德 里 的 女 主 人 公 就 很 
懂得 这 一 点 ， 她 说 : 

我 从 不 认为 他 会 给 我 的 生活 带 来 意义 …… 他 的 生 
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命 是 在 我 的 身体 里 发 生 的 ， 所 以 不 论 发 生 什 么 事 ,， 我 
都 必须 让 他 发 育 到 一 定 的 期 限 ， 绝 不 能 仓促 行事 ， 哪 
怕 这 意味 着 我 死 。 后 来 他 出 世 了 ， 是 我 把 他 生出 来 
的 ; 于 是 他 好 像 是 我 生活 中 的 可 能 做 完 的 一 件 工作 
i 但 他 毕竟 不 是 那么 回 事 。 


企 东 种 意义 上 ， 化 身 之 恋 在 每 个 母亲 身上 都 重复 着 ; 每 个 出 
世 的 孩子 都 是 被 造成 人 的 神 : 除非 降临 到 这 个 世界 上 ， 他 不 可 能 
将 自我 实现 为 一 个 有 意识 的 自由 人 ; 母亲 参与 制造 了 这 种 神秘 ， 
但 她 未 能 控制 它 ; 这 个 发 育 于 她 的 子宫 的 人 ， 最 后 将 会 有 怎样 的 
其 正本 性 ， 是 她 所 不 能 影响 的 。 她 用 两 种 相互 矛盾 的 幻想 表现 了 
这 种 不 确定 性 : 每 个 母亲 都 认为 她 的 孩子 会 成 为 英雄 ， 因 而 一 想 
到 生出 一 个 有 意识 的 自由 人 ， 就 会 感到 不 可 思议 ; 但 她 也 害怕 生 
出 一 个 有 和 缺陷 的 人 或 怪物 ， 因 为 她 十 分 清楚 地 意识 到 ， 这 个 肉体 
证 否 单 柱 要 取决 于 环境 ， 因 而 是 偶然 的 一 一 而 且 这 个 在 她 身体 里 
住 着 的 胎儿 ， 只 不 过 是 一 个 肉体 。 有 了 时 这 种 那 种 神话 令 她 感到 困 
惑 ; 但 女人 屡屡 在 这 两 种 矛盾 的 幻想 之 间 摇 摆 不 定 。 此 外 她 也 感 
到 为 一 种 含糊 性 。 由 于 卷 入 了 物种 的 大 循环 ， 她 不 顾 时 间 和 死亡 
肯定 生命 : 她 由 此 看 到 了 不 朽 ; 但 她 通过 自己 的 肉体 也 感到 了 
状 格 尔 的 语 的 真实 性 :“ 和 孩子 的 出 生 就 是 父母 的 死亡 。” 黑 格 尔 还 
说 ， 护 子 正 是 “ 那 种 外 在 于 他 们 的 爱情 之 物 ”， 反 之 ， 孩 子 将 
在 同 目 身 根源 的 分 离 过 程 中 ”获得 他 自己 的 存在 ,“ 而 在 这 分 离 
过 程 中 ， 那 根源 将 找到 它 的 终点 "。 对 于 女人 来 说 ， 她 自己 的 这 
种 投射 ， 也 是 她 死亡 的 预兆 。 每 当 想 到 分 娩 ， 她 就 会 产生 一 种 慌 
企 感 ， 她 在 这 时 表现 了 这 种 真实 性 : 她 担心 这 会 意味 着 她 自己 生 
命 的 背 失 。 
剑 尝 的 含义 是 如 此 暧昧 ， 当 然 女 人 会 对 它 采 取 一 种 矛盾 态 
度 ; 而 且 她 的 态度 会 随 着 胎儿 发 育 的 不 同 阶段 而 变化 。 首 先 应 当 
哩 调 ， 在 这 个 过 程 开 始 时 ， 婴 儿 并 不 存在 ; 他 还 只 不 过 是 一 个 想 
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像 中 的 存在 ; 即将 做 母亲 的 女人 ， 可 以 默默 地 想 着 这 个 几 个 月 后 
就 要 出 世 的 小 家 伙 ， 可 以 忙 个 不 停 ， 为 婴儿 准备 摇篮 和 其 他 一 切 
用 品 ; 她 所 具体 感受 到 的 只 是 ,发 生 在 她 身体 里 的 紊乱 的 机 体现 
象 。 某 些 主管 生命 和 生育 力 的 高 级 祭司 神秘 地 宣称 ， 女 人 通过 她 
所 感受 到 的 某 种 快感 可 以 得 知 ， 男 人 刚才 已 经 让 她 受孕 ， 这 种 神 
话 应 当 予 以 抛弃 。 她 在 这 种 事 发 生 时 根本 没有 什么 可 靠 的 直觉 ， 
后 来 只 能 从 多 少 是 无 法 确定 的 某 些 迹 象 来 进行 推测 。 她 的 月 经 售 
止 了 ， 她 变 胖 了 ， 她 的 乳房 变 得 又 大 又 娇 媒 ， 她 头晕 和 呕吐 ; 有 
时 她 只 是 以 为 自己 生 了 病 ， 医生 则 向 她 讲 明了 她 的 实际 情况 。 然 
后 她 才 知 道 她 的 身体 注定 要 超越 它 本身 ; 源 于 她 的 肉体 但 又 和 她 
的 肉体 不 相干 的 那个 生长 物 ， 在 她 的 身体 里 日 复 一 日 地 变 大 ; 她 
成 了 把 本 身 的 神秘 法 则 强加 于 她 的 物种 的 猎物 ， 通 常 这 种 对 陌生 
的 外 在 力量 的 届 从 使 她 感到 人 恐惧， 这 种 铠 惧 表 现在 清晨 的 不 适 和 
呕吐 。 这 部 分 是 由 于 此 时 胃 分 刻 液 的 变化 引起 的 ; 但 若是 这 一 反 
应 不 曾 为 其 他 哺乳 动物 所 经 历 ， 因 而 对 女人 是 一 种 重要 的 反应 ， 
那么 其 产生 的 原因 便 是 心理 性 的 ; 它 表 明了 人 类 女性 中 的 物种 与 
个 体 冲 突 的 激烈 程度 。 即 使 女人 非常 想 有 一 个 孩子 ， 她 的 身体 在 
被 迫 经 历 生殖 过 程 时 ， 也 会 进行 激烈 的 反抗 。 斯 特 克 尔 说 ， “在 
神经 性 焦虑 的 情况 下 ”， 孕 妇 的 呕吐 总 是 表明 对 婴儿 的 某 种 拒绝 
态度 ; 如 果 女 人 基于 往往 是 难以 言 状 的 理由 ， 采 取 敌 视 态 度 ， 消 
化 系统 的 毛病 就 会 被 夸大 。 

海伦 .多 伊 奇 说 :“ 精 神 分 析 学 告诉 我 们 ， 呕 吐 作为 怀孕 的 口 
部 征兆 ， 其 在 心理 上 的 加 剧 ， 只 有 在 口 部 的 排他 倾向 伴随 着 对 怀 
孚 或 胎儿 的 敌视 情绪 时 才 会 出 现 "; 她 还 说 :“ 怀 孕 时 呕吐 的 真正 
含义 ， 往 往 和 少女 软 斯 底 里 呕吐 的 真正 含义 完全 相同 ， 少 女 的 这 
种 呕吐 是 因 无 意识 的 怀孕 幻想 引起 的 。” 这 两 种 情况 都 是 古代 口 
中 受孕 观念 的 再 现 ， 孩 子 们 常常 接受 这 样 的 观念 。 幼 稚 的 女人 尤 
其 和 过 去 一 样 认 为 ， 怀 孚 是 一 种 消化 器 官 的 疾病 。 海 伦 . 多 仇 奇 
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举 了 一 个 病人 的 例子 ， 这 个 病人 小 心地 检查 上 自己 是 否 吐出 了 胎儿 
的 雁 片 ， 虽 然 她 也 知 让 这 种 无 法 驱逐 的 想法 是 蕊 唐 的 。 病 态 的 饥 
俄 ， 没 有 食欲 ， 以 及 厌恶 的 感 党， 者 同样 表明 了 想 保留 胎儿 和 想 
推 残 胎儿 两 种 希望 之 间 的 犹 隐 不 决 。 我 曾 认 识 一 个 年 轻 女 人 ， 她 
同时 患 了 过 度 哎 吐 和 严重 便秘 症 ; 她 主动 和 我 说 ， 她 有 一 种 模糊 
的 念头 ， 又 想 打 掉 胎 儿 ， 又 想 远 迫 目 己 保留 胎儿 ， 这 和 她 的 自觉 
诛 望 相 吻 合 。 

阿 臣 博士 (Dr. Arhus) 在 他 的 《婚姻 》 一 书 中 描述 了 一 种 
情况 ， 简 述 如 下 : 


T 夫 人 出 现 了 严重 的 怀孕 久 乱 ， 并 伴 有 失控 性 哎 
吐 …… 她 的 情况 十 分 紧急 ， 必 须 建议 她 进行 治疗 性 随 
胎 …… 病 人 对 这 种 想法 十 分 不 安 …… 所 做 的 简要 分 析 
表明 , T 夫 人 下 意识 地 把 自己 认同 于 以 前 的 一 个 校 
友 ， 这 个 校友 曾 在 她 的 感情 生活 中 扮演 过 重要 角色 ， 
因为 第 一 次 怀孕 而 离开 了 人 世 。 一 旦 把 这 一 背景 引入 
意识 ， 症状 便 消 失 了 ; 两 个 星期 后 她 仍 在 呕吐 ， 但 不 
再 有 危险 。 


便秘 、 腹 汽 以 及 排他 性 努力 ， 始 终 是 欲望 和 焦虑 的 同一 种 混 
合体 ; 有 时 它 的 结 末 是 流产 : 几乎 所 有 的 自然 流产 都 有 心理 上 的 
根源 。 上 面 提 到 的 种 种 床 乱 越 是 受到 强调 ， 女 人 就 越 是 会 认为 它 
们 是 重要 的 ， 就 越 是 会 以 自我 为 中 心 。 尤 其 需要 指出 的 是 ， 孕 妇 
的 众所周知 的 特殊 欲 剖 ， 是 一 些 无 知 的 、 被 随心 所 欲 保 持 着 的 魔 
念 ; 在 受孕 与 营养 相关 这 种 观念 的 影响 下 ， 它 们 总 是 涉及 到 要 吃 
的 东西 ; 孕妇 一 感到 身体 不 舒服 ， 就 会 产生 时 常 是 无 法 摆脱 的 欲 
望 ， 就 会 表现 出 这 种 奇怪 的 感觉 ， 这 种 情形 在 心理 紊乱 时 也 常常 
发 生 。 这 种 欲望 的 滋生 是 一 个 传统 问题 ， 正 如 歇斯底里 的 滋生 也 
征 一 个 传统 问题 ; 尝 妇 希望 有 这 种 欲望 ， 她 始终 留心 着 这 种 和 欲 
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望 ， 她 虚构 着 这 种 欲望 。 我 听 说 一 个 年 轻 的 未 婚 有 孕妇， 她 想 吃 菠 
沫 想 得 发 疾 ， 便 跑 到 市 场 上 天 了 一 些 ， 在 等 着 菠 玉 做 熟 时 急 得 直 
跌 脚 。 她 用 这 种 方式 表现 了 她 对 孤独 的 焦虑 ; 由 于 她 知道 只 能 依 
徘 目 己 ， 她 迫 不 急 待 地 念 于 满足 目 己 的 欲望 。 阿 但 兰 特 公愤 夫 人 
(Duchess of Abrantes) 在 回忆 录 中 人 饶 有 风趣 地 描述 了 这 种 情况 ， 
尘 妇 的 这 种 欲望 显然 是 由 周围 人 的 上 暗示 引起 的 。 她 抱 息 说 ， 她 怀 
于 时， 周围 的 人 对 她 关心 得 太 过 分 了 : 

这些 照 磊 和 壮 意 的 关心 加 剧 了 不 和 通 、 了 呕吐 、 神 经 质 以 及 其 
他 许多 几乎 总 是 随 着 初次 怀孕 而 来 的 痛苦 ， 我 就 是 这 样 认 为 的 
i 有 一 天， 我 和 母亲 一 起 吃 晚 饭 ， 是 她 开 的 涉 ……“ 天 哪 1 
好 突然 大 叫 道 ，' 天 哪 ! 我 后 了 问 你 特别 想 吃 什么 东西 。” 


“可 是 我 没有 什么 特别 想 吃 的 ,” 我 回答 。“ 你 没 
有 什么 特别 想 吃 的 ?1” 我 母亲 吃惊 地 叫 道 , “什么 都 
不 想 吃 ?! 但 这 种 事 还 没有 听 说 过 。 你 肯定 是 搞 错 了 。 
你 还 没有 注意 过 。 我 要 对 你 婆婆 说 说 这 件 事 。” 

于 是 我 的 两 位 母亲 在 一 起 商量 。 朱 诺 也 担心 我 会 
给 他 生 下 一 个 长 着 野猪 脑袋 的 孩子 …… 他 每 天 早上 问 
我 :“ 劳 拉 ， 你 想 吃 什么 ?” 我 丈夫 的 姐姐 也 在 旁边 附 
合 着 ……' 她 说 ， 她 见 过 数 不 清 的 人 都 是 因为 吃 不 到 想 
吃 的 东西 才 变 丑 的 …… 我 终于 吓 坏 了 .…… 我 挖空心思 
地 想 我 到 底 最 想 吃 什么 ， 可 竟 一 样 也 想 不 出 来 。 有 一 
天 我 正在 吃 荡 萝 饼 时 ， 终 于 想到 菠萝 是 我 最 想 吃 的 东 
西 。 我 一 深信 我 想 吃 荡 兽 ， 便 首先 感到 一 种 强烈 的 欲 
望 ， 这 种 欲望 由 于 我 发 现 它们 还 不 到 季节 而 增强 。 
啊 ， 当 时 我 觉得 ， 那 种 疯狂 欲望 使 你 感到 ， 如 果 得 不 
到 满足 你 会 死 摔 。【[ 菠 萝 总 算 摘 到 了 ， 并 且 端 到 了 我 
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的 面前 。] 由 我 推 开 了 盘子 。“ 我 不 知道 我 出 了 什么 毛 
病 ， 反 正 不 能 吃 荡 萝 。 …… 他 们 只 好 把 盘子 端 走 ， 
还 把 窗户 打开 ， 在 我 的 房间 搬 了 和 香水， 以便 把 那 种 突 
然 令 我 十 分 厌恶 的 气味 除 得 一 干 二 兆 。 最 让 人 奇怪 的 
是 ， 此 后 车 不 是 实际 上 在 强人 连 自 己 的 话 ， 我 再 也 不 能 
够 吃 菠萝 了 。 


最 受 人 关心 或 最 自我 关注 的 女人 ， 是 那些 最 大 量 地 显示 病态 
征兆 的 人 。 那 种 最 容易 度 过 怀孕 磨难 的 人 ,一 方面 是 些 完全 献身 
于 生殖 功能 的 主妇 ， 另 一 方面 是 些 有 男人 味 儿 的 女人 ， 她 们 对 自 
己 的 身体 冒险 并 不 感到 特别 您 惧 ， 完 全 可 以 轻而易举 地 、 心 甘 情 
愿 地 度 过 去 ， 沉 得 这 没有 什么 值得 大 惊 小 怪 的 : 德 : 史 达尔 夫人 
在 度 过 怀孕 期 时 就 像 在 经 历 谈话 似 的 轻松 自如 。 

随 着 怀孕 的 进展 ， 母 亲 与 胎儿 的 关系 也 在 变化 。 胎 儿 被 牢 牢 
地 国定 在 母亲 的 子宫 ; 两 个 机 体 相 互 适 应 ; 发 生 在 两 者 之 间 的 生 
物 学 交换， 使 女人 能 够 重新 获得 平衡 ; 她 不 再 觉得 自己 是 被 物种 
所 有 ， 而 是 她 折 有 了 她 喘 体 的 果实 。 在 最 初 几 个 月 ， 她 仍 是 个 普 
通 女 人 人， 尽管 她 体内 的 那 种 神秘 活动 一 直 在 持续 ; 后 来 大 家 公认 
她 是 一 个 要 做 母亲 的 人 ， 她 的 虚弱 只 不 过 是 她 的 荣耀 的 另 一 方 
面 。 当 她 的 虚弱 变 得 日 益 明 显 时 ， 一切 都 得 到 了 谅解 。 许 多 女人 
发 现 ， 怀 孚 后 期 她 们 的 心情 平静 得 出 奇 : 她 们 觉得 自己 的 生存 正 
当 性 得 到 了 证 明 。 她 们 以 前 总 是 感到 有 一 种 想 观察 自己 、 想 检查 
目 己 的 欲望 ; 但 出 于 社会 礼仪 ， 她 们 总 是 不 太 敢 自由 地 放纵 这 种 
好 可 心 。 现 在 这 则 成 为 她 们 的 权利 ; 她 们 为 自己 所 做 的 一 切 ， 也 
都 是 为 孩子 做 的 。 人 们 不 再 要 求 她 们 工作 或 作出 努力 ; 她 们 也 不 
骨 非 得 去 考虑 别人 的 事情 不 可 ; 她 们 对 未 来 的 梦想 ， 使 此 时 此 刻 
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有 了 意义 ; 她 们 只 须 计 自己 活着 ; 她 们 在 度假 。 

孕妇 的 raison d etre 【存在 理由 】 就 在 那里 ， 在 她 的 子宫 里 ， 
并 赋予 她 以 丰 宣 多彩 的 完美 意义 。 海 伦 : 多 伐 奇 的 一 个 病人 说 : 
它 犹 如 冬天 一 直 在 燃烧 着 的 炉子 ， 厅 在 那里 只 是 为 了 你 ， 完 全 
服从 你 的 意志 。 它 也 像 夏 天 不 停 喷 出 冷水 的 淋浴 , 令 人 感到 清 
严 、。 它 就 在 那里 。 于 是 ， 随 着 自我 实现 ， 孕 妇 也 产生 了 一 种 满 
足 感 ， 她 党 得 目 己 是 “ 令 人 感 兴 趣 的 "”， 是 从 少女 时 就 强烈 希望 
成 为 的 某 个 要 人 ; 作为 妻子 ， 她 因 依附 于 男人 而 每 况 愈 下 ; 现在 
她 不 再 作为 性 的 客体 进行 服务 ,但 她 仍然 是 物种 的 化 身 ， 她 象征 
看 生命 的 希望 ， 水生 的 希望 。 周 围 的 人 尊重 她 ; 她 的 任性 变 得 神 
圣 不 可 侵犯 如 我 们 所 见 ， 这 是 鼓励 她 发 明 “ 和 欲望 ”的 原因 。 海 
伦 : 多 伊 奇 说 , “怀孕 使 女人 有 可 能 让 在 其 他 场合 似乎 是 芒 雇 的 行 
为 变 得 合理 。 由 于 她 子宫 里 另 一 个 人 的 存在 ,证 明了 她 生存 的 
正当 性 ， 她 终于 有 了 特权 ， 使 她 完全 是 她 自己 。 

柯 莱特 在 《 晚 星 》 中 描述 了 她 自己 的 怀孕 过 程 ， 


不 知 不 觉 地 ， 慢 慢 地 ， 女 人 对 怀孕 的 幸福 感 传 遍 
了 我 的 全 身 。 我 不 再 感到 任何 不 适 ， 任 何 痛苦 。 幸 和 福 
感 ， 满 足 的 愉快 串 吟 一 一 我 该 用 怎样 的 科学 的 或 普通 
的 字眼 来 称呼 这 种 庇护 感 呢 ? 这 种 情感 肯定 是 绝对 势 
不 可 挡 的 ， 因 为 我 至 今 没 有 忘却 。 我 讨厌 隐瞒 我 过 去 
未 曾 注 意 到 过 的 这 种 感觉 一 一 这 就 是 自豪 感 ， 庸 俗 的 
荣 高 感 。 当 我 的 果实 日 浙 成 熟 时 ， 我 享受 到 了 这 些 咸 
觉 ….… 每 天 晚上 我 都 向 我 生活 的 一 个 美好 时 光 道 个 小 
别 。 我 十 分 清楚 ， 我 回顾 这 段 时 光 时 会 感到 遗 司 。 但 
兴奋 、 满 足 和 幸福 淖 没 了 一 切 ， 驾 驭 我 的 是 温柔 的 动 
物性 ， 因 体重 增加 而 产生 的 惰性 ， 在 我 身体 里 发 育 的 
小 东西 发 出 的 无 声 要 求 。 

第 六 个 月 ， 第 七 个 月 …… 第 一 颗 草 莓 ， 第 一 有 条 玫 
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瑰 。 除 了 漫长 的 假日 ， 我 又 能 把 我 的 怀孕 称 作 什么 
呢 ? 分 娆 的 阵痛 已 被 忘却 ， 但 漫长 、 美 好 至 极 的 假日 
却 没有 被 忘却 : 这 一 切 我 全 都 记得 。 我 九 其 记得 闲暇 
时 我 开间 和 欲 睡 的 情景 ， 我 觉得 我 又 回 到 了 童年 ， 特 别 
想 在 地 上 、 草 坪 上 、 温 暖 的 大 地 上 睡 上 一 觉 。 这 是 我 
唯一 的 “渴望 "”， 而 这 种 渴望 是 有 益 健 康 的 。 快 分 群 
时 ， 我 就 像 是 一 只 偷 了 鸡蛋 想 溜 走 的 老鼠 。 我 感到 不 
便 ， 变 得 非常 疫 倦 ， 连 床 都 上 不 去 了 …… 虽然 我 觉得 
策 重 和 疲倦 ， 我 的 假日 仍 在 继续 。 我 得 到 了 不 少 特权 
和 关心 的 保护 。 


柯 菜 特 告诉 我 们 ， 她 的 一 个 朋友 称 这 种 愉快 的 怀 孚 ,是 “为 
人 怀孕 "。 事 实 上， 她 似乎 是 这 种 女人 的 典型 : 她 们 能 够 勇敢 地 
承受 自己 的 状况 ， 因 为 她 们 对 这 种 状况 并 不 全 神 贯 注 。 同 时 她 作 
为 作家 ， 也 在 继续 从 事 目 己 的 工作 。 “要 儿 发 出 指示 ， 他 才 是 最 
重要 的 ， 于 是 我 把 笔 帽 套 在 了 钢笔 上 。 

其 他 女人 的 心情 则 比较 沉重 ; 她 们 不 断 思索 着 她 们 新 的 重要 
地 位 。 哪 怕 受 到 点 极 小 的 部 励 ， 她 们 也 会 在 自己 映 上 复活 男性 神 
话 : 她 们 用 生命 繁殖 的 黑暗 ， 去 对 抗 精神 之 光 ; 用 神秘 的 内 在 
性 ， 去 对 抗 清晰 的 意识 ; 用 不 遂 人 意 日 益 膨 大 的 沉重 腹部 ， 去 对 
抗 舍 义 丰 名 的 目 由 。 要 做 母 杀 的 女人 ， 筑 得 目 己 和 土壤 与 草地 、 
根 与 茎 是 一 体 的 ; 她 睡 淹 时 ， 她 的 睡 虐 束 像 双 动 世界 的 苍 茫 话 注 
的 睡眠 。 有 些 人 比较 能 忘却 自我 ， 她 们 尤其 育 爱 长 在 她 们 身体 里 
的 那个 有 生命 的 小 宝贝 。 在 塞 西 尔 ' 索 瓦 热 的 诗歌 《 芽 之 灵 少 中 


你 属于 我 犹如 黎明 属于 平原 ， 
我 的 生命 包围 着 你 ， 犹 如 温暖 的 羊毛 ， 
你 娇嫩 的 肢体 在 这 儿 悄 悄 地 长 大 。 
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接着 是 : 

萌发 的 小 生命 连 着 我 的 精华 ， 

我 用 自己 的 一 片 心 做 成 你 的 心 。 

她 在 给 束 夫 的 信 中 写 道 : 

真 奇 怪 ， 我 觉得 我 好 像 在 参与 形成 一 颗 极 小 的 行 

星 ， 在 塑造 这 脆弱 的 天 人体， 我 离 生 命 从 来 没有 这 样 近 

过 。 我 从 未 如 此 清楚 地 感到 ,我 是 大 地 的 姐姐 ， 与 它 

的 草木 和 了 上 旺盛 生命 力 联 为 一 体 。 我 的 双 脚 路 在 大 地 .上 

时 ,仿佛 它 是 个 有 生命 的 东西 。 我 在 光天化日 之 下 梦 

见长 备 、 苏 醒 的 窗 妖 ,还 有 露水 ， 因 为 他 在 我 膜 中 中 

腾 和 骚动 。 你 怎么 会 知道 这 个 萌动 的 生命 ， 是 怎 样 用 

春季 的 清新 和 青春 的 活力 充实 了 我 的 心 ! 想 一 想 吧 ， 

这 就 是 皮 埃 罗 的 小 生命 ， 在 我 腹 内 的 黑 上 暗中， 这 个 小 

生命 正在 让 和 他 一 样 的 无 限 深沉 的 两 个 大 有 眼睛 完美 起 

来 。 

另 一 方面 ， 那 些 本 来 就 乐于 讨好 男人 的 女人 ， 那 些 基 本 上 把 
自己 看 做 性 的 客体 的 女人 ， 那 些 热 爱 自 己 形体 美的 女人 ， 当 她 们 
看 到 自己 的 身体 在 变形 、 变 丑 ， 不 再 能 引起 男人 的 欲望 时 ， 便 会 
深 深 地 感到 苦恼 。 她 们 会 党 得 怀孕 根本 不 是 度假 ， 不 是 丰富 ， 而 
宁可 说 是 自我 萎缩 。 伊 莎 多 拉 : 邓 肯 就 这 样 写 道 : 


孩子 现在 越 来 越 表现 自己 了 。 看 到 我 大 理 石 般 美 
丽 的 身体 变 软 了 ， 变 能 了 ， 变 横 了 ， 变 形 了 ， 真 让 人 
感到 吃惊 …… 我 在 海边 漫步 时 ， 有 时 有 一 种 异乎 寻常 
的 力量 感 和 威武 感 ， 我 觉得 这 个 小 东西 将 是 属于 我 
的 ， 唯 一 属于 我 的 ， 但 也 有 的 时 候 …… 我 觉得 我 落 入 
可 怕 的 陷阱 ， 是 个 非常 可 怜 的 动物 …… 我 有 时 充满 布 
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望 ， 有 时 又 十 分 绝望 ， 常 想起 我 这 一 生 的 经 历 一 一 我 
的 童年 ， 我 的 少女 时 代 ， 我 在 膛 远 国度 的 邀 游 ， 我 的 
艺术 发 现 ， 这 些 作为 还 远 的 腊 腌 的 序幕 ， 把 我 渐渐 地 
引 到 了 这 一 天 一 一 孩子 出 生 之 前 。 一 个 农妇 能 有 什么 
呢 1 ……: 各 种 痛苦 和 丽 惧 开始 向 我 袭 来 。 我 徒劳 地 告 
诉 自 己 ， 每 个 女人 都 会 有 孩子 …… 在 人 生 的 旅途 中 这 
就 是 一 切 ， 等 等 。 不 过 ， 我 还 是 感到 害怕 。 怕 什么 
呢 ? 当然 不 是 怕 死 ， 甚 至 也 不 是 怕 痛 苦 一 一 一 种 我 半 
所 未 闻 的 莫名 的 害怕 …… 我 惊异 地 注视 着 我 可 爱 的 身 
体 变 得 越 来 越 膨 大 了 .…… 我 那 可 爱 的 年 轻 身 材 哪里 去 
了 ? 我 的 报 负 哪里 去 了 ? 我 的 名 气 呢 ? 我 常常 不 由 自 
主 地 感到 悲 衰 和 肖 甫 。 这 种 同 巨大 生命 的 比赛 进行 得 
太 过 分 了 。 但 当时 我 也 想到 随 着 孩子 即将 出 世 ， 所 有 
这 类 痛苦 都 会 消失 的 …… 我 在 那天 上 晚上 小 心地 等 竺 着 
那 不 堪 念 妥 的 时 刻 …… 为 了 母亲 的 光荣 ， 我 们 要 付出 
怎样 的 代价 啊 ! 


在 怀孕 的 最 后 阶段 ， 母 子 有 了 分 询 的 迹象 。 对 孩子 的 第 一 个 
动作 ， 对 世界 入 口 发 生 的 其 着 子宫 壁 ( 它 使 他 与 世 隔 绝 ) 的 踢 
腾 ， 女人 有 者 各 种 各 样 的 感受 。 对 这 种 预告 一 个 独立 的 生命 即将 
出 现 的 信号 ， 有 的 女人 感到 无 限 的 惊奇 ， 有 的 女人 则 可 能 对 腹 中 
的 阳 生 人 感到 厌恶。 胎儿 与 母体 的 结合 义 一 次 受到 干扰 ; 子宫 下 
三 ， 学 妇 有 一 种 有 党 压迫 、 么 张 和 呼 吸 困 难 的 感觉 。 这 时 ， 她 并 不 
尾 为 一 般 物 种 所 占有 ， 而 是 为 即将 出 世 的 婴儿 所 占有 ; 在 此 以 
丽 ， 他 一 直 只 是 一 个 心理 形象 ， 一 种 希望 ; 现在 ， 他 变 成 了 一 种 
眼 击 的 坚 男 现实 ， 而 这 种 现实 造成 了 新 间 题 。 每 一 种 转变 都 会 带 
来 极 大 的 焦虑 ， 分 娩 尤 其 令 人 惊 妨 不 已 。 每 当 孕 妇 临 产 时 ， 她 童 
年 的 各 种 全 怖 都 会 重 现 ; 如 果 有 罪 感 使 她 认为 母亲 在 诅咒 她 ， 她 
会 确信 她 将 死去 或 者 孩子 将 死去 。 在 《战争 与 和 平 》 中 ， 托 尔 斯 
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泰 就 把 年 轻 的 丽 丝 描写 成 这 类 幼稚 的 女人 : 她 们 把 分 娩 看 成 死刑 
判决 ; 而 事实 上 她 也 确实 是 在 这 时 死去 的 。 

分 娩 在 不 同情 况 含义 大 不 相同 : 母亲 既 硕 望 能 保存 这 个 作为 
她 自我 的 一 部 分 的 可 爱 而 又 可 贵 的 肉体 ， 又 和 希望 能 摆脱 这 个 人 侵 
者 ; 她 希望 梦想 终于 能 在 她 身上 成 为 现实 ,但 又 害怕 实现 母性 会 
市 来 新 的 责任 。 两 种 欲望 都 占 文 配 地 位 ， 但 她 党 在 两 者 之 间 烦 恼 
不 已 。 在 临近 这 种 令 人 不 安 的 灾难 时 ， 她 往往 也 会 表现 出 三 心 二 
意 : 她 想 向 自己 和 周围 的 人 一 一 她 的 母亲 ， 她 的 丈夫 证 明 ， 她 能 
够 独 目 问 过 难关 ; 但 她 同时 也 会 由 于 自己 所 遭受 的 痛 咨 ， 由 于 极 
其 不 满意 自己 仍然 是 被 动 的 ， 对 这 个 世界 ， 对 生活 ， 对 她 的 家 庭 
恨 恨 不 已 。 有 独立 性 格 的 女人 一 一 主妇 或 男人 气 的 女人 ， 在 快要 
分 妖 万 至 分 娩 时 ， 会 愿意 扮演 主动 角色 ; 性 格 很 幼稚 的 那些 女 
人 ， 由 于 被 托付 给 助 产 士 或 母亲 ， 将 会 是 被 动 的 ， 有 些 人 会 对 没 
有 大 器 大 唆 感 到 骄 做 ， 也 有 些 人 会 拒绝 服从 任何 指挥 。 

总 之 ， 我 们 可 以 人 说， 女人 通过 这 种 危机 表明 了 她 们 对 一 般 世 
界 ， 对 她 们 亚 成 峡 亲 的 根本 态度 : 她 们 也 许 是 能 吃苦 的 ， 听 天 由 
全 的 ， 可 求 的 ， 专 横 的 ， 反 抗 的 ， 被 动 的 ， 或 紧张 的 。 这 些 心理 
倾 问 ， 会 对 整个 怀孕 过 程 以 及 对 分 娩 的 困难 程度 ， 产 生 巨大 影响 
(当然 分 娆 也 受 纯 机 体 因 率 的 影响 )。 了 耐人寻味 的 是 ， 女 人 和 某 些 
雌性 家 冀 一 样 ， 在 履行 大 自然 分 给 她 的 功能 时 ， 需 要 得 到 帮助 ; 
有 些 在 艰 吉 环 境 里 生活 的 农妇 和 羞 于 见 人 的 未 婚 母 亲 ， 是 独自 完 
成 分 娩 的 ， 但 她 们 的 这 种 行为 ， 也 经 常 导致 婴 儿 的 死亡 和 母亲 的 
不 治之 狂 。 女 人 就 是 在 实现 她 的 女性 命运 时 也 还 是 依附 的 : 这 再 
一 次 证 明了 ， 在 人 类 当中 ， 自 然 功 能 同人 为 作用 根本 不 可 能 完全 
分 离 。 在 目 然 情况 下 ， 女 性 个 体 利益 与 物种 利益 的 冲突 十 分 激 
烈 ， 瑟 前 引 起 母亲 或 孩子 的 死亡 : 正 是 由 于 人 为 的 干 关 ,药物 的 
或 外 科 手 术 的 ， 才 减少 了 态 至 近乎 消除 了 以 往 屡 屡 发 生 的 不 幸 。 
杯 醉 技术 使 圣经 的 这 名 话 大 为 失效 : “你 将 在 悲痛 之 中 生 下 和 孩 
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子 ”; 采用 这 种 技术 ， 在 美国 已 经 很 普遍 ， 在 法 国 也 开始 痊 太 ; 
由 于 1949 年 5 月 通过 的 法 律 ,， 采用 这 种 技术 在 英国 已 成 为 义 
务 。 几 还 很 难 确定 使 用 这 种 技术 以 后 ， 女 人 的 痛 苗 究竟 在 多 大 程 
度 上 得 到 了 解脱 。 实 际 上 ， 分 娩 时 间 从 两 三 小 时 到 24 个 小 时 不 
等 ,不 可 一 概 而 论 。 对 于 有 些 女 人 ， 分娩 简直 就 是 一 种 殉难 。 仇 
莎 多 拉 : 邓 肯 的 情况 就 是 如 此 ; 她 的 整个 孕期 是 在 烦恼 中 度 过 的 ， 
她 的 分 娩 痛 将由 于 心理 障碍 而 加 剧 。 她 这 样 与 站: 
就 说 西班牙 的 宗教 审判 吧 ! 没有 一 个 生 过 孩子 的 
女人 会 对 此 种 审判 感到 恶 恨 。 相 比 之 下 ， 这 只 不 过 是 
个 温和 的 游戏 。 无 情 而 又 残酷 ， 明 知道 无 法 摆脱 却 又 
无 人 怜 帆 ， 这 个 可 怕 的 无 形 的 精灵 紧 紧 把 我 抓 住 ， 在 
持续 的 抽 搞 中 ， 把 我 的 骨肉 撕 开 。 人 们 都 说 这 痛苦 很 
快 就 会 淡忘 。 而 我 的 全 部 回答 却 只 能 是 ， 只 要 我 闭 上 
眼睛 ， 就 又 会 听 到 我 当时 发 出 的 咏 叫 声 和 哮 吟 声 。 


相反 ， 有 些 女人 认为 这 种 折磨 还 是 比较 容易 八 受 的 。 少 数 人 
从 中 得 到 肉欲 的 快感 。 前 面 所 提 到 的 斯 特 殉 尔 的 那 位 病人 ， 她 就 
在 自述 中 写 道 ， 她 是 一 个 性 欲 十 分 强烈 的 人 ， 以 至 分 娩 对 她 也 是 
一 种 性 行为 。 有 一 个 十 分 有 魅力 的 护士 来 为 她 洗澡 和 冲洗 ， 她 宽 
得 高 度 兴 奋 ， 一 阵 有 紧张。 


D 我 已 经 注意 到 ， 一 - 些 反 女 权 者 以 自然 和 圣经 的 名 义 ， 对 任何 消除 分 娩 痛 苦 的 
建议 都 表示 义愤 。 他 们 认为 ， 这 些 痛 苦 是 母性 “本 能 ”的 来 源 之 一。 海伦 .多 伊 奇 在 
某 种 程度 上 似乎 很 受 这 种 观点 的 吸引 ， 她 强调 说 ， 在 分 娩 时 没有 经 受 折 麻 的 母亲 ， 
当 怀抱 着 婴儿 时 ， 就 不 会 深 深 地 感到 这 个 孩子 是 属于 她 的 。 然 而 ， 她 也 同意 ， 在 经 
历 了 分 娩 痛 苦 的 女人 身上 ， 有 时 也 会 看 到 同样 的 空虚 感 和 踊 离 感 ; 于 是 她 在 整 部 书 
中 都 坚持 认为 ， 母 性 是 一 种 情感 ， 一 种 有 意识 的 态度 ， 而 不 是 一 种 本 能 ; 并 且 认 为 ， 
它 同 怀 节 没有 必然 联系 。 根 据 她 的 看 法 ， 女 人 对 所 收养 的 孩子 ， 对 丈夫 与 他 的 前 妻 
所 生 的 孩子 ， 也 可 以 产生 母爱 ， 等 等 。 这 种 矛盾 明显 来 目 于 这 个 事实 : 她 认为 女人 
注定 是 受 虐 狂 的 。 她 的 这 个 命题 强迫 她 赋予 女性 所 受 的 折磨 以 高 价值 。 一 一 原 注 
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也 有 些 女人 说 ， 分 娩 让 她 们 感到 有 创造 力 ; 她 们 的 确 是 目 愿 
完成 这 项 富有 成 效 的 任务 的 。 与 此 完全 相反 ， 许 多 人 则 党 得 目 己 
受难 的 工具 。 

母亲 与 新 生 儿 的 最 初 关 系 ， 也 同样 因 人 而 异 。 有 些 女人 因 感 
到 腹 中 空虚 而 痛 吉 : 她 们 和 觉得 她 们 的 宝物 被 人 偷 走 了 了。 塞 西 尔 : 
索 瓦 热 在 许 中 表达 了 这 种 感觉 :“ 我 是 蜂 梨 ， 群 蜂 离 我 而 去 ”， 还 
有 :“ 他 出 生 了 ， 我 失去 了 我 可 爱 的 小 家 伙 ， 现 在 他 出 生 了 ， 我 
却 感 到 孤单 了 。 

然而 ， 所 有 的 年 轻 母 亲 同 时 也 都 会 感到 一 种 极 大 的 好 奇 。 能 
够 看 见 和 抱 着 一 个 在 自己 喘 体 里 长 成 并 由 自己 生出 的 生命 ， 这 真 
是 一 个 不 曾 见 到 过 的 奇迹 。 但 是 ， 在 把 新 的 存在 带 到 志 界 上 的 这 
一 非 同 寻 负 的 事件 中 ， 母 亲 究 鞠 起 了 什么 作用 ? 她 并 不 晓得 。 要 
是 没有 她 ， 新 生 儿 就 不 会 存在 ， 可 是 他 却 离开 了 她 。 眼 看 着 他 出 
地， 和 她 断绝 了 关系 ， 她 非常 忧 邦 。 而 且 她 几乎 总 是 失望 的 。 女 
人 很 想 计 这 个 新 出 生 的 人 确实 属于 她 ， 犹 如 她 的 双手 确实 属于 
她 ; 但 他 的 各 种 感受 却 被 他 牢 牢 地 封锁 起 来 ， 他 是 不 透明 的 ,不 
可 人 的 ， 目 成 一 体 的 ; 她 其 至 不 承认 他 ， 因 为 她 不 了 解 他 。 她 独 
日 经 历 了 怀孕 的 过 程 ， 她 和 这 个 陌生 的 小 东西 没有 共同 的 过 去 。 
她 希望 她 能 够 马上 熟悉 他 ; 但 事实 却 不 然 ， 他 是 个 新 出 现 的 人 ， 
她 对 接受 他 时 表现 出 的 冷淡 感到 吃惊 。 在 她 怀孕 时 的 幻想 中 ， 他 
是 一 个 有 着 无 限 的 可 能 性 的 心理 形象 ， 母 亲 在 考 虚 着 享受 做 母亲 
的 未 来 ; 现在 他 却 是 一 个 有 限 的 小 个 体 ， 而 且 采 在 那里 实际 上 是 
一 一 依附 的 、 娇 嫩 的 、 苟 求 的 。 在 他 终于 来 临 给 她 带 来 的 由 裹 快 
活 中 ， 夹 杂 着 一 种 遗憾 她 发 现 他 不 过 如 此 而 已 。 

分 娩 以 后 ， 许 多 年 轻 的 母亲 通过 哺乳 ， 同 婴儿 重建 了 类 似 动 
物 的 亲密 关系 ; 这 比 人 怀孕 更 累 人 ， 但 使 哺乳 母亲 可 以 延长 度假 的 
状态 ， 可 以 享受 到 怀孕 时 所 享受 的 平静 与 充实 。 柯 莱 特 . 奥 德 里 
谈 到 她 的 女 主人 公 们 时 说 ， 
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给 孩子 喂奶 时 ， 她 当然 不 可 能 做 别 的 事情 ， 喂 奶 

也 许 要 持续 一 段 时 间 ; 她 甚至 不 去 想 以 后 该 做 些 什 

么 。 她 只 须 等 待 ， 直 到 他 像 一 个 蜜蜂 似 的 离开 她 的 乳 

房 。 

但 有 些 女人 不 能 哺乳 ， 在 发 现 同 婴儿 的 明确 的 新 联系 前 ， 她 
们 一 直 保 持 着 最 初 那 种 令 人 吃惊 的 冷漠 态度 。 柯 莱特 的 情况 便 是 
如 此 ， 例 如 她 不 能 给 她 刚 出 生 的 女儿 喂奶 ， 她 在 《上 晚 星 》 中 以 惯 
有 的 真诚 态度 ， 描 写 了 她 开始 做 母亲 时 的 感觉 : 

于 是 我 开始 仔细 端详 闻 进 家 来 的 这 位 不 速 之 客 

a, 在 我 凝视 的 目光 中 会 含有 深 深 的 爱 吗 ? 恐怕 还 不 

能 这 人 么 说 。 我 的 确 习 惯 于 对 什么 事 都 感到 好 奇 一 现 

在 仍然 如 此 。 所 以 ， 我 对 这 个 集 半 观 之 大 成 的 刚 出 世 

的 孩子 感到 不 胜 惊奇 : 她 的 指甲 ， 如 粉红 河 虾 凸 过 一 

般 透 明 ， 她 的 脚掌 ， 还 未 落地 就 来 到 我 们 这 儿 。 她 的 

睫毛 如 羽毛 般 轻 盈 ， 垂 落 在 她 的 双 类 上 ， 她 的 眼睛 仿 

佛 在 大 地 景物 和 淡 蓝 色 的 梦 之 间 。 她 的 小 小 的 性 器 

官 ， 狐 如 有 浅 浅 沟 纹 的 查 仁 ， 两 辩 嘴 局 闭合 。 但 我 却 

无 法 为 这 种 我 常 发 出 的 赞叹 起 个 名 称 ， 我 不 认为 这 就 

是 发 。 我 观察 着 ， 等 待 着 …… 从 这 我 在 生活 中 了 盼望 已 

入 的 注视 中 ， 我 并 未 产生 一 般 入 了 魔 的 母亲 的 那 种 警 

觉 和 竞争 感 。 我 不 知道 那个 信号 它 对 于 我 来 说 ， 

将 预示 着 迈进 生活 的 更 为 困难 的 第 二 阶段 一 一 何 时 会 

出 现 ? 我 不 得 不 得 出 结论 说 ， 通 过 多 次 叮嘱 、 潜 在 的 

业 妨 骚动、 错误 的 万 至 正确 的 事先 警告 ， 通 过 洋洋 得 

意 地 控制 我 低 三 下 四 地 创造 出 来 的 生命 ， 通 过 我 想 一 

本 正经 地 教训 别人 的 多 少 有 点 虚伪 的 意识 ， 我 总 有 一 

天 会 变 成 一 个 平常 的 母亲 。 到 目前 为 止 ， 只 有 当 她 乔 
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蜜 的 小 嘴 吐 出 清晰 的 话语 上 时， 只 有 当 意 识 、 闫 皮 乃 至 
亲情 使 一 个 与 其 他 孩子 无 异 的 孩子 变 成 一 个 女儿 ， 而 
且 由 一 个 女儿 变 成 我 的 女儿 时 ， 我 才能 恢复 平静 ! 


也 许 许多 母亲 都 会 对 承担 新 的 责任 感到 悍 必 不安。 这 样 的 女 
人 在 怀 季 时 完全 听任 肉体 的 摆布 ， 不 要 求 有 任何 主动 精神 。 而 今 
她 面 对 着 一 个 有 权 要 求 得 到 关心 的 人 。 有 些 女 人 依旧 快 快 活活 ， 
无 忧 无 虑 ， 她 们 住院 的 时 候 ， 愉 快 地 爱抚 着 目 己 的 孩子 ， 但 回 家 
后 却 把 接 子 锡 为 一 种 人 负担。 其 至 连 哺乳 也 不 能 给 这 种 女人 带 来 任 
何 快意 ; 相反 ， 她 担心 这 会 毁 掉 她 的 胸 哺 ; 她 怨恨 地 感到 自己 的 
孔 头 给 弄 破 了 ， 乳 腺 给 弄 疼 了 ， 让 孩子 吸 晚 伤害 了 她 ; 她 觉得 孩 
于 臣 走 了 她 的 力量 ， 她 的 生命 ， 她 的 笠 福 。 孩 子 让 她 处 于 苛刻 的 
奴隶 地 位 ， 不 上 册 是 她 的 一 部 分 : 他 似乎 是 个 暴君 ; 她 对 这 个 陌生 
的 小 冢 伙 ， 这 个 个 人 产生 了 敌意 ， 因 为 他 威胁 了 她 的 肉体 ， 她 的 
目 由 ， 她 的 整个 目 我 。 

这 里 涉及 到 许多 其 他 因素 。 女 人 与 她 母亲 的 关系 仍 在 起 着 十 
分 重要 的 作用 。 海 伦 多 伊 奇 提 到 这 样 一 个 实例 ， 有 个 年 轻 的 哺 
乳母 亲 ， 每 当 她 的 母亲 来 看 她 时 ， 她 便 不 来 奶水 ; 她 紧张 不 安 ， 
就 像 学 生 上 考场 似 的 。 年 轻 的 母亲 常常 要 求 得 到 帮助 ， 但 她 对 别 
人 照料 这 孩子 又 感到 嫉妒 ， 因 而 显得 很 不 高 兴 。 她 同 孩子 父亲 的 
关系 ， 以 及 护 子 父亲 对 此 的 感觉 ， 也 有 着 重要 的 影响 。 综 合 经 济 
和 感情 方面 的 复杂 原因 ， 孩 子 可 能 会 成 为 负担 和 障碍 ， 也 可 能 会 
馈 当 做 宝贝 ， 成 为 获得 自由 和 保障 的 手段 。 有 时 敌意 变 成 公开 的 
仇恨 ， 遂 过 极端 忽视 和 虚 竺 表现 出 来 。 通 常 ， 母 亲 会 念念不忘 自 
己 的 责任 ， 努 力 抗衡 这 种 敌意 ; 她 的 内 次 感 引 起 一 种 焦虑 状态 ， 
这 征 字 期 优 虚 的 继续 。 精 神 分 析 学 家 们 认为 ， 母 亲 如 果 总 也 摆脱 
不 掉 想 伤害 孩子 的 念 涉 ， 如 果 腾 想 会 发 生 可 怕 的 意外 ， 那 么 她 们 
就 会 把 孩子 当成 敌人 ， 强 追 自 己 对 他 们 进行 压制 。 

这 个 事实 在 任何 情况 下 都 应 当 引 起 注意 ， 并 使 母子 关系 明显 
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有 别 于 其 他 任何 人 际 关 系 : 婴儿 最 初 并 没有 积极 参与 这 种 关系 
一 一 他 的 微笑 ， 他 的 呀 呀 学 语 ， 除 了 母亲 所 赋 子 的 无 任何 其 他 售 
义 ; 不 论 他 是 显得 迷人 、 无 与 化 比 ， 还 是 显得 讨厌 、 平 良和 可 
人 展 ， 这 部 要 取决 于 她 ， 而 不 是 取决 于 婴儿 。 这 就 是 为 什么 冷漠 、 
不 满 和 阴郁 的 女人 ， 在 是 想 通过 孩子 获得 一 种 伙伴 关系 、 一 种 温 
暧 、 一 种 刺激 ， 借 以 摆脱 自我 ， 其 结果 总 是 大 失 所 望 的 原因 。 和 
育 春 期 、 性 发 动 和 婚姻 的 变化 一 样 ， 做 母亲 的 变化 ， 在 希望 以 外 
部 事件 更 新 日 己 的 生命 ， 从 而 证 明生 命 的 正当 性 的 那些 人 身上 ， 
也 会 引起 诛 泊 的 失望 感 。 款 菲 娅 ' 托 尔 斯 泰 与 道 ， 那 9 个 月 在 她 
的 一 生 中 是 极其 可 怕 的 ， 至 于 第 十 个 月 ， 谈 得 越 少 越 好 。 她 在 日 
记 中 枉 费 心机 地 想 表现 出 一 种 传统 的 快活 ， 但 我 们 看 到 的 却 是 她 
的 匡 伤 ， 她 对 新 贡 任 的 忧虑 ， 尽 管 她 发 四 说 她 有 强烈 的 母爱 ， 还 
砚 她 爱 目 己 的 丈夫 ， 因 为 孩子 是 属于 他 的 。 但 是 很 显然 ， 她 如 此 
必 炊 她 对 文 夫 的 过 ,仅仅 是 因为 她 其 实 并 不 爱 他 。 这 种 厌恶 实际 
上 反映 在 她 在 不 情愿 的 拥抱 中 所 怀 上 的 孩子 喘 上 。 

瀛 县 琳 ' 曼 斯 菲尔德 描述 了 一 位 年 轻 母 亲 的 含糊 态度 ， 她 喜 
欢 她 的 丈夫 ， 但 讨厌 和 他 拥抱 。 她 对 孩子 很 有 感情 ， 同 时 却 有 一 
种 空虚 感 ， 她 饮 心 促 昼 地 把 这 种 空虚 感 看 成 是 彻头彻尾 的 冷漠 。 
琳 达 您 用 地 腾 在 化 园 里 ,旁边 紧 靠 着 刚 出 生 不 久 的 儿子 ， 她 想起 
了 她 的 丈夫 斯 坦 利 。 


是 啊 ， 她 嫁 给 了 他 。 更 重要 的 是 她 爱 他 。 不 是 大 
冢 所 见 的 那个 斯 坦 利 ， 不 是 平常 的 那个 斯 坦 利 ， 而 是 
胆 层 、 敏 感 、 无 知 、 每 天 晚上 都 颖 着 祈 社 的 斯 坦 利 
ee 但 麻烦 的 是 …… 她 很 少见 到 她 的 斯 坦 利 。 倒 是 有 
过 宁静 的 目光 ， 宁 静 的 片 刘 和 了 瞬间 ， 但 其 余 一 切 时 
间 ， 好 像 都 是 住 在 常常 着 火 而 又 无 法 避免 的 房子 里 ， 
坐 在 天 天 遇难 的 船上 。 而 大 难当 头 的 总 是 斯 坦 利 。 她 
的 整 块 整 块 的 时 间 都 花 在 让 他 得 救 、 恢 复 和 安静 上 
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面 ， 花 在 倾听 他 的 故事 上 面 。 剩 下 来 的 时 间 则 在 生怕 
怀孕 中 度 过 ……: 说 生 儿 育 女 是 女人 的 共同 命运 倒是 满 
动听 的 。 但 并 不 对 。 例 如 她 就 能 证 明 那 是 错 的 。 由 于 
分 娩 ， 她 被 拖 垮 ， 变 得 衷 弱 ， 失 去 了 勇气 。 倍 加 难以 
忍受 的 是 ， 她 并 不 爱 自己 的 孩子 。 假 装 也 没有 用 …… 
不 ， 每 当 她 路 上 那 可 怕 的 旅途 ， 它 就 好 像 一 股 寒 风 ， 
吹 得 她 周身 案 彻 ; 她 实在 没 剩 下 什么 温暖 留 给 他 们 。 
至 于 那个 男孩 子 一 一 啊 ， 谢 天 谢 地 ， 母 亲 总 算 要 了 
他 ; 他 是 属于 母亲 的 ， 或 是 属于 贝 里 尔 的 ， 或 是 谁 想 
要 他 ， 他 就 属于 谁 。 她 几乎 从 未 抱 过 他 。 她 对 他 非常 
冷 火 ， 让 他 原封 不 动 地 躺 在 那里 …… 琳 达 朝 下 望 了 一 


那 笑 是 多 么 离奇 ， 多 么 出 人 意料 ， 连 琳 达 自己 也 
笑 了 。 不 过 她 控制 住 自 己 ， 对 孩子 冷 冷 地 说 ，“ 我 不 
喜欢 小 孩子 。 

“你 不 喜欢 小 孩子 ?” 男 孩子 不 能 相信 她 。“ 不 音 
欢 我 ?” 他 傻乎乎 地 朝 着 母亲 挥 着 胎 膊 。 

琳 达 离开 椅子 ， 坐 到 草地 上 。 

“你 为 什么 老 是 在 笑 ?” 她 声色 俱 厉 地 说 ，“ 要 是 
你 知道 我 现在 在 想 什么 ， 你 就 不 会 笑 了 。”……… 琳 达 
对 这 个 小 家 伙 的 自信 十 分 惊讶 …… 啊 ， 不 ， 还 是 真诚 
点 好 。 这 不 是 好 的 感觉 ; 这 是 截然 不 同 的 某 种 感觉 ， 
十 分 新 奇 的 某 种 感 党 ， 十 分 …… 泪 珠 在 她 眼 里 滚动 ; 
她 轻 轻 地 对 男孩 子 说 ， 咀 ， 我 的 小 汕头 全 


这 些 例子 全 都 证 明 ， 根 本 不 存在 母性 的 “本 能 ": 不 管 怎么 
说 ,反正 “本 能 ”这 个 词 对 人 类 不 适用 。 和 母亲 的 态度 ， 取 决 于 她 
的 整体 处 境 以 及 她 对 此 的 反应 。 如 我 们 刚才 所 见 ， 这 有 无 穷 的 变 
化 。 
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然而 ， 事 实 依 昌 是 ,除非 环境 十 分 不 利 ， 否 则 母亲 会 通过 坊 
子 丰 富 她 的 生活 。 在 谈 到 一 个 年 轻 母 亲 时 ， 柯 莱特 * 奥 德里 说 ， 
她 的 孩子 犹如 她 目 己 的 生存 现实 的 证 据 ， 通 过 他 ， 她 控制 了 一 般 
事物 ， 而 最 重要 的 是 ， 她 控制 了 她 目 己 。 作 者 通过 一 个 女人 说 
道 : 


他 在 我 的 怀 中 沉 名 名 的 ， 好 像 是 世界 最 重 的 东 
西 ， 达 到 了 我 力量 的 极限 。 他 把 我 埋 在 寂寞 和 黑暗 之 
中 。 他 突然 把 整个 世界 的 重量 压 在 了 我 的 户 上 。 那 的 
确 是 我 想 要 他 的 原因 。 我 自己 太 轻 了 。 


如 果 有 些 母 亲 只 想 多 育 而 不 肯 尽 母亲 的 义务 ， 在 孩子 断 乳 或 
出 生 后 对 他 失去 了 兴趣 ， 只 希望 能 重新 怀孕 ， 那么 她 们 当中 的 许 
多 人 反倒 会 觉得 ， 正 是 分 离 才 会 给 她 们 带 来 孩子 ; 孩子 不 再 是 她 
们 本 人 的 水 乳 交 融 的 一 部 分 ， 而 是 外 部 世界 的 一 部 分 ; 孩子 也 不 
再 是 隐隐 纠缠 她 们 的 身体 ， 而 是 可 以 看 得 见 、 摸 得 着 的 。 在 经 历 
了 分 娩 的 痛苦 以 后 ， 塞 西 尔 : 索 巨 热 用 一 首 诗 表达 了 她 对 母亲 占 
有 的 快活 ， 她 称 这 个 婴儿 是 她 的 “小 情人 ”"， 她 的 苦 身 ， 她 可 以 
非常 幸福 和 兴奋 地 抱 他 ， 吻 他 ， 向 他 问好 ; 他 是 她 “用 鲜血 、 欢 
乐 和 赤裸 肉体 做 成 的 小 雕像 ”。 

有 人 再 三 坚持 说 ， 女 人 十 分 乐意 通过 孩子 去 得 到 阴茎 的 对 等 
物 ， 但 这 种 说 法 绝对 不 准确 。 实 际 上 ， 成 年 男人 不 像 童年 那样 ， 
把 他 的 阴茎 当做 奇妙 的 玩物 ， 对 成 年 人 来 说 ， 它 的 价值 在 于 它 能 
够 使 他 占有 他 想 弄 到 手 的 客体 。 同 样 ， 成 年 女人 所 嫉妒 的 是 男性 
所 占有 的 猎物 ， 而 不 是 他 用 来 占有 的 工具 。 孩 子 满足 了 在 男性 拥 
抱 中 所 无 法 完全 满足 的 那 种 攻击 性 的 性 爱 ， 对 女人 来 说 ， 孩 子 相 
当 于 她 可 以 让 丈夫 去 找 的 、 她 本 人 又 无 法 替代 的 情妇 角色 。 当 
然 ， 这 种 对 应 说 法 并 不 准确 ; 每 一 种 关系 都 是 sui generis 【独特 
的 ]， 唯 一 的 ; 但 正如 情夫 从 情妇 身上 所 得 到 的 那样 ， 母 亲 从 和 孩 
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了 于 喘 上 也 得 到 了 肉体 上 的 充实 ， 这 种 充实 不 是 在 届 服 中 ， 而 是 在 
文 配 中 得 到 的 ; 通过 孩子 ， 她 得 到 了 男人 想 从 女人 身上 想得到 的 
东西 : 一 个 他 着 ， 他 集 目 然 和 理智 于 一 身 ， 他 是 猎物 又 是 替身 。 
妥 儿 是 全 部 日 然 的 体现 。 柯 莱特 ' 奥 德里 的 女 主人 公告 诉 我 们 说 ， 
她 在 孩子 身上 发 现 了 “一 种 专 为 我 的 手指 触摸 准备 的 皮肤 ， 它 实 
现 了 我 对 一 切 小 狂 、 一 切花 末 的 期 望 。 孩 子 的 肉体 所 其 有 的 柔 
软 而 温暖 的 弹性 ， 是 女人 小 时 候 极 欲 从 母 杀 号 上 、 后 来 又 极 想 在 
万 物 之 中 得 到 的 东西 。 婴 儿 是 植物 和 动物 ， 他 的 眼睛 是 雨水 和 河 
流 ， 定 硬 蓝 色 的 大 海 和 天 空 ; 他 的 指甲 是 珊瑚 ， 他 的 毛发 长 得 如 
丝 一 般 ; 他 走 个 有 生命 的 布 娃娃 ， 一 只 小 鸟 ， 一 只 小 猫 ;“ 我 的 
化 儿 ， 我 的 小 鸡 ， 我 的 茶 羊 '。 母 亲 嘟 时 的 几乎 全 是 情人 的 语言 ， 
如 情人 似 的 急 不 可 等 地 利用 这 种 占有 ; 她 使 用 了 同样 的 占有 举 
止 : 抚摸 和 素 吻 ; 她 把 骇 子 索 紧 地 搂 在 胸 前 ， 她 让 他 在 自己 的 怀 
抱 中 ， 在 目 己 的 床上 得 到 温暖 。 有 时 这 种 关系 有 明显 的 性 的 性 
奈 。 在 前 面 引 自 斯 特 殉 尔 的 那 位 母亲 的 自述 中 ， 她 说 她 感到 着 
愧 ， 因 为 她 给 孩子 喂奶 时 带 有 性 的 色彩 ， 孩 子 的 触摸 令 她 快活 得 
发 拌 ; 接 了 于 两 岁 时 ， 他 像 个 情人 似 的 抚摸 她 ， 几 乎 不 可 抗拒 ,她 
不 得 不 拼命 地 摆脱 想 玩弄 他 的 阴 葵 的 诱惑 。 

护 子 长 大 一 点 以 后 ， 和 母性 有 了 新 的 表现 ; 最 初 ， 他 只 不 过 是 
个 安 儿 ， 与 其 他 任何 要 儿 无 异 ， 他 只 是 一 般 地 存在 ， 只 是 这 个 年 
龄 层 的 孩 子 的 一 个 标本 ; 后 来 他 一 点 一 点 地 表现 出 个 性 。 十 分 专 
会 的 或 肉欲 十 分 强烈 的 女人 ， 这 时 会 对 孩子 逐渐 冷淡 ; 相反， 其 
他 一 些 女人 《如 柯 莱特 ) 这 时 会 开始 对 她 们 的 子女 真正 感 兴趣 。 
苹 于 关系 变 得 越 来 越 复 杂 : 孩子 是 震 身 ， 是 alter ego 【第 二 自 
我 ]， 有 时 母亲 很 想 把 自己 完全 投射 到 他 身上 ， 然 而 他 又 是 独立 
的 主体 ， 因 而 难以 驾驭 ; 他 如 今 强 烈 表 现 出 真实 性 ,但 在 腾 想 中 
他 又 是 未 来 的 少年 和 成 人 。 他 是 财富 和 宝藏 ， 但 也 是 她 的 负担 和 
条 看 。 母 杀 从 他 那儿 得 到 快活 是 一 种 慷慨 ; 她 必须 通过 服务 、 给 
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予 、 和 使 他 幸福 ,才能 得 到 自己 的 快活 ， 如 柯 莱 特 . 奥 德里 笔下 
的 母亲 那样 : 


于 是 他 有 一 个 件 福 的 童年 ， 和 如 人 们 从 书本 上 读 到 
的 那样 ; 但 是 ， 它 之 所 以 和 书 上 所 说 的 重 年 相像 ， 是 
因为 真正 的 孩 瑰 极 像 明信片 上 的 了 玫瑰。 而 这 种 幸福 是 
来 自 于 我 的 ， 正 如 喂 他 的 奶水 也 是 来 自 于 我 的 。 


和 坠 入 情 网 的 女人 一 样 ， 母 亲 也 很 乐意 感到 自己 是 不 可 缺少 
的 ; 她 的 生存 被 她 所 满足 的 需要 证 明 是 正当 的 ; 但 是 ， 使 母爱 变 
得 困难 和 崇高 的 是 ， 实 际 上 它 并 不 含有 相互 性 的 意味 ; 母亲 不 得 
不 与 之 打交道 的 ， 不 是 男人 、 英 雄 或 半 人 半 神 式 的 人 物 ， 而 是 沉 
沦 于 脆弱 、 依 附 于 身体 的 呀 呀 学 语 的 小 人 儿 。 了 孩子 未 占有 过 任何 
价值 ， 他 什么 也 不 能 给 予 ， 和 他 在 一 起 ， 女 人 仍 感到 孤单 ; 她 不 
能 期 望 她 的 给 予 能 够 得 到 回报 ， 她 要 自己 去 证 明 这 种 给 予 的 正当 
性 。 这 种 慷慨 从 得 赞美 ， 男 人 也 会 不 遗 余 力 地 对 她 大 唱 先 歌 ; 但 
是 ， 当 母性 宗教 宣布 所 有 的 母亲 都 是 神圣 的 时 ， 曲 解 便 开始 了 。 
母亲 的 奉献 有 时 可 能 是 完全 真诚 的 ， 不 过 这 种 情况 十 分 罕见 。 母 
性 通常 是 自 恋 、 利 他 、 懒 散 的 白 日 梦 、 真 诚 、 欺 诈 、 奉 献 和 玩 世 
不 蕉 的 奇特 混合 。 

在 我 们 的 文化 中 ， 护 子 所 面临 的 严重 危险 在 于 ， 受 托 养 育 完 
全 没有 生活 能 力 的 孩子 的 母 杀 ， 实 际 上 几乎 总 是 心怀 不 满 的 女 
大: 她 在 性 方面 要 么 冷淡 ， 要么 未 得 到 满足 ; 在 社会 上 ， 她 觉得 
自己 不 如 男人 ; 她 从 未 独立 地 把 握 过 世界 或 未 来 。 她 想 通 过 自己 
的 孩子 去 弥补 这 一 切 挫折 。 人 人 们 要 是 清楚 女人 的 目前 处 境 使 她 的 
自我 实现 多 么 困难 ， 她 的 心里 孕育 着 多 么 多 的 欲望 、 反 抗 情 绪 和 
正当 要 求 ， 就 会 知道 让 她 去 照料 毫 无 自卫 能 力 的 孩子 这 种 想法 该 
有 多 么 可 怕 。 她 对 布 娃娃 时 而 滴 爱 、 时 而 折磨 时 ， 她 的 行为 是 象 
征 性 的 ; 但 在 她 的 孩子 面前 ， 这 种 象征 变 成 了 严酷 的 现实 。 和 母亲 
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打 和 孩子 并 非 仅仅 在 打 她 的 孩子 ; 在 某 种 意义 上 ， 她 根本 没有 打 
他 : 她 是 在 对 男人 ， 在 对 世界 ， 或 在 对 她 目 己 进行 报复 。 这 样 的 
母亲 往往 会 后 悔 ， 孩 子 也 许 不 会 有 怨恨 ， 但 他 确实 受到 了 打击 。 

母性 的 残忍 一 面 一 直 为 人 所 知 ， 但 以 前 总 是 虚伪 地 认为 这 一 - 
面 是 属于 残酷 继母 的 形象 ， 她 在 “好 ”母亲 有 死 后 惩 列 她 的 子女 。 
近来 的 文学 作品 时 和 常 描写 “ 坏 ” 母 亲 ， 如 果 说 这 种 类 型 有 点 例 
外 ， 那 是 因为 大 多 数 女 人 的 道德 和 问 庄 可 以 抑制 她 们 的 本 能 冲 
动 ; 尽管 如 此 ， 这 种 冲动 仍然 时 常会 在 盛 罗 、 打 器 和 惩罚 等 诸如 
此 类 的 情况 下 突然 爆发 出 来 。 和 公然 进行 度 待 的 母亲 一 起 出 现 
的 ， 还 有 许多 特别 任性 和 专 檬 的 母亲 ; 她 们 把 孩子 时 而 当做 布 娃 
娃 ， 时 而 当做 顺从 的 小 奴隶 ; 如 果 上 虚荣， 她 们 就 会 拿 孩 子 去 炫 
炊 ; 如 果 嫉 妒 ， 她 们 就 会 把 他 藏 起 来 。 她 们 往往 过 分 地 期 望 她 们 
的 照顾 会 得 到 感激 。 当 科 内 丽 娅 硅 她 的 孩子 说 “这 是 我 的 宝贝 ” 
时 ， 她 为 后 代 树 立 了 一 个 坏 榜 样 ; 数不胜数 的 母亲 硕 望 重复 这 种 
骄傲 姿态 ， 曝 不 返 疑 地 把 不 能 实现 她 们 愿 望 的 普通 小 人 儿 牺 性 
掉 。 她 们 想 让 他 像 或 想 让 他 不 像 她 们 的 丈夫 ,或 者 希望 他 能 够 像 
其 他 她 们 所 崇敬 的 亲属 ; 她 们 想 让 他 成 为 想像 中 的 某 个 英雄 。 这 
种 专制 对 孩子 是 有 害 的， 而 且 总 是 令 母 亲 失 望 。 这 种 前 面 提 到 的 
教育 上 的 固执 ， 同 反复 无 第 的 虐待 往往 交织 在 一 起 ; 母亲 常 借口 
“训练 ” 孩子， 原谅 自己 的 勃然 大 她; 而 她 在 这 件 事 上 的 不 成 功 ， 
更 增加 了 她 的 敌意 。 

另 一 种 对 孩子 同样 具有 上 毁灭 性 的 常见 态度 是 受 虐 式 的 奉献 ， 
母亲 心甘情愿 地 做 子女 的 奴隶 ， 以 弥补 自己 的 内 心 空 虎 ， 惩 罚 自 
马 的 难以 司 齿 的 敌意。 这样 的 母亲 焦虑 得 反 帝 ， 不 许 孩 子 离开 她 
的 视线 ; 她 放弃 了 一 切 娱乐 ， 一切 个 人 生活 ， 于 是 承担 了 牺牲 者 
的 角色 ; 由 于 这 些 牺 牲 ， 她 认为 目 己 有 权 不 给 孩子 任何 独立 地 
位 。 母 亲 方 面 的 这 种 自我 牺 性 ,很 容易 引起 专制 的 支配 意志 ; 
mater dolorosa 【 莫 衣 的 母亲 】 以 她 的 苦难 锻造 出 了 武器 ， 用 它 疯 
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狂 地 进行 虐待 ; 她 所 表现 出 的 听天由命 ， 使 孩子 产生 了 一 种 终身 
难以 消除 的 有 罪 感 : 这 一 做 法 甚至 比 她 表现 出 攻击 性 更 为 有 害 。 
孩子 被 掷 来 掷 去 ， 感 到 不 知 所 措 ， 防 不 胜 防 : 时 而 拳 打脚 跑 ， 时 
而 泪 流 满面 ， 使 他 形 同 于 一 个 罪犯 。 

母亲 的 主要 借口 是 ， 孩 子 根本 不 可 能 提供 她 从 小 就 希望 得 到 
的 幸福 的 自我 实现 ; 她 由 于 自己 受骗 、 孩 子 又 天 真 的 揭穿 这 一 骗 
局 而 指责 他 。 她 以 前 的 举止 和 拿 布 娃娃 取乐 无 异 ; 她 帮助 姐姐 或 
朋友 看 孩子 时 无 须 负 什么 责任 。 但 现在 ， 社 会 、 她 的 丈夫 、 她 的 
母亲 ， 还 有 她 自己 的 呈 尊 心 ， 都 坚持 让 她 为 那个 陌生 的 小 生命 负 
起 责任 ， 仿 佛 这 完全 是 她 的 事情 。 尤 其 是 她 的 丈夫 ， 他 因 孩 子 的 
过 失 而 大 发 脾气 时 ， 简 直 就 和 因 妻 子 把 饭 做 糟 了 ， 或 她 的 行为 不 
检点 而 大 发 有 牌 气 时 一 样 ; 他 的 无 理 要 求 常会 对 母子 关系 产生 不 利 
的 影响 。 一 个 独立 的 女人 ， 由 于 她 的 孤独 地 位 ， 由 于 她 无 忧 无 
虑 ， 或 由 于 她 在 家 _ 有 权威 ， 在 思想 上 将 会 平静 得 多 ; 她 不 会 像 有 
的 女人 那样 ， 届 从 于 专横 的 要 求 ,， 不管 自己 愿意 不 愿意 一 律 依 
从 ， 而 且 还 强迫 孩子 依从 。 

要 把 如 动物 生存 一 般 神 秘 的 、 如 自然 力 一 般 混乱 无 序 的 ， 然 
而 又 是 人 的 生存 ， 纳 入 预先 构想 的 模式 ， 是 极其 困难 的 。 因 此 ， 
人 们 既 不 能 够 像 训 练 狗 那样 ， 无 须 交 谈 就 对 孩子 加 以 训练 ， 也 不 
能 够 用 成 人 的 语言 让 他 听 明 白道 理 ; 而 孩子 则 利用 了 这 种 处 境 ， 
他 要 人 么 用 动物 般 的 抽泣 或 火气 来 答 话 ， 要 么 用 做 慢 的 言辞 去 反抗 
约束 。 

这 样 提出 的 问题 无 疑 具有 挑战 性 ， 而 有 时 间 解 决 这 个 问题 的 
母亲 ， 将 会 喜欢 她 的 教育 功能 : 当 安 静 地 坐 在 公园 时 ， 她 会 发 现 
孩子 仍 不 失 为 偷 闲 的 极 好 借口 ， 就 和 怀孕 时 一 样 ; 多 少 有 点 孩子 
气 的 她 ， 和 和 孩子 在 一 起 时 往往 十 分 乐意 显 出 天 真 的 模样 ， 重 温 她 
早年 的 游戏 和 语言 ， 兴 趣 和 快乐 。 得 是 当 母 亲 忙 着 洗 测 、 做 饭 、 
照料 态 一 个 屡 儿 、 上 市 场 买 东西 、 接 待 客人 时 ， 特别 是 当 她 为 丈 

84 


多 了 彰 邵 闲 


夫 的 事 忙 得 不 可 开交 时 ,孩子 就 只 能 是 麻烦 和 系 殴 了。 她 无 服 顾 
及 去 “训练 ”他 ; 主要 是 防止 他 图 祸 ; 他 总 是 打破 、 斯 坏 或 齐 脏 
东西 ， 常 兽人 危及 物品 和 他 日 己 ; 他 总 是 忙 个 不 停 ， 活 类 曾 闹 ， 说 
这 说 那 ， 吵 得 让 人 心烦 。 他 依 自 己 的 需要 有 他 自己 的 生活 ， 而 他 
的 这 种 生活 又 打 乱 了 父母 的 生活 。 父 母 的 兴趣 和 他 的 兴趣 并 非 紧 
系 咬合 ， 这 样 便 引起 了 各 种 麻烦 。 他 永远 是 一 个 人 负担。 于 是 父母 
前 币 强 迫 他 作出 他 不 理解 的 牺牲 : 他 要 为 他 们 的 安宁 平静 作出 牺 
和 性， 也 要 为 他 目 己 的 未 来 作出 牺牲 。 他 很 目 然 地 要 进行 反抗 。 他 
弄 不 明日 母亲 试图 向 他 作出 的 种 种 解释 ， 因 为 她 无 法 洞察 他 的 意 
识 ; 他 的 梦想 ， 他 的 妨 惧 ， 他 的 摆脱 不 掉 的 念头 和 他 的 欲望 ， 形 
成 了 一 个 她 无 法 看 透 的 世界 : 母亲 只 能 从 外 部 盲目 地 控制 一 个 
人 ， 而 这 个 人 客 得 她 立 下 的 规 算 与 他 车 不 相干 ， 是 一 种 荒 雇 的 负 
担 。 

孩子 长 得 大 一 点 时 ， 这 种 不 理解 依然 存在 : 他 步 人 了 一 个 有 
趣 的 和 有 价值 的 世界 ， 然 而 把 母亲 排除 在 外 。 特 别 是 男孩 子 ， 他 
为 目 已 的 男性 特权 感到 骄 做 ， 荐 视 女 人 的 命令 : 她 坚持 让 他 做 完 
他 该 做 的 事 ， 但 是 她 不 知道 该 怎样 做 他 的 习题 ， 或 如 何 翻 译 拉丁 
文 一 一 她 落 在 了 他 的 后 面 。 为 了 完成 这 出 力 不 讨 好 的 任务 ， 有 时 
母亲 系 得 精疲力竭 ， 伤 心 落 泪 。 涉 夫 极 少 认识 到 这 种 难度 这 是 
在 试图 控制 一 个 你 不 能 与 他 沟通 、 然 而 他 又 是 一 个 人 的 人 ， 在 试 
图 强行 干预 一 个 独立 的 阳 生 人 的 事 ， 而 这 个 陌生 人 又 只 能 在 反抗 
你 时 得 到 确定 与 肯定 。 

随 着 孩子 的 性 别 不 同 ， 这 种 处 境 也 有 所 不 同 ; 尽管 涉及 到 男 
挨 子 时 处 境 更 为 困难 ,但 母亲 通常 能 够 较 好 地 适应 。 由 于 所 谓 的 
应 当 属 于 男人 的 威望 ， 以 及 男人 实际 具有 的 优势 ， 许 多 女人 都 更 
愿意 要 儿子 。“ 生 一 个 男孩 该 有 多 好 啊 ! ”她们 说 ; 我 们 已 经 看 
到 ， 她 们 梦想 生 一 个 “英雄 ”， 这 个 英雄 显然 应 当 属 于 男性 。 儿 
于 可 以 成 为 男人 中 的 领袖 ， 成 为 士兵 和 创造 者 ; 他 会 让 世界 服从 
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他 的 意志 ， 而 母亲 也 将 分 享 他 不 朽 的 英名 ; 他 将 给 她 市 来 她 不 曾 
建造 过 的 房子 ， 不曾 开 虹 过 的 土地 ,不曾 读 过 的 书籍 。 通 过 他 ， 
她 将 占有 世界 一 一 但 只 有 在 她 占有 儿子 的 条 件 下 。 由 此 引出 了 她 
人 态度 的 夏 盾 性 。 

弗 沿 伊人 德 认 为 ， 母 子 关 系 的 逆 盾 心理 最 少 ; 但 事实 上 ,女人 
做 母亲 时 和 结婚 与 恋爱 时 一 样 ， 对 男性 超越 采取 了 一 种 暧昧 态 
度 。 如 采 她 的 婚姻 或 爱情 经 历 使 她 对 男人 怀 有 敌意 ， 那 么 专横 中 
展 地 对 待 还 是 一 个 孩子 的 男性 ， 将 会 给 她 带 来 满足 ， 她 会 用 训 讽 
和 无 礼 的 态度 去 对 符 那 个 傲慢 的 性 别 。 例 如 她 有 时 会 吓 路 孩子 
说 ， 右 他 不 听话 ， 就 把 他 的 男性 标志 割 掉 。 即 便 是 她 比较 廊 摆 和 
演 和 ， 拒 她 的 儿子 作为 未 来 的 英雄 来 尊重 ， 她 也 会 被 近 把 他 还 原 
为 目前 内 在 的 现实 的 他 ， 使 他 名 副 其 实地 属于 她 : 正如 她 把 丈夫 
当做 孩子 对 等， 她 也 把 她 的 孩子 当做 婴儿 对 待 。 这 也 太 合 理 了 ， 
太 简 单 了 ， 以 至 无 须 再 认为 她 想 阁 割 自 己 的 儿子 ; 她 的 梦想 是 矛 
盾 的 : 她 想 让 他 有 无 限 的 权力 ， 可 又 想 让 他 处 在 她 的 掌握 之 中 ; 
她 想 让 他 支配 世界 ， 可 又 想 让 他 跪 在 她 面前 。 她 鼓励 他 温柔 、 贪 
共 、 慷 慨 、 胆 愤 、 安 静 ， 她 不 许 他 运动 、 结 交 伙 伴 ， 她 让 他 缺乏 
晶 信 ， 因 为 她 让 他 为 她 自己 而 存在 ; 但 是 ， 如 果 他 同时 不 能 成 为 
一 个 冒险 者 、 优 胜 者 、 她 引 以 自豪 的 天 才 ， 她 又 会 大 失 所 望 。 她 
的 影响 无 疑 是 常常 有 害 的 一 一 如 蒙特 朗 和 其 他 作家 所 描述 的 那 
样 。 所 幸 的 是 ， 男 孩子 在 相当 程度 上 可 以 逃脱 这 个 罗网 ， 传 统 和 
社会 群体 鼓励 他 这 么 做 。 和 母亲 本 人 对 此 则 了 昕 天 由 命 ， 因 为 她 十 分 
清楚 ， 同 男人 的 斗争 是 一 场 不 平等 的 斗争 。 让 她 聊 以 自慰 的 是 ， 
她 扮演 了 mater dolorosa 【 悲 误 的 母亲 ] 的 和 角色， 或 者 ， 她 感到 十 
分 骄 做 ， 因 为 她 无 疑 生 了 一 个 征服 她 的 人 。 

小 女孩 差不多 把 自己 完全 交 给 了 母亲 ， 因 而 母亲 对 她 的 要 求 
也 就 多 些 。 她 们 之 间 的 关系 更 有 戏剧 性 。 和 母亲 没有 为 女儿 欢呼 ， 
因为 她 不 属于 那个 优越 等 级 的 成 员 ; 她 在 她 身上 寻找 一 个 替身 。 
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她 把 她 同 目 我 关系 的 一 切 暧昧 ， 全 都 投射 到 女儿 身上 ; 当 这 个 
alier ego 【第 二 自我 ] 的 他 性 、 相 异性 逐渐 被 证 实时 ， 和 母亲 便 感 
到 目 己 被 出 卖 了 。 我 前 面 说 到 的 那些 冲突 ， 正 是 在 母 女 之 间 有 了 
恶化 的 表现 。 

有 些 对 生活 十 分 满意 的 女人 ， 淘 望 女 儿 是 自己 的 化 身 ， 或 者 
至 少 在 接受 女儿 时 不 感到 遗憾 ， 她 们 将 会 希望 为 孩子 提供 自己 曾 
经 有 过 的 或 兽 经 错过 的 机 会 ; 她 们 将 会 使 她 有 一 个 幸福 的 少女 时 
代 。 柯 莱特 为 我 们 描绘 了 一 位 属于 这 种 正常 的 、 慷 慨 类 型 的 母亲 
东 多 。 芯 多 非常 爱 自 己 的 女儿 ， 但 并 不 侵犯 她 的 自由 ; 她 使 
她 的 生活 元 满 了 欢乐 ， 但 并 不 做 任何 苛求 ， 因 为 她 的 幸福 来 自 她 
的 内 心 。 有 时 也 可 能 会 碰 到 这 样 的 母亲 ， 她 在 把 自己 奉献 给 这 个 
她 借以 辨 让 和 超越 自己 的 替身 的 过 程 中 ， 最 终 将 完全 把 自己 投射 
到 女儿 有 身上 ; 她 完全 放弃 了 自我 ， 孩 子 的 幸福 成 了 她 唯一 的 心 
事 ; 她 对 竺 其余 世 界 的 态度 ， 甚 至 可 能 是 自私 的 、 无 情 的 。 她 所 
要 目的 风险 是 ， 她 可 能 让 她 所 崇拜 的 人 感到 讨厌 ， 如 塞 维 涅 夫人 
在 女儿 格 里 尼 安 夫人 面前 就 是 如 此 ; 女儿 将 会 感到 异常 气愤 ， 想 
摆脱 这 种 实 属 专制 的 奉献 ; 她 这 种 努力 很 少 会 成 功 ， 她 将 一 生 处 
于 未 成 年 痢 的 地 位 ， 而 不 敢 正 视 自己 的 责任 ， 因 为 她 一 直 受 到 无 
做 不 至 的 监护 。 但 是 ， 首 先是 某 种 被 虐 狂 型 的 母性 ， 在 威胁 着 要 
不 申 一 切 压 在 少女 刁 上 。 有 些 女人 认为 她 们 的 女性 气质 是 绝对 祸 
根 ; 这 样 的 女人 以 一 种 自我 赏识 的 受苦 快活 ， 希 望 女儿 也 能 成 为 
受害 者 ， 或 者 作为 这 样 的 受害 者 予以 接受 ， 同 时 又 觉得 让 她 出 生 
征 一 种 菲 过 。 她 对 她 自己 所 感到 的 悔恨 和 怜 悟 ， 通 过 女儿 表现 为 
无 穷 的 焦 愿 ; 她 将 很 难 离开 孩子 一 步 ; 她 将 和 她 同 睡 在 一 个 房 
间 ， 这 种 情况 会 持续 15 到 20 年 ; 小 女孩 将 在 永 不 满足 的 欲火 中 
锌 毁 反 。 

大 多 数 女 人 对 她 们 的 女性 状况 既 需 要 又 懂 亚 ; 她 们 经 历 这 一 
状况 时 始终 是 怨恨 不 已 的 。 她 们 对 自己 性 别 的 厌恶 ， 很 可 能 导致 
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她 们 让 自己 的 女 此 接受 男子 教育 ， 但 她 们 极 少 有 那样 广阔 的 胸 
怀 。 为 生 了 一 个 女人 而 烦恼 的 母亲 ， 会 用 这 种 含糊 的 吕 语 来 迎接 
她 的 降生 :“ 你 将 是 一 个 女人 。” 她 希望 弥补 自己 的 劣 等 性 ， 用 一 
个 被 她 视 为 替身 的 人 ， 造 出 一 个 优越 的 造物 ;她 还 很 想 让 她 也 遭 
受 一 下 自己 所 但 到 的 损失 。 有 了 时， 她 把 完全 属于 她 自己 的 命运 ， 
强加 在 孩子 头 上 : “对 我 很 有 用 的 ， 对 你 也 会 很 有 用 ; 我 就 是 这 
么 长 大 的 ， 你 应 当 分 享 我 的 命运 。” 另 一 方面 ， 她 有 时 却 根本 不 
人 允许 孩子 与 她 相像 ; 她 希望 她 的 经 历 多 少 有 点 用 ， 这 是 她 得 到 第 
二 次 机 会 的 一 条 门路 。 妓 女 把 女儿 送 进修 道 院 ， 无 知 的 女人 则 让 
女儿 去 受 教育 。 在 S. 德 . 泰 瓦 涅 的 《窒息 》 中 ， 母 亲 从 女儿 身上 
看 到 年 轻 人 行为 不 规 的 可 恶 后 果 ， 她 愤怒 地 警告 说 : 


你 可 要 听 明 白 ， 要 是 这 种 事 发 生 在 你 身上 ， 我 可 
要 同 你 一 刀 两 断 。 到 于 我 ， 我 当年 是 不 懂事 的 。 罪 过 
啊 ! 稀里糊涂 的 ， 罪 过 啊 ! 要 是 有 个 男人 和 你 打 招 
叶 ， 别 理 他 。 继 续 走 你 的 路 ， 别 回头 。 你 听 明 白 了 
吗 ? 你 可 是 得 到 事先 警告 的 ; 那 种 事 不 应 当 发 生 在 你 
身上 ， 要 是 发 生 了 ， 我 可 不 会 怜 赔 你， 我 会 把 你 扔 到 
阴沟 里 去 的 。 


女孩 子 大 一 点 时 ， 出 现 了 真正 的 冲突 ; 如 我 们 所 抑 ， 她 希望 
脱 高 母亲 ， 形 成 自己 的 独立 地 位 。 在 母亲 看 来 ， 这 是 忘 恩 负 义 的 
典型 表现 ; 她 处 心 积 卡 地 挫伤 女儿 的 逃避 意志 ; 她 不 可 能 容忍 她 
的 殖 身 变 成 一 个 他 人 人。 女人 只 有 在 涉及 到 孩子 尤其 是 女儿 时 ， 才 
能 够 至 受到 那 种 男人 在 女人 面前 所 感到 的 绝对 优越 的 快感 ; 如 果 
她 不 得 不 放弃 上 自己 的 特权 和 权威 ， 她 就 会 产生 受挫 感 。 不 论 母 亲 
尾 苞 爱 的 还 是 有 天 意 的 ， 她 的 希望 都 会 被 孩子 的 独立 地 位 所 粉 
寿 。 她 心怀 双重 的 嫉妒 ， 对 志 界 的 嫉妒 ， 因 为 它 夺 走 了 她 的 女 
儿 ， 以 及 对 女儿 的 嫉妒 ， 因 为 她 在 征服 世界 的 一 部 分 时 ， 也 夺 走 
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了 她 那 一 份 儿 。 

这 种 嫉 妨 首先 涉及 到 小 女孩 和 父亲 的 关系 。 有 时 母亲 利用 防 
子 把 丈夫 束缚 在 家 里 ; 如果 不 成 功 ， 她 当然 会 感到 烦恼 ， 但 如 果 
她 的 谋 算 成 功 了 ， 她 会 立刻 以 相反 的 形式 恢复 她 的 童年 情结 ; 就 
是 说 ， 她 会 像 从 前 对 母亲 发 钨 那样 ， 对 自己 的 女儿 发 恩 ; 她 恩 不 
可 过 ， 觉 得 自己 被 遗弃 了 ， 被 误解 了 。 有 个 法 国 女人 ， 她 嫁 给 了 
一 个 外 国人 ， 丈 夫 非 常 爱 自己 的 女儿 ， 于 是 有 一 天 她 怒气 冲冲 地 
喊 道 :“ 整 天 和 外 国 佬 呆 在 一 起 ， 这 种 生活 我 可 真 受 够 了 !” 

十 分 受 父亲 宠爱 的 大 女儿 ， 时 常 成 为 母亲 迫害 的 特殊 对 象 。 
她 让 她 承担 讨厌 的 家 务 ， 要 她 保持 超出 她 年 龄 限度 的 端庄 和 稳 
重 : 她 是 一 个 竞争 对 手 ， 因 而 将 被 当做 成 人 对 待 ， 她 也 将 不 得 不 
牢记 , “生活 可 不 是 小 说 ， 不 是 安乐 党; 你 不 能 随心 所 欲 ， 你 活 
在 世上 可 不 能 只 图 痛快 "， 等 等 。 母 亲 还 常常 无 缘 无 故地 打 她 ; 
“ 那 是 为 了 教训 你 。” 首 先 她 想 表明 ， 她 现在 仍 在 占 上 风 一 因为 
母亲 最 大 的 烦恼 是 ， 她 无 任何 优势 去 反对 一 个 十 一 二 岁 的 小 防 
子 ; 这 种 年 龄 的 女孩 子 已 经 能 够 把 家 务 做 得 很 好 ， 是 个 “十 足 的 
小 妇 人 ”; 她 甚至 很 愉快 ， 甚 至 有 好 奇 心 和 洞察 力 ， 这 使 得 她 在 
许多 方面 超过 了 成 年 女人 。 母 亲 喜 欢 单独 驾驭 她 的 女性 世界 ; 她 
想 成 为 唯一 的 、 不 可 替代 的 人 物 ; 而 现在 她 却 发 现 自己 的 地 位 被 
这 位 小 助手 贬低 了 ， 她 成 了 只 能 发 挥 一 般 作 用 的 人 们 当中 的 一 
员 。 如 果 她 两 天 不 在 家 ， 回 来 后 发 现 屋 里 乱七八糟 ， 就 会 严厉 责 
器 自己 的 女儿 ; 但 是 如 果 她 发 现 没有 自己 时 ， 家 里 的 一 切 仍 是 那 
样 地 井 并 有 条 ， 她 又 会 十 分 气愤 ， 十 分 害怕 。 她 不 能 容忍 女儿 真 
的 成 了 她 的 将 身 ， 对 她 取而代之 。 

然而 ， 若 是 女儿 和 勇敢 地 表明 自己 是 一 个 他 人 ， 一 个 独立 的 
人 ， 她 就 更 加 不 能 容忍 。 她 一 向 讨厌 那些 帮助 女儿 反抗 家 庭 压迫 
和 “影响 她 的 感情 ”的 朋友 ; 她 对 他 们 吹 毛 求 羔 ， 借 口 他 们 对 她 
有 


“不 良 影响 ”， 甚 至 不 许 她 和 他 们 在 一 起 ; 任何 影响 ， 只 要 不 
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是 来 自 于 她 的 ， 都 是 不 良 的 ， 但 是 她 对 和 她 同龄 的 人 一 一 教师 ， 
小 朋友 的 母亲 ， 尤 其 有 一 种 特殊 的 仇恨 ， 因 为 小 女孩 和 她 们 感情 
其 笃 ; 她 说 这 种 感情 是 荒 雇 的 ， 或 是 病态 的 。 有 时 ， 孩 子 的 欢 
乐 、 冒 失 、 游 戏 和 笑 声 都 足以 令 她 发 火 。 这 些 若 是 男孩 子 所 为 ， 
都 很 容易 得 到 原谅 ， 因 为 他 们 有 男性 特权 ， 天 生 如 此 ; 况且 她 早 
就 放弃 了 无 望 的 斗争 。 但 是 ， 她 的 女儿 ， 这 另 一 个 女人 ， 为 什么 
应 当 有 她 根本 不 具备 的 优势 呢 ? 她 本 人 陷 人 “严肃 ”事务 而 不 能 
自拔， 所 以 ， 她 嫉妒 使 女孩 子 逃 避 家 庭 烦 恼 的 所 有 职业 和 娱乐 ; 
这 种 逃避 暴露 了 她 为 之 牺牲 的 所 有 价值 都 是 虚假 的 。 

孩子 的 年 龄 越 大 ， 母 亲 心 中 的 积怨 也 就 越 深 ; 她 年 年 见 老 ， 
但 那个 年 轻 的 身体 却 在 年 年 发 育 ， 蒸 燕 日 上 ; 在 母亲 看 来 ， 展 现 
在 女儿 面前 的 未 来 ， 正 是 从 她 那儿 夺 走 的 。 这 就 是 某 些 女人 对 她 
们 女儿 的 初潮 感到 气愤 的 原因 ， 她 们 嫉妒 女儿 今后 会 成 为 真正 的 
女人 。 和 大 龄 女人 的 周而复始 、 因 循 守旧 的 命运 相 比 ， 这 个 新 手 
还 有 无 限 的 机 会 : 正 是 这 些 机 会 引起 了 母亲 的 嫉妒 和 优 恨 ; 由 于 
她 本 人 无 法 获得 这 些 机 会 ， 她 常 试图 减少 和 取消 它们 。 她 让 女孩 
子 一 直 呆 在 家 里 ， 监 视 她 ， 专 横 地 对 待 她 ; 她 故意 让 她 穿 得 像 个 
逃犯 , 不 让 她 有 任何 闲暇 时 间 。 要 是 女孩 子 使 用 了 化 妆 品 ， 要 是 
她 “出 去 了 ”， 她 便 会 顿时 火 冒 三 丈 ; 她 对 生活 的 全 部 积怨 ， 现 
在 都 转向 了 这 个 朝 着 新 的 未 来 跃进 的 年 轻生 命 。 她 极力 羞辱 这 个 
少女 ， 她 嘲笑 她 的 冒险 ， 她 不 停 地 找 盆子 。 她 们 之 间 常 常 公开 宣 
战 。 通 常年 轻 的 一 方 会 取胜 ， 因 为 时 间 对 她 有 利 ; 但 她 的 胜利 带 
有 虐待 意味 。 和 母亲 的 态度 会 使 她 又 反抗 又 忻 悔 ; 只 要 母亲 一 出 
现 ， 她 就 会 成 为 罪犯 。 我 们 已 经 看 到 这 种 有 罪 感 ， 将 会 给 她 的 未 
来 带 来 多 么 沉重 的 负担 。 不 管 是 否 愿意 ， 和 母亲 最 后 都 要 承认 失 
败 ; 当 她 的 女儿 长 大 成 人 时 ， 在 她 们 之 间 会 形成 一 种 多 少 有 点 令 
双方 都 不 自在 的 友谊 关系 。 但 一 方 会 永远 地 失望 和 受挫 ， 另 一 方 
则 常常 会 认为 她 是 该 诅 名 的 。 
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后 面 我 们 将 转 而 讨论 老年 母亲 同 她 年 长 孩子 的 关系 。 但 是 显 
然 ， 最 初 20 年 孩子 在 母亲 的 生活 中 占有 极为 重要 的 位 置 。 从 上 
述 对 这 种 早期 关系 的 论述 中 ， 可 以 十 分 明显 地 看 出 两 种 流行 偏见 
的 危险 性 和 虚伪 性 。 

第 一 种 偏见 是 ， 母 性 在 任何 情况 下 都 可 以 使 女人 的 生活 得 到 
报答 。 实 际 上 并 没有 那么 回 事 。 许 多 母亲 是 不 痒 的， 怨恨 的 ， 不 
满 的 。 托 尔 斯 泰 的 妻子 就 是 耐人寻味 的 一 例 ; 她 被 送 上 产 床 超过 
12 次 ， 然 而 她 在 日 记 中 写 下 的 却 是 天 下 万 物 的 空虚 和 无 用 ， 也 
包括 她 自己 。 她 提 到 过 宁静 与 华 福 的 时 刻 ， 不 过 那 是 在 她 愉快 地 
感到 孩子 们 少不了 她 的 时 候 ， 而 且 好 也 说 到 他 们 是 她 反对 丈夫 优 
越 地 位 的 唯一 武器 ; 但 是 这 一 切 都 不 足以 赋予 她 无 聊 的 生存 以 意 
义 。 她 时 时 感到 她 做 任何 一 件 事 都 能 胜任 ， 但 是 ， 除 了 照料 孩子 
吃 、 喝 、 睡 ， 她 无 任何 事 可 做 ; 本 来 会 带 来 广 福 的 事 ， 却 令 她 感 
到 忧伤 。 她 里 心地 希望 能 好 好 地 把 孩子 抚养 成 人 ,但 同 他 们 没完 
没 了 的 斗争 ， 又 让 她 感到 烦躁 和 气愤 。 

母子 关系 是 她 整个 生活 的 一 部 分 ， 它 取决 于 她 同 丈 夫 的 天 
系 ， 取 决 于 她 的 过 去 ， 她 的 职业 ， 以 及 她 自己 ; 把 孩子 当成 普遍 
适用 的 灵丹妙药 ， 既 是 荒 廖 的， 也 是 一 种 有 害 的 误解 。 这 也 是 海 
伦 .多 伊 奇 在 前 面 我 多 次 引用 的 那 部 著作 中 所 得 出 的 结论 。 在 这 
部 著作 中 ， 她 根据 自己 从 事 精 神 病 学 人 研究 的 经 验 ， 考 察 了 母性 现 
象 。 她 赋予 这 项 功能 以 十 分 重要 的 意义 ,认为 女人 通过 它 可 以 得 
到 完全 的 自我 实现 一 一 但 条 件 是 ， 它 是 被 目 由 承担 的 ， 被 真诚 需 
要 的 ; 年 轻 女 人 的 心理 、 道 德 和 物质 处 境 ， 必 须 使 她 有 可 能 承受 
所 要 付出 的 努力 ; 否则 后 果 将 是 灾难 性 的 。 尤 其 是 ， 把 怀孕 推荐 
为 治疗 抑郁 症 或 神经 症 的 一 种 方法 ， 这 是 在 犯罪 ; 这 意味 着 母子 
两 人 都 将 面临 不 幸 。 只 有 十 分 正常 、 健 康 ， 并 意识 到 目 己 责任 的 
女人 ， 才 可 以 胜任 做 一 个 “好 ”母亲 。 

如 我 们 所 见 ， 婚 姻 不 幸 的 原因 在 于 ， 两 个 人 结合 了 他 们 的 弱 
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点 ， 而 不 是 结合 了 他 们 的 强 点 一 每 一 方 都 在 向 对 方 要 求 而 不 是 
在 给 予 中 获得 快感 。 梦 想 通 过 孩子 得 到 充实 、 温 暖和 价值 ， 这 更 
属 其 骗 ， 因 为 一 个 人 无 法 为 自己 创造 出 它们 ; 孩子 只 会 给 这 样 的 
女人 带 来 快活 : 她 能 够 做 到 大 公 无 私 ， 渴 望 别 人 幸福 ， 她 不 专注 
于 自我 ， 在 追求 对 她 自己 生存 的 超越 。 的 确 ， 孩 子 是 人 们 可 以 有 
根 有 据 地 为 之 献身 的 一 项 事业 ; 但 是 ， 它 和 其 他 任何 事业 一 样 ， 
并 非 是 对 生存 之 正当 性 的 现成 证 明 ; 人 们 渴求 它 ， 必 须 是 为 了 它 
本 身 的 缘故 ， 而 不 是 为 了 虚假 的 利益 。 斯 特 克 尔 说 得 好 : 


孩子 不 能 替代 人 们 失意 的 爱情 ， 不 能 替代 人 们 在 
生活 中 破灭 的 理想 ， 他 们 不 只 是 填补 空虚 生存 的 材 
料 。 孩 子 代表 一 种 责任 ， 一 种 机 会 。 孩 子 是 自由 之 爱 
树 上 长 出 的 最 高 中 的 花 采 …… 他 们 不 是 玩物 ， 也 不 是 
满足 父母 需要 的 或 实现 他 们 勃勃 野心 的 工具 。 和 孩子 代 
表 义 务 ; 他 们 应 当 被 抚养 成 人 ， 成 为 幸福 的 人 。 


这 种 义务 不 是 自然 的 : 自然 根本 不 可 能 支配 一 种 道德 选择 ; 
这 意味 着 一 种 约定 ， 一 种 要 兑现 的 承诺 。 怀 孕 是 在 履行 一 项 庄严 
的 义务 ; 如 果 母 亲 后 来 逃避 了 这 个 义务 ， 她 就 是 在 对 一 种 生存 、 
一 个 独立 的 人 犯罪 ; 但 是 任何 人 都 没有 把 这 种 约定 强加 于 她 。 和 和 
夫妻 关系 一 样 ， 父 母 同 子女 的 关系 也 应 当 是 自愿 的 。 说 怀孕 对 女 
人 是 一 项 特殊 成 就 ， 居 其 他 一 切 成 就 之 首 ， 这 也 不 对 ; 人 们 在 谈 
到 女人 时 常 说 ， 她 之 所 以 轻浮 ， 或 好 色 ， 或 是 同性 恋 者 ， 是 “ 因 
为 她 没有 孩子 "; 照 此 看 来 ， 她 的 性 生活 、 她 的 目标 ， 以 及 她 所 
求 的 价值 ， 都 是 为 了 替代 孩子 。 实 际 上 ， 这 个 问题 本 来 就 是 含 灶 
和 无 法 确定 的 : 人 们 同样 也 可 以 说 ， 女 人 之 所 以 想 要 孩子 ， 是 因 
为 她 缺少 爱情 ， 缺 少 职 业 ， 缺 少 满足 同性 恋 倾向 的 机 会 。 在 这 种 
伪 自 然 主 义 之 下 ， 隐 藏 痢 -种 社会 的 和 人 为 的 道德 观念 。 “孩子 
是 女人 的 最 高 目标 ”这 句 话 只 有 广告 价值 。 
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第 二 个 错误 偏见 直接 隐 含 于 第 一 个 ， 它 认为 ， 孩 子 在 母亲 的 
怀抱 中 肯定 是 幸福 的 。 的 确 ， 既 然 有 关 和 母爱 的 一 切 都 不 是 自然 
的 ， 也 就 无 所 谓 “ 非 自然 的 母亲 ; 但 是 ， 正 因为 如 此 ， 才 有 坏 
母亲 存在 。 精 神 分 析 学 宣布 的 一 个 事实 是 ， 孩 子 面临 的 危险 ， 可 
能 在 于 本 和 号 属于 “正常 的 ”父母 。 成 年 人 的 情结 、 魔 念 和 神经 
症 ， 丝 源 于 他 们 早年 的 家 庭 生 活 ; 本 和 刁 因 经 常 争吵 和 悲剧 性 场面 
而 处 于 冲突 之 中 的 父母 ， 对 于 孩子 来 说 是 个 坏 朋 友 。 由 于 早年 的 
家 寿 生 活 造 成 了 很 次 的 精神 创伤 ， 他 们 接近 自己 的 孩子 是 通过 情 
结 和 有 党 挫 形 式 表 现 出 来 的 ; 而 这 种 不 笠 的 链条 会 无 限 延伸 下 去 。 
尤其 是 ， 和 母亲 的 施 虐 一 受 虐 狂 心 理 给 女儿 造成 了 有 罪 感 ， 这 种 有 
徘 感 又 将 表现 为 女儿 对 目 己 孩子 的 施 虞 一 受 虑 行为 ， 这 种 情况 会 
如 此 反复 ， 代 代 相 传 。 

把 轻视 女人 的 普遍 态度 同 给 予 母亲 尊重 轻易 地 协调 起 来 的 做 
法 ， 具 有 极 大 的 舱 骗 性 。 不 许 女人 参加 任何 公务 活动 ， 把 她 排除 
在 男性 职业 之 外 ， 断 言 她 在 所 有 需要 付出 努力 的 领域 都 是 无 能 
的 ， 然 后 又 把 最 精密 、 最 重大 的 任务 一 一 塑造 人 ， 托 付 给 她 ， 这 
实在 是 充 请 绝伦 。 有 许多 女人 ， 习 俗 和 传统 不 允许 她 们 受 教育 ， 
不 允许 她 们 有 文化 ,不 允许 她 们 有 责任 ， 不 允许 她 们 从 事 属 于 男 
人 特权 的 活动 ， 人 尽管 如 此 ， 却 又 毫 不 述 疑 地 把 婴儿 放 在 她 们 怀 
中 ， 就 和 在 生活 仇 始 ， 为 了 补偿 她 们 较 之 小 男孩 的 劣 等 性 ， 把 布 
娃娃 送 给 她 们 一 样 。 她 们 如 今 可 以 和 和 有血有肉 的 玩具 一 -起 玩 了 。 

为 了 抵御 滥用 特权 的 诱惑 ， 女 人 非得 要 么 幸福 之 极 ， 要么 做 
个 至 人 。 赤 德 斯 鸠 的 说 法 也 许 是 对 的 ， 他 说 ， 最 好 把 国务 而 不 是 
冢 务 交 给 女人 ; 因为 只 要 有 机 会 ， 女 人 就 会 和 男人 一 样 有 理性 、 
有 效率 ; 通过 抽象 思维 ， 通 过 计划 行动 ， 她 最 容易 超越 自己 的 性 
别 。 就 目前 而 言 ， 要 她 逃脱 她 身 为 女人 的 过 去 ， 取 得 对 她 的 处 境 
党 无 用 途 的 感情 平衡 ， 这 是 非常 困难 的 。 男 人 也 是 如 此 ， 他 在 工 
作 中 比 在 家 中 表现 得 更 平衡 ， 更 有 理性 ; 他 以 数学 的 精确 性 认真 
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筹划 目 己 的 业务 ， 但 是 当 他 在 冢 和 妻子 下 在 一 起 时 ， 当 他 “ 放 
松 ” 时 ， 他 就 会 变 得 没有 逮 辑 性 、 说 谋 和 任性 。 她 和 和 孩子 在 一 起 
时 间 样 是 “放松 ”的 。 而 她 的 放松 更 加 人 危险， 因为 她 可 以 保护 自 
己 不 受 丈 夫 的 侵害 ， 孩 子 却 不 可 以 这 样 保护 自己 不 受 她 的 侵害 。 
从 孩子 角度 来 看 ， 假 如 母亲 是 一 个 完美 无 缺 的 人 ， 是 一 个 通过 自 
己 的 工作 ， 通 过 目 己 与 社会 的 关系 ， 而 不 是 专横 地 通过 子女 去 实 
现 目 我 的 女人 人， 那么 这 将 是 十 分 理想 的 ; 让 孩子 果 在 父母 身边 的 
机 会 比 现在 少 得 多 ， 让 孩子 在 别 的 孩子 中 间 ， 在 同 他 有 着 非 个 人 
的 单纯 关系 的 那些 成 年 人 的 指导 下 ， 完 成 自己 的 学 习 和 娱乐 ， 这 
同样 是 十 分 理想 的 。 

即使 孩子 在 素 福 的 或 至 少 是 平衡 的 生活 中 被 当成 宝贝 ， 他 也 
不 可 能 代表 母亲 的 视野 极限 。 他 不 可 能 使 她 摆脱 她 的 内 在 性 ; 她 
塑造 了 他 的 肉体 ， 她 哺育 了 他 ， 她 照顾 了 他 。 但 是 她 只 可 能 创造 
出 一 种 只 有 号 为 独立 者 的 孩子 本 人 才 可 以 超越 的 处 境 ， 即 使 她 把 
峭 注 押 在 他 的 未 来 上 ， 她 在 空间 和 时 间 的 超越 也 仍 要 依靠 代理 
人 ， 这 就 是 说 ,她 仍 注 定 是 依附 的 。 不 但 她 的 儿子 会 忘 恩 负 义 ， 
而 且 他 的 失败 将 证 明 她 的 所 有 希望 都 是 不 真实 的 ， 这 就 如 同 在 婚 
姻 或 安 情 当中 ， 当 唯一 靠得住 的 做 法 是 自由 地 承担 她 本 人 的 义务 
时 ， 她 却 要 让 别人 去 证 明 她 生存 的 正当 性 。 

我 们 已 经 看 到 ， 女 人 的 劣 等 性 源 于 她 从 一 开始 就 受 重复 性 生 
活 的 局 限 ， 而 男人 为 了 过 一 种 他 认为 比 非 本 意 地 沿袭 纯粹 生存 更 
为 重要 的 生活 ， 则 炮制 出 种 种 理由 ; 让 女人 受 母 性 的 束缚 ， 将 会 
使 这 种 处 境 永远 地 维持 下 去 。 她 今天 要 求 参 与 很 时 兴 的 活动 ， 而 
在 这 种 活动 中 ， 人 类 想 不 断 地 通过 超越 ， 通 过 问 新 的 目标 、 新 的 
成 就 的 运动 ， 找 到 对 目 身 生存 正当 性 的 证 明 ; 除非 生命 有 意义 ， 
否则 她 不 可 能 同意 生出 生命 ， 如 果 没 有 在 当代 经 济 、 政 治 和 社会 
生 福 中 努力 发 挥 作 用 ， 她 就 不 会 成 为 母亲 。 生 产 炮 灰 、 奴 隶 、 牺 
牲 别 ， 还 是 相反 ， 生 出 日 由 人 ， 这 完全 是 两 回 事 。 在 一 个 组 织 得 
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当 的 社会 ， 孩 子 将 基本 上 由 社会 机 构 来 管理 ， 母 杀 将 得 到 照顾 和 
帮助 ， 母 性 对 女人 将 不 完全 是 与 职业 不 相 容 的 。 相 反 ， 有 工作 的 
女人 一 一 农民 ， 化 学 家 ， 或 作家 ， 将 会 轻而易举 地 度 过 孕期 ， 因 
为 她 对 目 己 并 不 十 分 在 意 ; 个 人 生活 最 丰富 的 女人 ， 给 予 孩子 的 
将 最 多 ， 癌 孩子 索取 的 将 最 少 ; 她 若 在 努力 和 斗争 中 掌握 了 人 的 
其 正 价 值 的 意义 ,将 最 能 恰如其分 地 把 孩子 抚养 成 人 。 如 果 说 今 
天 女人 基本 上 无 法 把 让 她 离开 家 几 小 时 并 让 她 精疲力竭 的 职业 ， 
同 孩子 的 最 佳 利 益 协 调 起 来 ， 那么 这 一 方面 是 因为 ， 女 性 的 职业 
至 今 仍 基本 上 是 奴隶 性 的 ， 另 一 方面 则 是 因为 ， 没 有 人 作出 努力 
为 在 家 外 的 孩子 提供 照料 、 保 护 和 教育 。 就 社会 方面 来 说 ， 这 是 
失职 问题 ; 但 是 ,借口 某 种 自然 法 则 、 上 帝 或 者 人 类 需要 母子 相 
互 独占 来 为 此 辩护 ， 则 是 虚伪 的 ， 这 种 束缚 ， 实 际 上 只 会 造成 双 
重 的 毁灭 性 的 压迫 。 

那 种 认为 女人 通过 母性 可 以 具体 实现 和 男人 平等 的 看 法 纯 属 
欺骗。 精神 分 析 学 家 们 曾 笋 费 苗 心地 证 明 ,孩子 会 给 女人 提供 阴 
从 的 对 等 物 ;但 是 ,这 个 男子 汉 的 标志 虽然 值得 妨 妒 , 却 没有 人 会 
目 欺 说 , 仪 仅 占有 阴茎 就 可 以 证 明 自 己 生存 的 正当 性 ,或 者 达到 生 
仓 的 顶点 。 关 于 母亲 神圣 权利 的 谈论 也 不 乏 存 在 ;但 并 非 是 由 于 
做 了 母亲 ,女人 才 启 得 了 选举 权 , 未 婚 母 亲 至 今 仍 是 声名 狼藉 的 ; 
只 有 纺 婚 ,母亲 才能 获得 薪 耀 一 一 这 就 是 说 ,只 有 从 属于 丈夫 ,她 
才能 医 得 这 炊 。 只 要 丈夫 仍 是 家 庭 的 经 济 首 脑 ,孩子 十 分 依赖 的 
束 是 他 而 不 是 她 ,尽管 她 花 在 他 们 身上 的 时 间 比 他 要 多 得 多 。 如 
我 们 所 见 ,这 就 是 母子 关系 完全 受 她 与 夫 丈 关系 的 影响 的 原因 。 

因此 ,夫妻 关系 、 家 务 劳 动 和 母性 形成 了 一 个 各 种 因素 相互 影 
啊 的 整体 。 大 妻子 能 和 丈夫 亲密 地 结合 在 一 起 ,她 就 可 以 愉快 地 
承受 有 家 务 负担 ; 若 能 对 有 孩子 感到 幸福 ,她 就 可 以 容忍 她 的 丈夫 。 
但 这 种 和 谐 不 是 轻易 就 能 够 达到 的 ,因为 分 派 给 女人 的 各 种 职能 
彼此 不 协调 。 妇 女 末 志 充 满 了 给 主妇 的 忠告 ,它们 教 给 主妇 洗 硫 
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时 如 何 保 持 性 魅力 的 艺术 ,怀孕 时 仍 穿着 人 时 的 艺术 ,以 及 把 撤 
娇 .母性 和 经 济 协调 起 来 的 艺术 。 但 是 ,甚至 连 一 丝 不 苟 地 照 这 类 
忠告 办 事 的 妻子 ,不 久 以 后 也 会 被 她 的 操劳 弄 得 头 异 脑 胀 ,未 老 先 
训 ; 有 一 双 因 洗 碗 而 变 粗 的 手 和 一 个 因 怀 孕 而 变形 的 身体 ,而 又 依 
然 想 吸 引 人 ,这 真是 比 登 天 还 难 。 因 此 色情 型 女人 开始 怨恨 起 和 孩 
子 , 因 为 他 们 毁 了 她 勾引 人 的 能 力 , 使 她 失去 了 丈夫 对 她 的 注意 。 
另 一 方面 , 若 她 属于 十 分 有 母性 的 类 型 ,她 就 会 对 丈夫 宣称 孩子 及 
其 他 一 切 都 归 他 个 人 所 有 感到 嫉妒 。 

如 我 们 所 见 ， 结 果 又 是 “好 ”主妇 在 反对 生命 活动 : 孩子 成 
了 打 蜡 地 板 的 敌人 。 在 伴随 对 干净 整齐 的 家 其 是 留意 而 出 现 的 气 
愤 的 责骂 声 中 ， 母 爱 常常 消失 了 。 毫 不 奇怪 ， 在 这 些 矛盾 中 挣扎 
的 女人 ， 往 往 在 一 种 神经 质 和 刻 毒 的 状态 下 度 日 ， 她 总 是 在 遭受 
这 样 那样 的 损失 ， 而 她 所 得 到 的 又 靠不住 ， 从 不 在 肯定 会 得 到 之 
列 。 她 不 可 能 通过 工作 本 身 得 到 解救 ， 因 为 她 对 自己 生存 正当 性 
的 证 明 ， 要 取决 于 和 她 自己 的 人 格 相 异 的 自由 人 格 。 女 人 被 关 在 
家 里 不 可 能 形成 她 自己 的 生存 ; 她 缺乏 把 自我 肯定 为 个 人 所 需要 
的 手段 ; 因而 她 的 个 性 不 会 得 到 承认 。 在 阿拉 伯 人 、 印 度 人 以 及 
许多 农民 当中 ， 女 人 只 不 过 是 个 难 性 家 畜 ， 她 受 尊 重 的 程度 依 她 
所 干 的 活 儿 而 定 ， 如 果 她 消失 了 ， 会 被 毫 不 遗憾 地 替换 。 在 现代 
文明 中 ， 她 丈夫 认为 她 或 多 或 少 被 个 性 化 了 ; 但 除非 她 彻底 放弃 
自我 ， 如 《战争 与 和 平 》 中 的 娜 塔 莎 那样 ， 在 对 家 庭 的 热情 而 专 
制 的 奉献 中 淹没 自我 ， 否 则 她 将 因 被 贬 为 纯粹 的 一 般 存 在 而 痛 
车。 她 是 那 (the) 主妇 , 那 (the) 妻子 ， 那 (the) 母亲 ， 她 是 
唯一 的 而 又 无 法 辨认 的 ; 娜 塔 落 以 这 种 最 高 的 自我 贬低 为 乐 ， 并 
且 拒 绝 做 任何 比较 ， 以 此 来 否定 其 他 人 的 存在 。 但 与 此 相应 ， 现 
代 西 方 女人 却 希 望 感 到 ， 人 们 能 辨认 出 她 是 这 个 (this) 主妇 ， 
这 个 (this) 妻子 ， 这 个 (this) 母亲 ， 这 个 (this) 女人 。 这 是 
她 在 社交 生活 中 所 要 寻求 的 满足 。 
00 
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家 性 (the family) 不 是 一 个 封闭 的 共同 体 ， 由 
于 与 其 他 社会 单位 相 沟 通 ， 它 的 封闭 性 在 减弱 ; 家 
(the home) 不 仅 是 茜 铀 夫妻 的 “内 部 世界 ， 也 是 
夫妻 生活 标准 、 财 政 状 况 、 情 趣 爱 好 的 表现 ， 因 而 
家 有 必要 让 别人 去 观察 。 主 要 是 女人 那 一 方 在 指导 
这 种 社交 生活 。 男 人 则 作为 生产 者 和 公民 ， 通 过 基 
于 芬 动 分 工 而 产生 的 有 机 疾 容 力 的 联结 ， 加 入 这 个 
共同 体 ; 夫妻 是 社会 的 人 ， 他 们 取决 于 自己 所 归属 
的 家 寿 、 阶 级 、 社 交 圈 子 以 及 种 族 ， 通 过 机 械 凝 聚 
力 的 联结 ， 依 附 于 有 相似 社会 处 境 的 群体 ; 妻子 可 
以 十 分 单纯 地 体现 这 种 关系 ， 因 为 丈夫 的 职业 联系 
第 和 他 的 社会 地 位 不 协调 ， 妻 子 却 无 职业 要 求 ， 能 
够 只 交往 和 她 地 位 相等 的 人 们 。 况 且 ， 她 有 闲 眼 通 
过 “回访 和 “请 客 ” 维 持 这 种 关系 ; 这 种 关系 没 
有 什么 实际 用 途 ， 因 此 ， 当 然 只 有 在 其 成 员 刻 意 坚 
持 他 们 的 社会 等 级 地 位 的 阶级 中 一 一 就 是 说 ， 在 其 
成 员 认 为 比 其 他 茶 些 人 优越 的 阶级 中 ， 它 才 是 重要 
的 。 她 乐于 炫 光 她 的 “小 天 地 ”乃至 自己 的 容貌 ， 
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而 这 些 ， 丈 夫 和 孩子 已 司空 见 惯 ,没有 去 注意 。 她 的 社交 义务 束 
是 “ 装 门 面 ， 它 和 她 抛 头 露面 的 快活 结合 在 一 起 。 

她 首先 必须 在 与 己 有 关 的 场合 “ 装 门面 ; 在 家 做 目 己 的 事 
时 ， 她 可 以 穿着 随便 ; 外 出 待 客 时 ， 则 要 “盛装 打扮 。 礼 服 有 
双重 功能 : 它 既 指明 了 这 个 女人 的 社会 地 位 (她 的 生活 标准 ， 她 
的 财富 ， 她 所 归属 的 社交 圈子 ), 但 同时 也 具体 地 体现 了 女性 的 
自 恋 ; 它 既 是 服装 ， 也 是 装饰 ; 借助 于 它 ， 失 去 了 做 任何 事权 利 
的 女人 ， 和 党 得 她 表现 了 她 所 充当 的 角色 。 关 心 寺 锡 和 盛 交 打扮 是 
一 种 工作 ， 可 以 让 她 占有 她 的 容貌 ， 就 和 通过 做 家 务 占有 她 的 家 
一 样 ; 于 是 ， 她 的 目 我 仿佛 是 她 目 己 选择 的 ， 她 目 己 上 再 造 的 。 社 
会 习俗 加 深 了 这 种 以 摇 取 女 的 倾向 。 男 人 的 衣服 和 他 的 号 体 一 
样 ， 将 去 表明 他 的 超越 性 而 不 是 去 引 人 注 目 ; 对 他 来 说 ， 优 雅 
的 风度 和 英俊 的 外 表 都 不 需要 他 把 目 己 树 为 客体 ; 而 且 ， 他 通常 
不 认为 他 的 容貌 是 目 我 的 反映 。 

相反 ， 社 会 甚至 要 求 女人 把 目 己 变 成 性 过 客体 。 她 成 为 时 次 
的 奴隶 ， 时 装 的 目的 不 是 将 她 揭示 为 一 个 独立 的 个 人 ， 而 是 为 了 
割断 她 与 超越 性 的 联系 ， 使 她 成 为 满足 习性 欲望 的 狐 物 ; 所 以 社 
会 并 不 想 促 使 她 进行 设计 ， 而 征 想 对 其 加 以 阻挠 。 衬 子 不 如 久子 
方便 ， 高 跟 畦 有 碍 行走 ， 长 户 和 礼服 鞋 的 实用 性 最 小 ， 宽 沿 帽 和 
长 简 宗 最 易 损 坏 ， 但 它们 却 最 能 表现 优雅 的 风度 ; 服装 可 以 掩饰 
身体 ， 可 以 改变 形体 ， 或 追求 曲线 美 ; 在 任何 情况 下 它 都 把 身体 
放 在 供 人 观赏 的 地 位 。 这 就 是 盛 家 打扮 成 为 令 小 女孩 着迷 的 游戏 
的 原因 ， 她 计 欢 注视 日 已 ; 后 来 她 童年 的 独立 性 增 大 了 ， 她 开始 


中 这 一 点 ,我 在 本 书 第 一 卷 已 经 提 到 的 。 只 有 在 间 性 恋 者 当中 才 可 能 出 现 例 
外 ， 因 为 他 们 把 目 己 怡 怡 看 成 了 性 的 客体 ; 而 对 于 男性 的 表 带 和 链 形 饰物 ， 也 需要 
进行 特别 的 研究 。 尤 其 是 在 美国 黑人 当中 盛行 的 “动物 服饰 热  ， 他 们 所 穿 的 光彩 村 
目的 、 依 以 炫 净 的 衣服 ， 这 些 都 有 着 十 分 复杂 的 原因 。 一 一 原 注 
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反抗 淡色 细 布 和 漆皮 鞋 加 给 她 的 束缚 ; 到 了 未 成 熟 的 青春 期 ， 女 
孩子 既 希 望 展示 自己 叉 拒绝 这 样 做 ， 感到 左右 为 难 ; 但 是 她 一 日 
接受 她 的 性 客体 命运 ， 就 会 喜欢 装饰 自己 。 
如 我 所 指出 的 ， 女 人 通过 装饰 使 目 已 与 自然 相 联 系 ， 同 时 也 
给 自然 带 来 人 为 的 需求 ， 对 于 男人 人 ， 她 是 花 朱 ， 是 宝石 一 一 对 于 
她 自己 也 是 如 此 。 她 在 把 功 澜 之 水 ， 柔 和 之 硝 皮 送 给 他 之 前 ， 自 
己 先 上 右 有 了 它们 。 她 同 她 的 小 玩 艺 儿 ， 她 的 地 毯 ， 她 的 椅 垫 ， 以 
及 她 的 花束 的 关系 ， 远 不 如 同和 她 的 肉体 融 为 一 体 的 羽毛 、 珍 
珠 、 绫 罗网 组 的 关系 那么 密切 。 它 们 的 五 光 十 色 ， 它 们 的 柔软 质 
地 ， 弥 补 了 她 命定 属于 的 性 爱 世 界 的 粗糙 生硬 ; 她 对 它们 看 得 越 
重 ， 她 所 得 到 的 肉欲 满足 就 越 少 。 许 多 女 同 性 恋 者 身 着 男装 ， 不 
只 是 为 了 模仿 男人 并 问 社 会 挑 蛇 ;她 们 没有 必要 去 抚摸 天 牧 绒 和 
绸 绥 ， 因 为 从 女性 身体 也 可 以 发 现 这 种 被 动 的 特质 。 异 性 恋 女 人 
在 委身 于 男性 的 粗野 拥抱 时 ， 则 除了 上 自己 的 身体 无 任何 肉体 猎物 
可 拥抱 〈 即 使 她 喜欢 也 是 如 此 ， 知 不 喜欢 则 更 是 如 此 )， 所 以 她 
才 在 喘 上 酒 香水 ， 让 它 变 成 花 条 ， 而 她 膀子 上 的 销 石 项 链 ， 则 与 
她 的 皮肤 交相辉映 ， 只 要 占有 了 它们 ， 她 就 可 以 认为 自己 是 天 下 
最 大 的 富 癸 。 她 不 但 贪图 它们 所 给 予 的 感官 快活 ， 而 且 有 时 也 贪 
图 它们 所 带 来 的 感情 与 理想 的 价值 。 这 个 珠宝 是 个 纪念 品 ， 那 个 
珠宝 则 是 个 象征 物 。 有 些 女 人 把 自己 变 成 了 一 束 花 ， 一 个 乌 算 ， 
有 些 女 人 则 把 自己 变 成 了 博物 馆 ， 还 有 一 些 女 人 把 自己 变 成 了 难 
解 的 符号 。 天 吝 特 ' 勒 布朗 在 她 的 《回忆 录 》 中 回忆 她 的 青年 时 
代 时 这 样 写 道 : 
我 总 是 打扮 得 像 一 幅 画 。 有 一 个 星期 我 想 把 自己 
打扮 成 范 ' 艾 元 式 人 物 ， 重 本 斯 窗 意 画 中 的 人 物 ， 或 
者 梅 姆 笔下 的 圣母 。 我 依然 可 以 记得 ， 一 个 冬日 ， 我 
穿着 镀 着 银 边 、 用 紫 天 普 绒 做 的 无 袖 长 袍 ， 穿 过 布 重 
窜 尔 的 蕊 路。 我 抱 着 长 长 的 衣 裙 ， 不 所 将 它 提起 ， 诺 
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心 诚 意 地 让 它 在 人 行道 上 扫 动 。 黄 色 的 髓 皮 帽子 罩 在 

我 的 金发 上 ， 但 最 不 寻常 的 要 数 我 额头 上 的 那 颗 钻石 

了 。 这 一 切 都 是 为 了 什么 ? 很 简单 ， 是 因为 我 喜欢 ， 

是 因为 这 样 做 会 令 我 觉得 我 的 生活 极其 超凡 脱俗 。 我 

越 是 受到 嘲笑 ， 就 越 是 打扮 得 离奇 。 由 于 党 到 嘲笑 ， 

我 盖 于 对 我 的 容貌 作出 哪怕 是 最 微小 的 改动 。 政 动 是 

令 人 感到 属 导 的 退让 ……: 在 家 可 就 不 一 样 了 。 我 的 模 

特 儿 就 是 高 估 利 和 弗 "安吉 里 克 的 天 使 ， 就 是 伯 慰 -了 琼 

斯 和 瓦 效 的 画 中 人 。 我 穿 的 衣服 总 是 天 蓝 色 和 金黄 色 

的 ， 折 和 迭 的 衣 袜 在 我 周围 飘动 。 

在 精神 病院 可 以 发 现 滥用 各 种 装饰 品 的 最 典型 的 例子 。 有 的 
女人 无 法 控制 自己 对 珍奇 物品 和 象征 性 物品 的 喜爱 ， 忘 记 了 自己 
的 真实 外 貌 ， 不 顾 一 切 地 过 分 打扮 自己 。 于 是 小 女孩 把 盛装 打扮 
看 成 掩饰 术 ， 认 为 它 可 以 把 自己 变 成 仙女 、 王 后 或 花 打 ; 当 她 戴 
着 花环 和 织带 时 ， 她 认为 自己 很 美 ， 因 为 她 认为 自己 和 这 些 极 美 
的 装饰 完全 一 样 。 天 真 的 少女 迷恋 某 种 衣料 的 颜色 ， 却 未 注意 到 
她 如 土 的 肤色 。 在 成 年 艺术 家 和 知识 分 子 当 中 ， 也 可 以 发 现 这 种 
追求 花哨 的 恶 辩 ， 她 们 只 迷恋 于 外 部 世界 ， 却 不 去 注意 自己 的 雁 
貌 ; 她 们 对 这 些 古 代 织 物 ， 这 些 珠宝 极其 神往 ， 兴 致 勃勃 地 为 十 
代 中 国 或 中 世纪 扬 幅 招魂 ， 对 镜子 却 只 给 予 急促 的 有 成 见 的 一 
痪 。 人 们 有 时 会 惊讶 地 发 现 ， 稀奇 古怪 的 装饰 其 至 深 得 年 纪 较 大 
的 女人 的 喜爱 : 王冠 、 饰 带 、 绚 丽 的 服饰 、 奇 特 的 项 链 ; 不 幸 的 
是 ， 这 些 东 西 让 她 们 衰老 的 容貌 变 得 引 人 注 目 。 在 这 些 女 人 当 
中 ， 许 多 人 已 经 失去 了 诱惑 力 ， 盛 装 打扮 对 她 们 只 不 过 是 消磨 时 
光 的 一 种 游戏 ， 这 和 她 们 小 时 候 一 样 。 男 一 方面 ， 风 度 优 雅 的 女 
人 ， 若 有 必要 也 会 追求 感官 的 和 审美 的 快感 ， 但 她 肯定 会 让 它 和 
她 的 容貌 相 般 配 ; 长 裙 的 颜色 将 会 有 助 于 表现 她 的 肤色 ， 其 剪裁 
的 方式 也 将 会 突出 或 改善 她 的 体型 。 她 所 看 重 的 是 让 自己 得 到 修 
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饰 ， 而 不 是 去 修饰 她 的 那些 东西 。 

打扮 不 仅仅 是 修饰 ; 我 已 经 说 过 ， 它 还 表明 了 女人 的 社会 处 
境 。 只 有 妓女 才 会 去 专门 发 挥 性 客体 的 功能 ， 因 为 她 除了 这 样 炫 
滩 上 自己 不 可 能 有 别 的 做 法 ; 正如 桔 黄 色 的 染发 、 古 香 古 色 的 大 花 
馅 子 、 高 跟 某 、 少 烈 的 流行 香水 味 ， 都 是 在 为 她 的 职业 做 广告 。 
任何 别 的 类 型 的 女人 ,， 知 是 “打扮 得 像 个 街头 妓女 ”， 便 会 受到 
人 们 的 批评 。 她 的 性 爱 能 力 同 她 的 社交 生活 是 结合 在 一 起 的 ， 因 
而 显然 在 人 们 面 而 只 应 当 显得 和 庄重。 但是， 还 应 当 特 别 指出 ， 庄 
重 决 不 意味 春 穿 着 采 板 。 女 人 过 分 明显 地 迎合 男性 的 欲望 固然 令 
人 大 晋 ， 但 拒绝 这 种 欲望 也 是 不 足 称道 的 。 人 们 会 以 为 她 想 当 个 
为 人 ， 或 可 能 是 个 同性 恋 者 ; 或 者 她 想 标新立异 ， 无 疑 是 个 怪 
物 。 她 要 是 拒绝 接受 她 的 性 客体 角色 ， 就 是 在 向 社会 挑 鲜 ， 就 也 
许 是 个 无 政府 主义 者 。 只 要 她 不 想 标 新 立 异 ， 那 么 就 必须 保持 女 
人 隆 气 质 。 根 据 习俗 ， 裸 露 癣 和 适度 的 举止 可 以 达成 妥协 ; 有 时 胸 
策 是 “正派 女人 ”必须 遮掩 的 ， 有 时 甚至 连 足 中 也 必须 放 掩 起 
来 ; 有 时 少女 可 以 突显 自己 的 魅力 ， 以 吸引 可 能 的 求爱 者 ， 而 已 
婚 女 人 则 要 完全 放弃 对 自己 的 修饰 ， 许 多 农村 文化 就 是 这 样 要 求 
的 ; 有 时 少女 却 必 须 穿 上 薄 薄 的 、 色 彩 单调 的 、 式 样 守 旧 的 长 
衣 ， 年 纪 较 大 的 女人 则 可 以 穿 上 质地 厚实 、 色 调 丰 富 、 款 式 颇 为 
谤 人 的 束 身 长 衣 ; 对 于 16 岁 的 孩子 来 说 ,黑色 似乎 是 显眼 的 ， 
上 所以 它 不 是 这 种 年 龄 该 穿 的 颜色 。 

这 些 规矩 当然 不 能 忽视 ;但 一 般 来 说 ， 即 使 在 最 保守 的 轿子 
里 ,女人 的 性 的 一 面 也 会 受到 强调 ， 比 如 牧师 的 妻子 就 把 头发 做 
成 流浪 形 ， 化 了 淡妆 ， 着 慎 地 追求 着 时 晓 ， 对 自己 身体 的 吸引 力 


DD 在 上 个 世纪 放映 的 一 部 非常 轧 塞 的 影片 中 ， 比 特大 卫 由 于 穿 红 衣 服 去 打 棱 
球 而 制造 了 一 上 场 丑闻 ， 因 为 当时 人 们 认为 ， 未婚 的 女孩 子 穿 白 色 的 衣服 才 是 适当 的 。 
比特 * 大 畦 的 行动 ， 使 人 觉得 她 是 在 反抗 既定 的 秩序 。 一 一 原 注 
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表示 关心 ， 这 说 明 她 接受 了 自己 的 女性 角色 。 性 爱 生 活 与 社交 生 
活 的 这 种 结合 ， 在 晚 礼服 表现 得 尤其 明显 。 为 了 表明 这 是 以 奢侈 
和 惊人 的 浪费 为 标志 的 社交 场合 ， 晚 礼服 应 当 价格 昂贵 ， 质 地 腑 
弱 ; 它们 还 应 当 尽 可 能 地 令 人 感到 不 方便 ; 裙子 要 又 长 又 宽 ， 或 
要 罕 得 像 紧 庄 在 身上 ， 几 乎 让 人 无 法 行走 ;在 珠宝 、 荷 叶 边 、 亮 
唱 晶 的 饰 片 、 花 饰 、 羽 毛 和 假发 之 下 ， 女 人 变 成 了 有 血 有 肉 的 玩 
偶 。 甚 至 连 这 肉体 也 在 展览 之 列 ， 犹 如 盛开 的 花 打 展 示 在 人 们 面 
前 ;女人 也 在 展示 她 们 的 肩膀 、 背 部 和 胸部 。 除 非 狂欢 时 ， 男 人 
对 这 一 切 不 应 当 表 现 出 过 多 的 兴趣 ， 他 们 只 能 蒜 上 -- 眼 ， 只 能 在 
跳舞 时 拥抱 。 但 若 能 在 充满 如 此 精致 宝物 的 世界 成 为 国王 ， 每 个 
人 都 会 心 醇 神 迷 。 就 男人 而 言 ， 在 这 里 聚会 具有 物 物 交换 的 礼仪 
的 一 面 ， 这 种 礼仪 要 求 交换 礼品 ， 每 个 人 都 把 属于 个 人 财产 的 女 
性 身体 ， 通 过 展览 ， 作 为 礼品 赠送 给 其 他 所 有 的 人 。 穿 晚 礼服 的 
妻子 扮 成 一 般 的 女人 ， 去 博得 所 有 男性 的 欢心 ， 满 足 她 的 所 有 者 
的 自尊 心 。 

由 于 化 妆 具 有 社会 意义 ， 女 人 便 有 可 能 通过 穿着 方式 去 表明 
她 对 社会 的 态度 。 她 若是 服从 既定 秩序 ， 就 会 表现 出 一 种 说 小 慎 
微 和 优美 动人 的 风度 。 这 里 可 以 有 许多 微妙 的 差别 :她 可 以 把 自 
己 表 现 为 脆弱 的 、 幼 稚 的 、 神 秘 的 、 坦 率 的 、 自 我 克制 的 、 快 活 
的 、 相 当 勇 敢 的 、 贤 淑 的 。 或 者 相反 ， 她 若是 成 视 惯例 ， 就 会 通 
过 标新立异 使 这 一 点 昭然 若 所。 值得 注意 的 是 ， 在 许多 小 说 里 的 
“解放 型 女人 ”， 以 大 胆 的 服饰 去 显示 自己 的 与 众 不 同 ， 突 出 表现 
她 的 性 客体 本 性 ， 因 而 突出 表现 她 的 依附 性 。 比 如 说 在 埃 迪 丝 ， 
华 顿 的 《无 知 的 年 龄 》 里 ， 一 个 年 轻 的 离婚 女人 就 有 着 冒险 的 过 
去 和 重 医 的 气质 ,第 一 次 出 现 就 极其 坦 胸 露 肩 ; 对 她 来 说 ， 她 所 
招致 的 阵 阵 流言 恒 语 ， 清 楚 地 反映 了 她 对 循 规 中 和 矩 的 蕊 视 。 同 
样 ， 少 女 喜欢 打扮 得 像 个 成 年 女人 ， 年 纪 较 大 的 女人 则 喜欢 打扮 
成 小 女孩 ， 高 级 妓女 喜欢 打扮 成 上 流 社会 的 女人 ， 而 后 者 却 喜欢 
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打扮 成 “ 荡 妇 。 

即使 每 个 女人 的 打扮 都 符合 她 的 身份 ， 也 同样 会 有 小 把 戏 存 
在 : 技 马 和 艺术 一 样 ， 属 于 想像 王国 。 不 但 腹 带 、 乳 畦 、 染 发 
剂 、 化 妆 品 掩饰 了 映 体 和 面容 ， 而 且 阅 历 极 浅 的 女人 ， 一旦“ 打 
扮 起 来 ”就 会 让 人 不 识 态 出 真 面 月 ; 她 和 图 画 、 雕 像 或 舞台 演员 
一 样 ， 是 一 个 假定 某 人 并 不 存在 的 作用 物 一 一 就 是 说 ， 她 代表 她 
所 扮 总 的 角色 ， 但 又 不 是 这 个 角色 。 对 和 小 说 主人 公 、 冰 像 或 对 
像 一 样 非 现 实 的 、 固 定 不 变 的 、 十 分 完美 的 某 人 的 这 种 认同 ， 使 
她 感到 满足 ; 她 努力 认同 于 这 种 形象 ， 她 觉得 只 有 上 有 具有 光辉 的 形 
象 ， 目 己 才 是 稳固 的 ， 她 自己 的 生存 正当 性 才 会 得 到 证 实 。 

正 因 为 如 此 ， 我 们 在 玛丽 ' 巴 什 基 尔 切 夫 的 《心灵 独白 》 中， 
才 会 看 到 她 不 大 其 烦 地 对 自己 进行 连篇 累 潜 的 形象 描绘 。 她 版 无 
遗族 地 向 我 们 展示 了 她 的 服装 ; 每 种 新 的 装饰 都 会 让 她 觉得 自己 
发 生 了 极 大 的 变化 ， 使 她 更 新 了 对 自我 的 崇拜 。 


我 拿 了 一 块 母 亲 的 大 披 申 ， 在 中 间 前 了 一 个 洞 ， 
让 头 可 以 钼 进去 ， 然 后 把 每 个 边 缝 在 一 起 。 这 块 径 落 
时 有 古典 裙 折 的 披 中 ， 给 我 平添 了 一 种 东方 的 、 圣 经 
般 的 开国 风度 。 

我 到 拉 弗 里 埃 尔 时 装 店 去 ， 加 洛 林 用 了 3 个 小 时 
为 我 制作 了 一 个 长 袍 ， 罕 上 它 ， 我 觉得 人 就 像 笼 畦 在 
云彩 里 。 她 把 一 块 英 国 皱 岗 给 我 披 上 ， 正 是 它 使 我 显 
得 苗条 、 人 优雅、 修长 。 

我 牙 着 一 件 标 人选 的 暖 呢 长 袍 ， 样 子 就 和 勒 费 弗 尔 
似 的 ， 他 非常 懂得 该 怎样 用 朴实 无 华 的 衣料 来 衬 出 他 
年 轻 矫 健 的 身材 。 


她 天 天 都 在 晓 急 着 这 样 的 句子 : “我 穿 黑 色 时 很 迷人 .…… 穿 
忒 色 时 我 很 迷人 …… 我 穿 白 色 时 ， 也 很 迷人 。 
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德 ` 庄 阿 耶 夫人 认为 服饰 十 分 重要 ， 她 在 《回忆 录 》 里 痛苦 
地 叙述 了 一 件 没有 做 好 的 长 袍 所 引起 的 轩然大波 。 
我 喜欢 活 小 的 颜色 ， 及 它们 狂放 的 对 比 ; 一 件 长 
袍 犹如 一 幅 风 录 画 ， 狂 如 命运 之 路 的 起 点 ， 犹 如 对 冒 
险 的 许诺 。 但 当 我 算 上 那 件 很 不 合身 的 长 袍 时 ， 我 因 
当时 显现 出 来 的 缺陷 而 不 能 不 痛苦 。 


服饰 对 许多 女人 之 所 以 如 此 重要 ， 是 因为 它们 可 以 使 女人 和 赁 
借 幻 党， 同时 重 塑 外 部 世界 和 她 们 的 内 在 自我 。1: 柯 思 (I，Ke- 
un) 所 著 的 德国 小 说 《 穿 人 造 丝 的 少女 》， 搞 绘 了 一 个 少女 对 和 白 
斗 过 的 激情 。 她 育 欢 它 给 感官 带 来 的 温暖 ， 而 且 夺 在 那 考 究 的 折 
人 魏 中 时 ， 她 体验 到 了 一 种 无 比 幸福 的 安全 感 ， 她 借助 于 它 占有 了 
美的 世界 ， 占 有 了 完全 超 乎 她 现实 之 外 的 命运 。 

既然 女人 是 客体 ， 完 全 可 以 理解 ， 她 的 内 在 价值 要 受 她 的 服 
饰 风格 的 影响 。 她 如 此 看 重 丝 袜 或 尼龙 福 ， 看 重 手 套 看 重 幅 
子 ， 并 非 完 全 无 用 ， 因 为 保持 自己 的 地 位 是 她 必须 履行 的 义务 。 
在 类 国 ， 做 工 的 女孩 子 把 大 部 分 生活 费用 于 美容 和 服装 。 在 法 
国 ， 这 种 花费 要 少 一 点 ; 但 情况 依然 是 ， 女 人 打扮 得 越 漂亮 ， 她 
天 越 受到 尊重 ， 她 越 是 需要 工作 , 绝 佳 的 外 貌 对 她 就 越 是 有 利 ; 
嫌 好 容貌 是 一 种 武器 ， 一 面 旗帜 ， 一 种 防御 ， 一 封 推 荐 信 。 

优美 也 是 束缚 ; 其 好 处 要 付出 代价 才能 够 换 来 ; 而 且 其 花费 
是 如 此 昂贵 ， 以 至 商店 保安 人 员 和 常常 当场 抓 到 偷 香 水 、 丝 袜 、 内 
衣 或 语 如 此 类 物品 的 上 流 女 人 或 女 演员 。 许 多 女人 为 了 打扮 得 漆 
亮 而 行 娼 或 接受 经 济 “ 资 助 "， 服 饰 使 她 们 需要 有 额外 的 钱 。 打 
扮 得 深 寓 还 要 花费 时 间 和 精力 ; 但 这 种 任务 有 时 也 会 带 来 正面 的 
快活 ; 在 这 个 领域 和 家 庭 用 品 市 场 一 样 ， 可 以 发 现 隐藏 着 的 宝 
藏 ， 可 以 发 现 到 处 在 讨价还价 ， 可 以 发 现 运 用 策略 、 施 展 计谋 和 
独 出 心 裁 。 如 果 女 人 心灵 手巧 ， 她 甚至 可 以 三 下 五 去 二 地 为 自己 
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缝 制 新 式 服 儿 。 成 交 是 一 种 冒险 ， 新 式 服装 是 一 种 赞美 ,化妆 或 
做 发 型 可 以 代替 创作 艺术 品 。 女 人 在 今天 比 以 前 更 懂得 通过 运 
动 、 体 操 、 洒 浴 、 按 摩 和 保健 食品 去 开发 映 体 的 快活 ; 她 可 以 决 
定 自 己 该 有 多 重 的 体重 ,该 有 什么 样 的 体型 以 及 什么 样 的 肤色 。 
现代 美学 观念 使 她 有 可 能 把 美和 活动 结合 起 来 : 她 有 权 锻 炼 肌 
肉 ， 她 拒绝 发 胖 ; 她 通过 体育 把 自己 肯定 为 主体 ， 在 一 定 程度 上 
摆脱 了 她 的 偶然 性 的 肉体 的 束缚 ;但 这 种 解放 也 很 容易 重新 陷 人 
依附 性 ;好莱坞 明星 虽然 战胜 了 本 性 ， 但 她 同时 也 变 成 了 受制 片 
商 操 纵 的 被 动 客体 。 

除了 这 些 当然 可 以 让 女人 感到 高 兴 的 胜利 ， 保 持 吸引 力 和 保 
持 民 好 的 家 庭 环 境 一 样 ， 还 意味 着 同 流逝 的 时 光 作 斗争 ;因为 她 
的 喘 体 也 是 一 种 随 着 时 间 的 逝去 而 退化 的 物体 。 在 《输家 》 中 ， 
何 莱特 ' 奥 德里 描 给 了 这 种 可 以 和 主妇 同 灰 尘 的 斗争 相 比 的 斗争 : 


这 已 不 再 是 年 轻 时 那 结 实 的 肉体 了 ; 从 脱 膊 到 大 
腿 ， 肌 肉 的 形状 在 复 盖 着 松弛 皮肤 的 脂肪 层 下 显露 出 
米 。 她 很 烦恼 ， 于 是 重新 修 收 了 她 的 日 程 表 : 早上 做 
半 小 时 健美 操 ， 了 晚上 上， 在 上 床 前 做 15 分 钟 的 按摩 。 
她 开始 查阅 医学 书籍 和 时 装 杂 志 ， 开 始 注意 观察 她 的 
腰围 。 她 做 果汁 喝 ， 偶 尔 服 用 泻药 ， 并 戴 橡皮 手套 洗 
碟子 。 她 的 两 件 心事 一 一 恢复 身体 的 青春 和 翻新 房 
子 ， 取 后 变 成 了 一 个 ， 于 是 她 终于 到 达 了 一 个 死 点 


在 在 游泳 池 认 真 上 课 ， 以 求 改善 她 的 形体 ， 美 容 厅 上 志 
使 她 注意 经 常 重复 的 处 方 。 金 格 . 罗 杰 斯 吐露 说 : “我 


由 然而， 最 近 的 调查 似乎 显示 ， 法 力 的 妇女 健身 房 几 乎 没有 人 去 ; 法 国 妇女 在 
1920 至 1940 年 间 ， 尤 其 醉心 于 体育 。 而 最 近 凡 年， 法国 妇女 的 家 务 负担 ， 实 在 是 太 
重 了 了。 一 一 原 注 
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每 天 早上 用 梳子 击 头 100 下 ; 这 正好 用 两 分 半 钟 ， 而 
我 的 头发 如 丝 一 般 ……” 怎 么 才能 让 你 的 足 踩 变 得 细 
长 呢 ? 每 天 用 脚尖 抬 起 身体 30 次 ， 不 要 让 脚跟 挨 地 ; 
这 种 镀 炼 只 须 用 一 分 钟 ， 一 天 抽出 一 分 钟 又 工件 么 
呢 ? 此 外 ， 还 要 用 油 洗 指甲 ， 或 用 柠檬 洗手 ， 或 用 的 
碎 的 草 苯 涂 在 面 闫 上 。 


在 这 里 ， 例 行 公事 又 使 美的 关注 和 衣柜 的 保养 变 成 了 单调 么 
际 的 苦 差 事 。 所 有 的 生长 物 都 会 对 贬值 产生 多 惧 ， 而 这 种 铠 惯 在 
某 些 性 冷淡 或 受挫 的 女人 当中 ， 也 将 引起 对 生命 本 身 的 恺 惧 : 她 
们 努力 保养 自己 ， 就 像 别 人 保养 家 具 或 色 头 食品 那样 。 这 种 消极 
的 固执 态度 ， 使 她 们 成 为 自己 生存 的 敌人 ， 或 使 她 们 对 别 的 人 或 
物 怀 有 敌意 : 美食 会 破坏 体形 ， 葡 萄 酒会 损害 肤色 ， 笑 得 太 多 会 
产生 皱纹 ， 阳 光 会 伤害 皮肤 ， 睡 眠 会 使 人 迟钝 ， 工 作 会 让 人 惟 
悼 ， 爱 情 会 令 人 有 黑 眼 圈 ， 接 吻 会 弄 红 面 颊 ， 抚 摸 会 使 乳房 变 
形 ， 拥 抱 会 使 肉体 枯萎 ， 做 母亲 则 会 使 面容 和 体型 变 妖 。 我 们 都 
知道 ， 年 轻 的 母亲 在 躲 开 对 她 的 舞 衣 特 别 感 兴趣 的 孩子 时 是 多 人 么 
气愤 :“ 别 用 你 那 油腻 腻 的 手 来 碰 我 ， 你 会 弄 脏 我 衣服 的 !” 卖 弄 
风情 的 女人 也 同样 会 拒绝 丈夫 或 情人 所 献 的 急 勤 。 她 想 保护 自 
己 ， 不 受 男人 、 世 界 和 时 间 的 干扰 ， 就 像 一 个 人 用 套子 保护 家 具 
那样 。 

晶 是 所 有 这 些 预 防 措施 ， 都 不 会 阻止 出 现 白 发 和 鱼尾纹 。 女 
人 从 年 轻 时 就 知道 ， 这 种 命运 是 无 法 避免 的 。 尽 管 她 处 处 小 心 ， 
还 会 发 生意 外 : 酒 酒 在 了 她 衣服 上 ， 香 烟 烧 坏 了 衣服 ; 这 标志 着 
舞厅 上 的 那个 带 着 高 傲 的 微笑 、 华 贵 而 又 快活 的 人 儿 消 失 了 ， 因 
为 她 现在 是 一 副 主 妇 般 的 严肃 认真 的 表情 ; 这 一 点 突然 变 得 一 目 
了 然 ， 原 来 她 的 服饰 并 不 是 犹如 烟火 的 一 组 艺术 品 ， 在 瞬息 之 间 
进发 出 光芒， 有 着 片刻 的 灿烂 光明 。 宁 可 说 它 是 一 种 财富 ， 一 种 
资本 ， 一 种 商品 ，-- 种 投资 ; 它 意味 着 牺牲 ; 失去 它 是 真正 的 灾 
000 
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难 。 污 点 、 裂 锋 、 拙 劣 的 做 工 、 难 看 的 发 型 ， 是 比 把 烤肉 烧 焦 
了 、 把 花瓶 打 碎 了 更 为 严重 的 事故 ; 因为 不 但 时 瞩 女 人 把 自己 投 
射 到 物 当 中 ， 宁 肯 把 她 自己 变 成 一 个 物 ， 而 且 她 毕 竞 直 接 感受 到 
了 威胁 。 她 和 裁缝 和 制帽 者 之 间 的 关系 ， 她 的 烦躁， 她 的 苛求 
一 这 一 切 都 表明 了 她 的 认真 态度 和 不 安全 感 。 一 件 做 得 很 成 功 
的 长 袍 ， 使 她 成 为 她 梦 中 的 人 物 ; 但 是 过 时 或 不 得 体 的 服饰 ， 则 
会 让 她 觉得 自己 是 一 个 流浪 者 。 玛 丽 : 巴 什 基 尔 切 夫 告诉 我 们 ， 
她 的 项 默 感 ， 她 的 举止 和 面部 表情 ， 均 有 赖 于 她 的 长 袍 ; 当 她 的 
穿着 不 得 体 时 ， 她 感到 篮 众 而 平庸 ， 因 而 感到 耻辱 。 许 多 女人 宁 
愿 错过 一 次 机 会 ， 也 不 愿意 穿着 很 不 得 体 地 出 门 ， 即 使 她 们 本 人 
不 会 引起 人 们 的 注意 。 

有 些 女人 声称 她 们 “是 为 自己 而 打扮 的 "， 可 是 我 们 已 经 看 
到 ， 甚 至 在 自 恋 时 也 隐 含 着 让 别人 观赏 的 意思 。 爱 打扮 的 女人 车 
是 不 被 人 看 到 ， 便 永远 无 法 得 到 完全 的 满足 ， 除 非 她 们 是 精神 病 
患者 ; 通常 她 们 希望 有 个 见证 人 。 托 尔 斯 泰 的 妻子 在 结婚 十 年 以 
后 ， 仍 希望 别人 仰 区 她 。 她 喜欢 织带 和 装饰 品 ， 希 望 把 自己 的 头 
发 弄 成 波浪 形 ; 要 是 无 人 注意 ， 她 就 会 问 ， 这 是 怎么 回 事 ? 而 她 
觉得 好 像 要 身 出 声 来 了 。 

丈夫 并 不 善于 扮演 这 种 见证 人 的 角色 。 在 这 方面 ， 他 的 要 求 
仍 是 模 楼 两 可 的 。 如 果 他 的 妻子 太 吸引 人 了 ， 他 会 感到 艇 妨 ; 但 
所 有 的 丈夫 在 某 种 程度 上 都 有 点 像 甘 大 略 王 D; 他 希望 妻子 能 够 
为 他 赢得 名 声 ， 他 希望 妻子 典 牙 、 美 丽 ， 或 至 少 也 要 “说 得 过 
去 ”; 若 不然 ， 在 有 客人 时 ， 他 很 可 能 会 不 高 兴 和 热 嘲 冷 讽 。 我 
们 已 经 看 到 ， 在 婚姻 当中 ， 性 爱 的 价值 和 社交 的 价值 并 非 完全 是 
可 以 协调 的 ， 这 种 对 立 也 反映 在 这 方面 。 在 丈夫 看 来 ， 妻 子 强调 


EE 


”上 十 吕 压 亚 的 一 个 国 玉 ， 就 让 他 的 麦子 杰 身 裸体 地 展示 在 他 的 大 丐 们 面前 ， 并 
为 此 感到 十 分 骄傲 。 一 一 原 注 
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性 欲 表 明 她 格调 低下 ; 他 不 赞成 蛮横 无 礼 ， 尽 管 他 觉得 这 在 别 的 
女人 身上 是 很 有 诱惑 力 的 ， 而 这 种 不 赞同 的 态度 扼杀 了 他 在 别 的 
情况 下 可 能 产生 的 任何 欲望 。 如 果 他 的 妻子 穿着 朴实 ， 他 倒是 满 
赞成 的 ， 但 又 会 产生 不 了 热情 : 他 认为 她 无 吸引 力 ， 隐 隐 地 觉得 
她 应 当 受 到 责备 。 有 鉴于 此 ， 他 很 少 因为 他 个 人 而 对 她 加 以 审 
钢 ; 他 用 别人 的 眼光 去 观察 她 。“ 人 们 会 说 她 些 什 么 ?”” 他 的 推测 
不 可 能 正确 ， 因 为 他 认为 别人 也 会 持 他 身 为 丈夫 的 观点 。 
没有 什么 会 比 丈 夫 鳞 莫 别 的 女人 的 衣服 和 举止 ， 却 对 她 有 同 
样 的 衣服 和 举止 加 以 批评 更 让 女人 愤怒 的 了 。 而 且 还 应 当 说 ， 他 
离 她 太 近 了 ， 近 得 无 法 看 清 她 ; 对 他 来 说 ， 她 的 面目 永远 是 一 样 
的 ; 不 论 是 她 进行 了 新 的 打扮 还 是 她 的 发 型 有 了 什么 变化 ， 他 都 
未 注意 到 。 其 至 连 钟情 的 丈夫 或 热情 的 情人 ， 也 往往 会 对 女人 的 
衣服 不 去 注意 。 如 采 他 们 强烈 地 爱 着 裸体 的 她 ， 那 么 就 是 最 合身 
的 衣服 也 只 会 把 她 给 掩盖 起 来 ; 她 不 论 是 讲究 打扮 ， 还 是 疲惫 不 
媒 ， 或 是 令 人 眼花 综 乱 ， 对 他 们 都 是 同样 可 爱 。 如 果 他 们 不 再 喜 
欢 她 ， 就 是 穿 上 最 讨 人 吝 欢 的 衣服 也 将 无 济 于 事 。 服 饰 可 以 成 为 
征服 的 武 磊 ， 但 不 是 防御 的 武器 ; 其 艺术 在 于 制造 幻 党 ， 它 提供 
了 一 个 可 见 的 想像 中 的 物体 ; 但 是 在 肉体 的 拥抱 中 ， 和 在 人 们 所 
熟知 的 日 党 生活 中 一 样 ， 所 有 的 幻觉 都 从 视线 消退 了 ; 夫妻 感情 
如 同 肉 体 之 爱 ， 存 在 于 现实 的 层面 上 。 女 人 在 为 她 所 爱 的 男人 打 
扮 。 多 葛 西 .帕克 在 她 的 一 部 小 说 中 ， 描 写 了 一 位 年 轻 妻 子 急切 
地 盼望 丈夫 休假 回来 小 住 的 情形 ; 为 了 这 件 事 ， 她 决心 让 自己 变 
得 楚楚 动人 : 
她 买 了 一 件 新 衣服 ， 黑 色 的 一 -他 喜欢 黑色 的 衣 
服 ; 简单 的 ， 他 喜欢 朴素 的 衣服 ; 太 贵 了 ， 焉 得 她 不 
愿意 去 想 它 的 价钱 ……. 
“你 喜欢 我 的 衣服 吗 ?” 
哦 ， 是 的 ,， 他 说 ， “我 一 直 很 喜欢 你 身上 的 那 
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件 衣 服 。” 
她 仿佛 是 果 住 了 。“ 这 件 衣服 ,” 她 以 明显 凌 情 的 
口吻 ， 有 板 有 了 眼 地 说 ，“ 是 个 新 牌 货 。 以 前 我 从 未 穿 
过 。 要 是 你 有 兴趣 ， 我 就 告诉 你 ， 我 是 特地 为 今天 才 
把 它 给 买 来 的 。” 
“ 对不起， 宝贝 儿 ,” 他 说 ，“ 哦 ， 确 实 ， 我 现在 
看 出 米 了 ， 这 根本 不 是 那 件 衣服 。 我 觉得 这 太 好 了 ， 
我 喜欢 你 穿 黑 色 的 。 
“和 像 这 种 时 候 ,” 地 说 ，“ 我 简直 希望 我 是 为 别 的 
理由 才 穿 上 它 的 。 
人 们 第 说 ， 女 人 打扮 是 为 了 引起 别 的 女人 的 九 妨 ， 而 这 种 嫉 
妨 实 际 上 是 成 功 的 明显 标志 ; 但 这 并 不 是 唯一 的 目的 。 通 过 被 人 
妨 妒 、 汪 蓝 或 赞赏 ， 她 想得到 的 是 对 她 的 美 、 她 的 典雅 、 她 的 情 
趣 一 一 对 她 自己 的 绝对 肯定 ; 她 为 了 实现 自己 而 展示 自己 。 她 为 
此 忍受 了 令 人 痛苦 的 依附 地 位 ; 主妇 的 奉献 即使 未 得 到 承认 也 还 
是 有 用 的 ; 卖弄 风情 的 努力 若 未 能 引 人 注 意 则 是 白费 功夫 的 。 她 
想得到 对 自己 的 明确 评价 ， 这 种 绝对 的 要 求 使 她 的 探索 充满 烦 
恼 ; 单 是 一 声 简单 的 谴责 (， 这 顶 帽 子 就 变 丑 了 ; 赞美 声 使 她 快 
活 ， 但 失败 却 把 她 给 毁 掉 ; 正如 绝对 只 有 通过 一 系列 无 止境 的 例 
子 才 能 够 得 到 证 明 ， 她 将 永远 不 会 取得 最 后 的 成 功 。 这 就 是 时 瞩 
的 女人 、 卖 弄 风 情 的 女人 极 易 受到 伤害 的 原因 ; 这 也 解释 了 为 什 
么 有 些 美 丽 而 且 十 分 受 人 崇拜 的 女人 不 胜 翡 哀 地 确信 ， 她 们 既 不 
美 也 不 典雅 ， 她 们 恰恰 缺乏 一 位 未 知 法 官 的 最 终 赞 美的 原因 ; 因 
为 她 们 的 目的 是 追求 不 可 能 实现 的 存在 (being) 的 永恒 状态 
[en-sot 《自在 )]。 这 些 超级 时 路 的 女人 确实 难得 ， 她 们 本 人 就 是 
典雅 法 则 的 体现 ， 她 们 无 可 挑剔 ， 因 为 正 是 她 们 根据 认可 规定 了 
成 功 和 失败 ; 当 她 们 的 法 则 容忍 时 ， 她 们 能 够 被 视 为 成 功 的 楷 
模 。 不 溺 的 是 ， 这 种 成 功 对 任何 人 都 毫 无 用 处 。 
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打扮 同时 也 意味 着 出 门 和 款待 ; 就 此 而 言 ， 这 是 它 的 初始 目 
的 。 女 人 为 了 炫 泡 她 的 新 装 ， 一 个 客厅 一 个 客厅 地 请 别 的 女人 看 
她 是 如 何 料理 自己 的 。 在 某 些 特别 正式 的 场合 ， 她 要 求 丈 夫 陪 伴 
着 她 ; 但 通常 她 在 履行 她 的 “社交 责任 ”时 ， 他 正在 工作 。 这 种 
职责 极其 无 聊 ， 这 已 被 描写 过 千 百 次 了 。 这 种 情况 应 当 用 这 个 事 
实 来 解释 : 因 履行 社交 “义务 ”而 聚 在 一 起 的 女人 ， 她 们 彼此 之 
闻 没 有 任何 值得 一 提 的 事情 。 没 有 任何 共同 感 兴趣 的 东西 能 够 使 
律师 的 妻子 和 医生 的 妻子 一 一 或 者 多 伊 博士 的 妻子 和 罗 伊 博士 的 
妻子 ， 结 合 起 来 。 在 一 般 的 谈话 中 ， 谈 孩子 的 恶作剧 或 做 家 务 的 
难处 的 实 属 不 佳 的 表现 。 所 以 女人 只 好 评论 天 气 和 最 新 的 畅销 
书 ， 或 者 也 许 只 好 说 点 从 丈夫 那里 抄 来 的 某 些 普通 的 泛泛 想法 。 
举办 家 庭 宴会 的 风气 逐渐 消失 了 ， 但 名 目 繁多 且 令 人 厌倦 的 拜访 
义务 ， 在 法 国 依 然 存在 。 在 美国 常用 打 桥牌 代替 谈话 ， 这 只 对 喜 
欢 玩 这 种 游戏 的 女人 才 有 利 。 

但 是 ， 较 之 这 种 履行 令 人 厌倦 的 传统 责任 ， 社 交 生 活 确实 也 
有 更 吸引 人 的 一 面 。 接 待 客人 的 内 含 ， 不 只 是 欢迎 别人 到 女人 自 
己 家 来 ; 它 还 使 住处 变 成 了 迷人 的 领地 ; 社交 的 功能 是 一 种 至 
会 ， 也 是 一 种 礼仪 。 女 主人 展示 她 的 财富 : 银 器 、 亚 麻 织 物 、 和 焉 
璃 器 咀 ; 她 安排 插花 。 插 花 虽 然 短命 而 无 用 ， 却 象征 着 以 昂贵 奢 
侈 为 其 鲜明 特征 的 到 会 ， 其 毫 无 必要 的 铺张 ; 花瓶 里 开放 着 的 花 
采 注 定 要 早 谢 ， 它 们 代替 了 管 火 、 重 火 ， 以 及 没 药 、 妹 酒 和 么 
品 。 桌 子 上 摆 满 了 美食 和 珍贵 的 葡萄 酒 。 其 意图 是 想 发 明 出 一 些 
高 雅 礼品 ， 而 这 些 礼品 要 既 能 满足 客人 的 要 求 ， 又 能 预知 他 们 的 
欲望 ;就 餐 变 成 了 神秘 的 礼仪 。 弗 吉 尼 亚 . 沃 尔 芙 在 《 达 洛 威夫 
人 》 的 一 段 中 强调 了 这 一 面 : 

于 是 ， 系 着 围裙 戴 着 白 帽 的 女仆 ， 以 及 并 非 必 要 

的 侍女 ， 开 始 来 回 穿梭 于 旋转 的 门 ， 无 声 无 息 ， 次 态 

优美 ; 但 是 这 种 穿梭 ， 从 一 点 半 到 两 点 ， 对 伦敦 上 流 
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社会 的 女 主 人 们 所 操纵 的 神秘 或 大 骗局 已 是 轻 车 熟 

路 ， 只 要 一 挥手 ， 穿 梭 就 停止 7 了， 首先 起 而 代 之 的 是 

对 食物 〈 吃 多 少 都 不 用 付 钱 ) 的 极 大 幻觉 ; 然后 桌子 

随意 地 展开 ， 上 面 有 杯子 、 小 执 、 红 果 托 ; 薄 薄 的 棕 

名 奶油 履 盖 着 比目鱼 ; 砂锅 里 浸泡 着 分 开 的 小 鸡 ; 五 

光 十 色 的 、 非 一 般 家 庭 可 比 的 炉 火 燃烧 着 ; 随 着 酒 和 

咖啡 〈 也 不 用 付 钱 ) 的 到 米 ， 刚 才 还 若 有 所 思 的 眼睛 

闪 出 了 快活 的 光芒 ; 对 于 这 文雅 深沉 的 眼睛 ， 生 命 份 

佛 如 音乐 一 般 美 妙 、 和 神秘。 

控 纵 这 些 神秘 的 女人 非常 自 察 ， 她 认为 自己 是 完美 时 刻 的 创 
造 者 ， 幸 福 和 欢乐 的 赐予 者 。 通 过 她 ， 客 人 们 才 聚 在 了 一 起 ， 事 
情 才 得 以 发 生 ; 她 是 快乐 与 和 谐 的 无 偿 源泉 。 

这 正 是 达 洛 威夫 人 所 感受 到 的 : 


但 是 假如 彼得 对 她 说 : “有 是 的 ， 是 的 ， 但 体 的 那 
些 聚 会 一 一 你 的 聚会 究竟 有 什么 意思 ?” 她 只 能 这 么 
说 ( 别 指望 上 人 能 理解 ): 这 是 请 客 嘛 ……: 某 先生 住 
在 南 辛 顿 ; 有 的 人 住 在 北边 的 贝斯 沃 特 ;还 有 的 人 ， 
也 许 住 在 伦敦 贵族 区 。 她 觉得 她 对 他 们 有 民 思 夜 想 ， 好 
觉得 多 么 凄凉 ; 地 觉得 多 么 可 怜 ; 地 觉得 要 是 他 们 能 
够 聚 在 一 起 该 有 多 好 ; 于 是 她 就 这 么 做 了 。 这 就 是 请 
客 ; 为 了 聚 在 一 起 ， 为 了 创造 ; 但 这 究竟 是 为 谁 ? 

也 许 是 为 请 客 而 请 客 。 不 管 怎样 ， 反 正 这 是 她 的 
奉献 。 她 别 无 所 有 .……- 

任何 人 部 能 够 这 么 做 ; 不 过 她 的 确 有 点 常 拜 这 种 
人 ， 不 能 不 认为 ， 终 归 是 她 办 成 了 这 件 事 。 

如 果 在 这 种 为 别人 的 服务 中 只 有 慷慨 ， 这 种 聚会 就 确实 是 聚 


会 。 但 是 社会 币 规 的 影响 ， 很 快 把 庆典 变 成 了 制度 ， 把 馈赠 变 成 
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了 义务 ， 把 聚会 上 升 到 了 礼仪 的 地 位 。 当 客人 在 宣 会 上 学 党 时 ， 
身 为 客人 的 她 不 得 不 想到 ， 她 也 必须 举办 一 个 同样 的 宴会 作为 回 
报 : 她 时 第 抱怨 对 她 的 款待 太 挥 堆 了 。 X 的 宴会 不 过 是 想 给 我 
们 留 下 点 次 刻 的 印象 而 已 ,， 她 有 点 不 快 地 对 丈夫 说 。 例 如 我 就 
听 说 ， 在 上 次 战争 期 间 ， 在 葡萄 牙 小 城 举办 的 茶会 变 成 了 非常 奢 
侈 的 聚会 ， 因 为 每 次 聚会 ， 女 主人 都 认为 有 义务 让 她 的 糕点 无 论 
在 种 类 上 还 是 在 数量 上 ， 都 超过 上 一 次 ; 这 种 聚会 的 开销 变 得 如 
此 昂贵 ， 以 至 有 一 天 所 有 的 女人 都 同意 ， 以 后 的 聚会 ， 除了 茶水 
不 提供 任何 东西 。 

这 时 ， 举 办 聚会 便 失 去 了 其 慷慨 大 度 的 富丽 党 星 ， 变 成 了 沉 
重 的 义务 ; 宴 遍 用 品 只 会 带 来 肪 烦 : 玻璃 器 肯 和 虹 布 必须 用 心照 
看 ， 香 槟 和 糖果 要 准备 足够 的 数量 ; 摔 坏 杯子 、 糙 坏 椅 垫 意 味 着 
灾难 ; 第 二 天 必须 进行 清理 ， 把 东西 放 得 井 间 有 条。 妻子 害怕 这 
种 工作 。 她 感受 到 五 花 八 门 的 届 从 是 主妇 命运 的 鲜明 标志 : 她 要 
屈从 于 有 蛋 奶 酥 、 烤 和 内、 肉 贩 、 厨 师 ， 以 及 临时 帮手 ; 她 要 屈从 于 
她 的 丈夫 ， 为 某 种 难处 而 愁 层 吉 脸 ; 她 要 屈从 于 客人 ， 去 估量 家 
具 和 美酒 ， 并 判断 这 次 聚会 是 否 办 得 成 功 。 

只 有 慷慨 而 目 信 的 女人 ， 才 会 安然 经 受 住 这 种 考验 。 成 功能 
给 她 们 市 来 很 大 满足 。 但 是 许多 人 在 这 方面 和 达 洛 威夫 人 一 样 ， 
她 们 热爱 这 些 胜 利 ， 这 些 外 表 ， 以 及 它们 的 辉煌 和 和 刺激， 可 是 也 
感到 它们 的 空虚 。 如 果 对 待 它们 过 于 认真 ， 女 人 就 不 可 能 真正 地 
享受 它们 ; 此 外 ， 她 将 会 受 永远 无 法 满足 的 虚 末 心 的 折 魔 。 而 且 
只 有 为 数 极 少 的 女人 才 是 辛 运 的 ， 她 们 能 够 让 社交 功能 完全 占据 
她 们 的 生活 。 那 些 完全 献身 于 社会 的 人 ， 通 常 不 仅 想 把 它 变 成 一 
种 目 我 条 拜 的 迷信 ， 而 且 想 超越 这 种 聚会 生活 ， 力 求 达 到 更 崇高 
的 目标 : 真正 的 沙龙 有 着 文学 的 或 政治 的 特征 。 女 人 极力 以 这 种 
方式 取得 对 男人 的 优势 并 发 挥 她 们 个 人 的 作用 。 她 们 摆脱 了 已 婚 
女人 的 状况 。 后 者 极 难 在 她 有 时 得 到 的 短暂 快活 和 胜利 中 获得 自 
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我 实现 ， 因 为 这 对 于 她 来 说 ， 确 实 往往 不 但 意味 看 消 遗 ， 也 意味 
着 疲劳 。 社 交 生 活 要 求 她 “ 装 门 面 '"， 要 求 她 把 自己 摆 在 展览 的 
地 位 ， 而 不 是 要 求 她 和 她 自己 及 她 和 他 人 之 间 有 任何 真正 的 沟 
通 。 它 不 能 让 她 摆脱 孤独 状态 。 


“ 想 想 也 真 可 悲 ， 米 什 莱 与 道 ， 女人 ， 这 个 相对 的 人 ， 只 
能 作为 夫妻 中 的 一 员 来 生活 ， 她 往往 比 男人 孤独 。 他 三 交 朋 友 ， 
不 断 有 新 的 接触 。 她 在 无 家 庭 则 什么 也 不 是 。 而 家 庭 是 一 种 挫 残 
人 的 负担 ; 它 的 全 部 重量 都 压 在 她 的 肩 上 。 的 确 ， 女 人 在 受 束 
线 和 扳 独 的 情况 下 ， 不 会 仅 得 旨 在 共同 追求 茶 个 目标 的 同志 情谊 
所 市 来 的 快活 ; 她 的 工作 并 设 有 上 王 据 她 的 头脑 ， 她 受 的 教育 距 没 
给 她 市 来 独立 的 欲望 ， 也 没 市 来 应 用 它 的 经 验 ， 虽 然 如 此 ， 她 仍 
在 拖 独 中 度 日 。 婚 姻 可 能 使 她 远离 了 她 父母 的 家 寿 ， 远 离 了 她 年 
轻 时 的 朋友 ， 而 要 通过 绪 识 新 的 朋友 和 家 信 来 弥补 这 种 背 井 离 
乡 ， 是 很 难 做 到 的 。 在 年 轻 麦 子 和 她 父母 的 家 庭 之 间 ， 可 能 往往 
设 有 真正 的 亲密 关系 ， 哪 怕 是 离 得 很 近 : 她 的 母亲 和 她 的 姐妹 都 
不 是 她 的 真正 的 朋友 。 现 在 许多 年 轻 的 夫妇 ， 由 于 没有 住房 ， 篆 
和 他 们 的 父母 兄 策 姐妹 住 在 一 起 ; 但 这 种 万 不 得 已 的 联合 对 新 娘 
来 说 ,水 隐 不 可 能 成 为 具 正 友谊 的 根源 。 

女性 的 友谊 看 能 成 功 地 建立 或 保持 下 去 ， 对 女人 来 说 是 十 分 
宝 贯 的 ， 但 这 种 友 请 同 两 个 男人 之 间 的 关系 在 性 质 上 有 很 大 关 
别 。 务 人 在 设计 目 己 的 个 人 兴趣 和 想法 ， 在 作为 个 人 进行 交往 ， 
女人 却 筱 限制 在 她 们 共同 的 女性 命运 之 内 ， 被 某 种 内 在 的 同谋 关 
系 捆 在 一 起 。 她 们 在 她 们 中 间 首 先 想 肯定 的 是 她 们 共同 的 世界 。 
她 们 不 去 讨论 意见 和 一 般 想 法 ,但 是 却 交 换 私 人 秘密 和 食谱 ; 她 
们 要 联合 起 来 创造 一 个 相反 的 世界 ， 这 个 世界 的 价值 要 胜 过 男性 
的 价值 。 由 于 集体 的 力量 ， 她 们 获得 了 拌 掉 柳 锁 的 能 力 ; 她 们 彼 
此 承认 目 已 的 性 冷淡 ,否定 男性 的 性 支配 ， 同 时 嘲笑 男人 的 欲望 
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或 他 们 的 粗俗 ;而且 她 们 热 嘲 冷 讽 ， 对 她 们 丈夫 的 和 一 般 男 人 的 
道德 和 智力 的 优势 提出 疑问 。 

她 们 比较 体验 ; 怀孕 、 生 育 、 她 们 自己 的 和 和 孩子 们 的 疾病 ， 
成 为 人 类 历史 的 主要 事件 。 她 们 的 工作 不 是 一 门 技术 ， 在 传递 亮 
调处 方 之 类 时 ， 她 们 赋予 它们 一 种 基于 口授 传统 而 形成 的 神秘 科 
学 的 尊严 。 有 时 她 们 也 讨论 道德 问题 。 妇 女 杂 志 的 通讯 专栏 为 她 
们 谈话 的 内 容 提供 了 很 好 的 例证 ; 人 们 很 难 想像 只 为 男人 开辟 一 
个 “孤独 的 心 ” 专 栏 ; 男人 在 这 个 世界 上 相识 ， 这 是 他 们 的 世 
界 ; 而 女人 却 不 得 不 确定 、 估 量 和 探索 自己 的 特殊 领域 ;她 们 的 
报道 特别 涉及 了 美容 顾问 、 京 调处 方 、 编 织 指导 ; 她 们 要 求 得 到 
忠告 ; 由 于 她 们 有 伐 舌 兽 和 自我 表现 兽 ， 有 了 时 产生 了 真正 的 焦 
碟 。 

女人 知道 男性 规范 并 不 是 属于 她 的 ， 知 道 男人 想当然 地 认 
为 ， 他 既然 处 惠 她 去 堕胎 、 通 媳 、 做 坏事 、 背 叛 和 说 谎 (这 些 都 
是 他 在 正式 场合 予以 襄 责 的 )， 她 便 不 会 去 遵循 这 一 规范 。 因 而 
她 请 求 其 他 女人 帮助 确定 一 套 “ 地 方法 规 ”， 寻 且 先 这 么 说 吧 ， 
一 种 特别 为 女性 提供 的 道德 规范 。 女 人 对 她 们 朋友 的 行为 没完 没 
了 的 评论 和 批评 ， 并 不 单单 是 出 于 恶意 ; 为 了 评判 别人 并 调整 自 
已 的 行为 ， 女 人 比 男人 更 需要 道德 上 的 独创 性 。 

只 有 女人 之 间 关 系 所 蕴含 的 真诚 才 可 以 赋予 这 种 关系 以 价 
值 。 面 对 着 男人 ， 女 人 总 是 在 做 戏 ; 她 在 假装 不 愿意 接受 她 的 次 
要 的 他 者 (the inessential Other) 地 位 时 ， 是 在 说 谎 ; 她 在 通过 模 
仿 、 服 装 和 学 来 的 警句 送 给 他 一 个 想像 中 的 人 物 时 ， 也 是 在 说 
说 。 这 些 戏剧 表演 要 求 经 常 保持 紧张 状态 ;和 丈夫 或 情人 在 一 起 
时 ， 每 个 女人 都 或 多 或 少 意识 到 这 种 想法 : “我 也 许 不 是 我 自己 
了 ;男性 世界 奇 刻 而 锐利 ， 它 的 声音 太 宏 亮 ， 光 线 太 生硬 ， 接 
触 则 是 粗野 的 。 和 别 的 女人 在 一 起 时 ， 女 人 处 在 幕后 ; 她 磨 刀 埠 
上 件 ， 但 没有 去 战斗 ， 她 整理 服装 ， 准备 化 妆 ， 运 筹 帷 幅 ;在 登台 
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之 前 ， 她 穿着 晨 衣 和 拖鞋 在 舞台 两 侧 闲 逛 ; 她 喜欢 这 温暖 、 轻 
松 、 松 弛 的 气氛 。 在 《 军 帽 》 里 ， 柯 莱特 为 我 们 展示 了 两 个 朋友 
边 宁 毅 地 缝 制 衣 服 、 边 讨论 这 项 工作 的 小 小 细节 ， 交 换 私 人 的 小 
秘密 ， 练 习 使 用 新 化 妆 品 的 情形 。 和 这 一 宁静 场面 相对 比 的 是 ， 
为 一 个 朋友 和 年 轻 男 人 见面 做 准备 的 场面 。 那 气氛 要 严肃 些 ; 不 
能 流泪 : 注意 化 妆 ! 没 买 件 新 衣服 ， 真 可 异 ; 必须 借 双 漂亮 的 丝 
钵 ; 必须 决定 戴 不 戴 花 ; 有 那么 多 的 问题 ! 这 时 女人 们 相互 帮 
助 ， 讨 论 她 们 的 社交 问题 ， 每 个 人 都 在 为 他 人 营造 保护 窜 ; 她 们 
说 的 做 的 都 是 出 于 真诚 。 

对 于 有 些 女 人 ， 这 种 温暖 而 轻 化 的 亲密 关系 ， 比 之 和 男人 的 
十 分 做 作 的 关系 ， 更 为 可 贵 。 就 和 人 少女 时 代 一 样 ， 自 恋 者 在 别 的 
女人 身上 找到 了 一 个 有 特权 的 蔡 映 ; 正 是 通过 别人 的 周密 的 、 可 
以 胜任 的 观察 力 ， 她 才能 够 羡 药 目 己 的 剪裁 得 十 分 合体 的 长 袍 ， 
线 莫 自己 的 美妙 的 “小 天 地 。 结 婚 以 后 ， 她 最 要 好 的 朋友 仍 是 
受 宠 的 见证 人 ; 于 是 ， 她 也 可 能 继续 是 一 个 令 人 满意 的 客体 ， 并 
目 是 一 个 被 人 淘 望 的 客体 。 如 我 所 说 ， 几 乎 每 一 个 少女 都 有 同性 
恋 倾 同 ， 丈 夫 的 拥抱 往往 笨拙 ， 不 会 把 这 种 倾向 抹 掉 ; 这 是 女人 
和 她 的 密友 在 一 起 时 之 所 以 能 够 感到 那 种 肉欲 的 甜 密 〈 那 种 感情 
在 普通 男人 身上 没有 等 价 物 ) 的 根本 原因 。 这 种 肉欲 的 依恋 ， 
两 个 女 朋 友之 同 ， 可 能 升华 为 尝 高 的 情操 ， 或 者 可 能 通过 到 处 抚 
摸 或 具有 明确 的 性 的 含义 的 抚摸 表现 出 来 。 她 们 的 调情 也 可 能 只 
不 过 是 一 种 朵 卢 的 娱乐 《后 家 廊 人 的 情况 便 是 如 此 ， 她 们 主要 关 
心 的 是 消磨 时 间 ) ， 或 者 可 能 有 者 十 分 重要 的 含义 。 

然而 ， 女 人 的 伙伴 感情 极 少 能 上 升 为 真正 的 友谊 。 女 人 觉得 
她 们 的 团结 比 男人 的 团结 更 有 上 自发 性 ; 但 是 在 这 样 的 团结 中 ， 每 
一 个 人 的 超越 都 不 能 指 癌 他 人 ， 因 为 她 们 共同 面 对 着 男性 世界 ， 
她 们 每 一 个 人 都 希望 独 目 垄 断 其 价值 。 她 们 之 间 的 关系 并 不 是 建 
立 在 她 们 个 性 的 基础 上 ， 而 是 一 种 直接 的 共同 体验 ， 所 以 立刻 会 
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由 此 产生 出 敌意 的 因素 。 在 《战争 与 和 平 》 中 ， 娜 塔 莎 深 次 地 依 
恋 着 她 家 里 的 女人 ， 因 为 她 要 让 她 们 为 她 生 儿 痛 女 作 见 证 ,但 好 
对 她 们 也 怀 有 嫉妒 之 情 ， 因 为 在 皮 埃 尔 面 前 ， 她 们 每 个 人 都 可 能 
成 为 女人 的 化 号 。 女 人 的 相互 理解 ， 是 由 于 她 们 彼此 认同 这 个 事 
实 引 起 的 ; 但 是 基于 同一 理由 ， 每 一 个 人 都 会 反对 其 他 的 人 。 主 
妇 辐 女仆 的 关系 ， 要 比 任何 男人 同 男 仆 或 司机 的 关系 更 为 密切 
一 一 除非 他 是 同性 恋 者 ; 她 们 交换 私人 秘密 ， 有 时 她 们 是 同谋 ; 
但 她 们 之 间 也 有 势 不 两 立 的 竞争 ， 因 为 女 主人 既 想 摆脱 实际 工 
作 ， 又 想 有 着 这 一 工作 带 来 的 责任 和 荣誉 ; 她 希望 别人 认为 她 是 
不 能 取代 的 ， 不 可 或 缺 的 。 她 非常 苛刻 ， 对 仆人 百般 挑剔 责难 ， 
或 者 想 这 么 做 ; 如 果 什 人 把 活 儿 干 得 太 好 ， 女 主人 就 会 失去 自命 
为 唯一 者 的 满足 感 。 同 样 ， 她 和 教师 、 管 家 、 护 士 、 看 孩子 的 保 
姆 以 及 帮 她 干 活 的 亲 威 朋友 也 会 不 断 发 生 争 执 ; 其 借口 是 她 们 不 
草 重 她 的 “愿望 ， 未 按照 她 的 “想法 ”去 做 。 实 际 上 ， 她 既 没 
有 她 所 特有 的 愿望 ， 也 没有 她 所 特有 的 想法 ; 相反 ， 令 她 苦恼 的 
是 ， 别 人 在 履行 她 的 职责 时 是 那么 严格 ， 就 跟 她 似 的 。 这 是 各 种 
家 庭 争 执 毒 化 家 庭 生 活 的 主要 原因 之 一 : 当 缺 乏 让 她 的 独特 资格 
家 噜 尸 上 晓 的 手段 时 ， 每 一 个 女人 都 会 愈 发 迫切 地 要 求 成 为 主权 
者 。 

但 古 ， 和 在 卖 俏 和 爱情 方面 ， 每 一 个 女人 尤其 把 其 他 一 切 女 人 
都 看 做 敌人 。 我 曾 提 到 过 少女 中 存在 的 那 种 竞争 类 型 ， 这 种 竞争 
往往 会 持续 一 生 。 我 们 已 经 看 到 ， 时 比 女 人 和 “社会 名 流 ” 的 理 
想 是 得 到 绝对 的 评价 ; 如 果 任 何 时 候 失 去 光彩 ， 她 会 十 分 痛苦 ; 
她 讨厌 看 到 在 别人 头 上 环绕 着 哪怕 是 最 微弱 的 光环 ， 她 要 夺 走 别 
人 得 到 的 任何 嘉奖 ; 如 果 绝 对 不 是 独一无二 的 ， 她 又 是 什么 呢 ? 
上 中心 实 意 地 陷 人 情 网 的 女人 ， 会 因 驾 驭 了 情人 的 心 而 满足 ， 她 将 
不 会 嫉妒 她 朋友 的 成 功 ,但 她 会 感到 她 的 爱情 在 面临 威胁 。 事 实 
土 ， 女 人 筱 她 最 要 好 的 朋友 出 卖 ， 这 个 主题 并 不 仅仅 是 文学 上 的 
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老生 第 谈 ; 两 个 女人 越 是 要 好 ， 她 们 的 二 元 性 就 越 是 危险 。 女 友 
被 洲 请 以 恋爱 女人 的 眼光 去 看 看 ， 以 她 的 心 、 她 的 肉体 去 感受 一 
下 ; 于 是 这 个 女友 被 那个 情人 所 吸引 ， 被 勾引 她 朋友 的 那个 男人 
弄 得 神魂 三 倒 。 这 个 女友 认为 她 的 忠诚 很 好 地 保护 了 她 ， 使 她 能 
够 自由 约束 自己 的 感情 ， 但 她 也 讨厌 只 扮演 次 要 角色 ， 于 是 不 久 
她 就 准备 屈服 了 ， 准 备 献 股 就 了 。 许 多 女人 一 旦 恋爱 ， 就 开始 说 
慎 地 回避 密友 。 这 种 矛盾 心理 使 女人 几乎 不 可 能 十 分 信任 她 们 之 
同 的 相互 感情 。 男 性 的 阴影 总 是 遮 天 南 日 地 起 在 她 们 头 于 。 即 使 
他 没有 被 提 及 ， 圣 :约翰 :佩斯 (St: John Perse)2? 的 这 行 诗 也 是 适 
用 的 :“ 太 阳 虽 未 被 提 到 ,但 他 的 存在 就 在 我 们 之 间 。” 

女人 们 单独 在 一 起 时 ， 她 们 会 报复 男人 ， 给 他 设置 陷阱 ， 诅 
元 他 ,侮辱 他 一 一 但 她 们 也 在 等 待 他 。 只 要 呆 在 没有 男人 的 地 
方 ， 她 们 便 会 党 偶然 性 的 左右 ， 感 到 无 精 打 采 和 人 穷 极 无 聊 。 这 监 
牢 仍 有 一 点 母亲 胸 骊 般 的 温暖 一 一 但 毕竟 是 所 监牢 。 女 人 只 有 在 
可 以 预知 能 早日 走出 的 情况 下 ， 才 会 悠闲 快活 地 有 果 在 那里 。 这 时 
她 会 乐于 处 在 浴室 温暖 的 潮湿 中 ， 只 要 她 认为 她 很 快 就 要 走 进 灯 
火 辉 烛 的 客厅 。 在 被 监禁 时 ， 女 人 彼此 是 同志 ， 她 们 互相 帮助 ， 
共同 忍受 她 们 的 监禁 生活 ， 甚 至 互相 帮助 ， 准 备 一 起 逃跑 ; 但 她 
们 的 解放 者 将 是 来 自 于 男人 的 世界 。 

对 于 大 多 数 女人 来 说 ， 这 个 男性 世界 在 结婚 以 后 仍 保 持 着 魔 
力 ， 只 是 丈夫 失去 了 他 的 威望 ; 妻子 发 现 ， 在 她 的 标本 当中 ， 男 
人 的 纯粹 本 质 被 降 了 格 。 但 男人 仍 是 宇宙 的 真理 ， 最 高 的 权威 ， 
可 迹 ， 主 人， 有 眼睛， 猎物 ， 快乐， 冒险 和 救世 主 ; 他 仍 是 超越 的 
化 号， 是 回答 所 有 问题 的 人 。 连 最 忠诚 的 妻子 也 不 会 同意 放弃 这 
个 奇迹 ， 把 自己 给 封闭 起 来 ， 同 一 个 偶然 的 、 有 限 的 个 人 进行 迟 
钝 的 交流 。 她 从 小 就 十 分 需要 引导 者 ;， 当 丈夫 不 能 承担 这 一 角色 
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时 ， 她 便 会 转 同 别 的 男人 。 有 时 她 的 人 父亲、 兄弟 、 玻 叔 ， 或 其 他 
亲属 、 茶 个 老 朋 友 ， 一 直 保 持 着 目 己 的 威望 ; 她 将 会 去 依靠 他 。 

但 是 有 两 类 男人 ， 他 们 的 职业 尤其 注定 他 们 可 以 成 为 倾听 吐 
圳 秘密 的 人 和 指导 者 : 神父 和 医生 。 第 一 类 男人 有 着 巨大 的 优 
扬 ， 因 为 他 们 提供 忠告 而 又 不 收费 ; 他 们 在 听 慎 悔 时 一 筹 莫 展 ， 
不 得 不 任凭 信徒 东 拉 西 扯 ; 他 们 尽量 避 开 人 所 共 知 的 讨厌 的 人 ， 
但 引导 他 们 的 羔羊 沿 着 道德 之 路 前 进 却 是 他 们 的 责任 ， 而 当 女 人 
在 社会 和 政治 上 显得 比较 重要 时 ， 这 一 责任 尤其 紧迫 。“ 良 心 指 
村 省 ” 癌 他 的 性 悔 者 指明 她 应 采纳 的 政治 见解 并 控制 她 的 选票 。 
许多 丈夫 对 他 干涉 他 们 的 婚姻 生活 感到 气愤 ， 因 为 性 悔 神父 对 区 
室 私 事 说 长 道 短 。 他 对 教育 子女 很 有 兴趣 ; 他 忠告 做 妻子 的 女人 
应 该 怎样 处 理 她 自己 和 丈夫 的 关系 。 总 是 把 男人 当做 神 去 景仰 的 
女人 ,欣喜 大 狂 地 跪 在 作为 上 帝 在 尘世 的 替身 的 那个 男性 的 脚 
下 。 

医生 因 收 取 报 酬 而 有 良好 的 保护 ; 对 过 于 碍 事 的 求 诊 者 ， 他 
可 以 拒 之 门 外 。 但 是 他 也 成 为 更 为 特别 、 更 为 顽固 的 攻击 的 对 
象 ; 被 性 欲 过 于 旺盛 的 女人 追逐 的 男人 ， 有 3/4 是 医生 。 在 某 男 
人 面前 一 丝 不 挂 ， 对 许多 女人 是 一 种 巨大 的 裸露 快感 。 在 这 方面 
.斯 特 殉 尔 报 告 了 许多 实例 : 尤其 是 老 处 女 ， 她 们 基于 一 些微 不 足 
遭 的 原因 ， 到 医生 那里 要 求 做 “非常 全 面 的 检查 ”， 或 者 刚 离 开 
一 个 妇科 医生 ， 又 去 找 另 一 个 妇科 医生 ， 要 求 做 “按摩 ”或 “ 治 
疗 ; 有 些 性 冷淡 的 妻子 只 有 在 做 医学 检查 时 才能 感受 到 性 高 
潮 。 


中 ”美国 戎 名 的 妇科 医生 R*1* 迪 肯 森 ,在 他 的 《一 干 种 婚姻 》 和 《单身 女人 》 
两 部 着 作 中 ， 报 告 了 许多 这 类 实例 。 许多 病人 只 是 在 或 多 或 少 地 表现 她 们 的 性 冲动 ， 
但 是 其 他 一 些 人 则 是 其 亲昵 动作 做 到 了 如 此 地 步 ， 以 至 医生 会 拒绝 对 她 们 做 进一步 
的 治疗 ， 或 者 故意 伤害 她 们 ， 以 冷却 她 们 的 热情 。 一 -一 英 译 者 注 

618 


吾 乱 儿 莫 ”老人 六 思 故人 愉 


女人 很 愿意 认为 ， 她 对 之 裸露 身体 的 那个 为 人 ,已 经 对 她 的 
有 魅力 身体 ， 或 对 她 的 美好 灵魂 ， 留 下 了 深刻 的 印象 ， 于 是 她 病 
态 地 努力 让 自己 相信 ， 她 被 那个 医生 或 教士 给 爱 上 了 。 即 使 她 是 
正常 的 ， 也 会 觉得 那个 男人 和 她 个 人 之 间 有 一 种 微妙 的 联系 ; 她 
乐于 体面 地 服从 他 的 命令 ; 更 重要 的 是 ， 有 时 她 产生 了 一 种 安全 
感 ， 这 种 安全 感 帮 助 她 接受 她 不 得 不 去 过 的 生活 。 

然而 ， 有 些 妻 子 并 不 满足 于 把 道德 权威 当做 生存 支柱 ; 她 们 
的 生活 迫切 需要 一 种 当 温 的 提升 。 如 果 既 不 想 坎 骗 也 不 想 离开 有 目 
己 的 丈夫 ， 她 们 就 会 和 害怕 有 血 有 肉 的 男性 的 少女 采取 同样 的 做 
法 一 一 沉 渭 寺 热 情 的 想像 之 中 。 斯 特 克 尔 在 这 方面 也 提供 了 各 种 
例子 。 有 一 位 颇 有 地 位 的 受 尊重 的 已 婚 女 子 ， 爱 上 了 一 个 歌剧 田 
高 首 。 她 送 给 他 鲜花 和 条 子 ， 买 他 的 照片 ， 连 做 梦 都 会 梦 见 他 。 
但 是 当 她 有 机 会 和 他 见面 时 ， 她 却 没 有 去 ; 她 不 想得到 他 本 人 ， 
而 只 想 又 爱 着 他 ， 又 仍 去 做 忠实 的 妻子 。 还 有 个 女人 爱 上 了 一 个 
友 动 一 时 的 演员 ， 她 有 一 个 房间 ， 里 面 到 处 都 是 他 的 照片 和 有 关 
他 的 资料 。 他 去 世 时 ， 她 衰 悼 了 一 年 。 

我 们 都 会 对 鲁 道夫 . 瓦 伦 泰 诺 (Rudolph Valentino) 出 去世 时 所 
流下 的 眼泪 记忆 狐 新 。 已 婚 女 人 和 女孩 子 们 都 崇拜 电影 男 主 角 . 
他 们 的 形象 或 出 现在 自 絮 之 时 ， 或 出 现在 夫妻 性 交 胡 思 乱 想 之 
时 。 他 们 也 可 能 重新 唤起 某 种 童年 的 回忆 ， 扮 演 着 祖父 、 兄 弟 、 
教师 或 诸如 此 类 的 角色 。 

但 是 妻子 周围 也 有 真正 的 、 活 生生 的 男人 ; 无 论 她 是 得 到 了 
性 满足 ， 或 是 性 冷淡 ， 或 是 受挫 ， 除 了 爱 得 彻底 和 绝对 排他 这 些 
罕见 情况 ， 她 都 十 分 珍视 他 们 的 赞赏 。 丈 夫 的 目光 已 习以为常 ， 
不 册 有 激发 她 对 目 己 想像 力 的 力量 ; 她 需要 的 是 ， 仍 充满 着 神秘 
的 眼睛 也 能 发 党 她 是 神秘 的 ; 她 必须 在 主权 意识 面前 取得 自信 ， 


中 和 鲁 道 夫 : 瓦 伦 泰 诺 (1895 ~ 1926): 美国 电影 男 演员 。 一 一 中 译 者 注 
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必须 翻新 她 已 退色 的 照片 ， 必 须 恢 复 嘴 边 上 的 酒 窜 和 睫毛 上 的 举 
世 无 双 的 颤 动 ; 她 只 有 被 渴望 和 被 爱 ， 才 可 以 做 到 令 人 满意 。 如 
果 她 在 婚姻 中 被 调适 得 非常 好 ， 那 么 她 在 其 他 男人 身上 所 寻求 的 
就 会 主要 是 虚荣 心 的 满足 ; 她 邀请 他 们 加 入 她 的 目 我 迷信 她 征 
诱惑 人 的 ， 取 悦 于 人 的 ， 满 足 于 梦想 被 禁 爱 情 的 ， 满 足 于 想像 
“假如 我 想 …… 的 。 她 宁肯 让 许多 和 拜 者 着 迷 ， 也 不 愿意 族 次 
地 依恋 他 们 当中 的 茶 一 个 人 ; 她 比 少 女 更 热情 ， 更 不 怕 考 ， 她 奖 
弄 风 情 是 要 男性 进一步 则 她 证 实 ， 她 已 经 意识 到 她 的 价值 和 力 
量 。 她 常 党 愈 发 有 竺 无 恕 因为， 她 已 经 停泊 在 家 里 并 且 已 经 成 
功 地 征服 了 一 个 男人 ， 继 续 玩 这 种 游戏 ， 对 她 来 说 既 没 有 多 大 升 
望 ， 也 没有 多 少 风 险 。 

在 或 长 或 短 地 经 过 一 段 忠 诚 期 之 后 ， 妻 子 也 可 能 不 再 限于 这 
种 仅仅 打 情 加 和 俏 和 卖弄 风情 的 行为 。 她 下 次 心坎 骗 丈 夫 ， 往往 是 
由 于 外 恨 。 阿 德 勒 坚持 认为 ,女人 的 不 忠 水 秋 征 报复 的 一 种 方 
式 。 这 话 未 人 免 言 过 其 实 ， 但 宣 无 疑问 ， 她 往往 并 不 屈从 于 情人 的 
诱惑 ， 而 是 屈服 于 想 公 然 反 抗 丈夫 的 欲望 ; “他 不 是 天 下 唯一 的 
和 男人 一 一 别 的 男人 也 会 发 现 我 有 吸引 力 ， 我 不 是 他 的 奴隶 ; 他 日 
以 为 很 聪明 ， 但 他 也 会 受到 厦 弄 。 在 麦子 的 心目 中 ， 可 能 钙 狐 
视 的 丈夫 仍 有 着 头等 重要 的 地 位 ; 正如 少女 有 时 为 了 反抗 她 的 本 
杀 ， 为 了 挑 噜 她 的 父母 ， 为 了 违抗 父母 之 全， 为 了 维护 她 目 己 的 
权利 ， 而 去 找 情 人 那样 ， 对 丈夫 感到 怨恨 的 麦子 ， 也 会 企图 把 她 
的 情人 当做 知己 ， 当 做 她 伴 小 受害 者 的 网 证人， 当做 由 损 她 丈夫 
的 同谋 。 她 不 断 地 和 他 议论 她 的 丈夫 ,假装 炉 起 情人 的 轻 茂 之 
意 ; 除非 情人 把 他 的 角色 扮演 得 非常 好 ， 否 则 她 会 气 障 哼 地 掉头 
不 表 理 他 。 她 会 要 么 重新 加 到 丈夫 的 身边 ， 要 么 再 找 一 个 安奈 
者 。 但 是 ,往往 不 是 怨恨 ， 而 是 失望 ， 把 她 抛 进 了 情人 的 怀抱 ; 
她 在 婚姻 中 不 曾 得 到 过 爱 ， 而 让 自己 听天由命 ， 让 自己 永远 不 去 
领略 年 轻 时 就 在 痴 若 狂 向 往 的 兴奋 和 人 快活， 她 又 发 觉 这 很 难 。 对 
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于 令 人 诅 丧 的 女人 来 说 ， 由 于 各 种 性 满足 的 权利 都 被 剥夺 ， 由 于 
拒绝 承认 她 们 在 感情 上 有 自由 和 个 性 ， 婚 姻 将 以 无 可 避免 和 不 无 
讽刺 意味 的 辨证 关系 ， 把 她 们 引 疝 通奸 。 蒙 田 在 《 论 维 吉尔 的 儿 
首 诗 》 一 文中 说 : 
我 们 从 童年 就 对 她 们 进行 爱 的 方面 的 教育 。 她 们 

的 魅力 ， 她 们 的 衣着 ， 她 们 的 知识 ， 她 们 的 语言 ， 好 

们 受到 的 全 部 教诲 ， 都 无 助 于 其 他 目的 。 她 们 的 家 庭 

女 教 师 ， 除 了 爱 的 观念 ， 什 么 也 没有 让 她 们 铭记 在 

心 ， 即 使 完全 基于 这 种 理由 : 经 常 在 她 们 面前 坚持 这 

个 观念 ， 以 使 她 们 对 这 个 观念 感到 厌恶 …… 那 么 ， 试 

图 在 女人 身上 压抑 一 种 对 她 们 来 说 是 如 此 强烈 、 如 此 

自然 的 馈 望 ,也 是 轴 驰 的 。 


恩格斯 也 说 : 


随 着 一 夫 一 和 妻 变 得 经 久 不 衰 ， 出 现 了 两 种 特有 的 
社会 人 物 : 妻子 的 情人 和 戴绿帽 子 的 丈夫 。.…… 随 着 
一 夫 一 和 妻 制 和 公开 纳 妆 ， 通 寻 成 为 一 种 不 可 避免 的 社 
会 制度 ， 虽 然 加 以 禁止 、 严 逢 ,但 终 不 能 制止 ,0 


如 雪夫 妻 做 爱 激 起 了 妻子 的 好 奇 心 却 未 能 满足 她 的 感官 ， 她 
殊 很 可 能 会 在 别人 的 床上 完成 她 的 教育 。 如 果 丈 夫 成 功 地 唤起 了 
她 的 性 欲 ， 她 就 会 希望 和 别人 共享 这 种 快感 ， 因 为 她 对 他 没有 任 
何 特殊 的 依恋 感 。 

道德 家 要 叹 对 情人 的 这 种 偏爱 ， 而 我 则 已 描述 了 资产 阶级 文 
学 中 的 那 种 企图 恢复 丈夫 形象 的 做 法 ; 但 是 ， 若 是 想 证 明 从 社会 
角度 来 看 ， 即 从 其 他 男人 的 角度 来 看 ， 他 往往 比 他 的 对 手 优越 ， 


QD 此 处 引文 和 中 详 本 有 所 不 同 ， 参 见 《 马 克 思 恩格斯 选集 》， 第 四 卷 ， 人 民 出 
版 社 ， 第 58 ~59 页 。 一 一 中 译 者 注 
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并 用 这 种 看 法 对 他 加 以 保护 ， 这 则 是 元 座 的 。 这 里 重要 的 是 ， 他 
究竟 在 多 大 程度 上 指望 他 的 妻子 。 有 两 种 特征 使 他 成 为 她 所 讨厌 
的 人 。 首 先 ， 他 承担 了 始作俑者 这 样 一 个 出 力 不 讨 好 的 角色 ; 传 
统 处 女 的 要 求 是 予 丰 的， 她 既 想 被 躁 中 义 想 被 导 重 ,这 样 就 使 他 
几乎 必然 要 受到 失败 的 惩罚 ;所 以 她 在 他 的 怀抱 中 永远 是 性 冷淡 
的 。 和 情人 在 一 起 ， 她 不 会 感到 夺 走 处 女 上 页 操 的 那 种 愁 怖 ， 也 不 
会 感到 被 躁 蹦 所 引起 的 严重 羞辱 ; 她 避免 了 意外 造成 的 精神 创 
伤 : 她 知 亿 该 期 望 什么 ; 她 比 新 婚 之 夜 更 坦然 ,更 不 容易 冒犯 ， 
更 老练 ， 她 不 冉 迷 悦 于 理想 之 爱 与 肉欲 、 情 感 和 性 感受 之 间 。 当 
她 有 情人 时 ， 人 情人 是 她 真正 需要 的 。 

这 种 精明 是 她 目 由 选择 的 一 个 方面 。 因 为 使 丈夫 处 于 不 利 地 
位 的 第 二 个 令 人 讨厌 的 特征 是 ， 他 通常 是 被 强加 的 ， 而 不 是 被 选 
择 的 。 他 的 妻子 要 么 把 他 当做 最 后 的 依靠 予以 接受 ， 要 么 被 她 的 
冢 寿 移 交 给 他 ; 不 管 怎 样 ， 她 即使 为 了 爱情 嫁 给 他 ， 也 仍 要 让 他 
成 为 她 的 主人 ; 他 们 的 关系 变 成 了 一 种 义务 ， 她 往往 逐渐 感到 他 
是 个 雄 君 。 无 疑 选择 情人 也 要 受到 环境 的 限制 ,但 在 这 种 关系 中 
存在 着 自由 的 因素 ; 结婚 是 一 种 义务 ， 有 情人 则 是 一 种 奢侈 。 妻 
子 因 情 人 的 乞求 而 委 喘 ， 所 以 她 即使 无 法 确信 他 的 爱 ， 也 至 少 确 
信 他 的 欲望 ; 这 里 所 发 生 的 情况 并 不 是 一 个 服从 法 律 的 问题 。 由 
于 情人 的 诱惑 力 和 威望 不 会 被 日 常生 活 的 摩擦 弄 钝 ， 他 还 有 一 种 
优势 : 他 依然 是 单独 的 ， 是 一 个 他 人 。 于 是 ， 她 也 会 感到 在 他 们 
俩 会 面 时 她 摆脱 了 日 常 的 自我 ,在 生活 中 获得 了 新 的 丰富 : 她 觉 
得 目 己 是 为 一 个 人 ， 是 一 个 新 的 女人 。 这 就 是 某 些 女人 在 私 通 中 
首先 追求 的 : 被 他 人 和 弄 得 全 神 贯 注 、 出 乎 意料 和 忘乎所以 。 当 破 
裂 来 临时 ， 她 们 感到 空虚 和 绝望 。 雅 内 报告 的 某 些 精神 病 学 实例 
器 我 们 表明 了， 在 遭受 损失 时 ， 女 人 在 情人 身上 寻求 和 得 到 了 什 
么 : 

一 个 39 岁 的 女人 ， 由 于 被 一 个 作家 抛弃 ,十 分 
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绝望 ; 这 个 作家 让 她 和 他 一 起 工作 了 $ 年 。 她 写 道 ， 
他 的 生活 是 那么 丰富， 他 是 那么 专横 ， 以 至 她 完全 被 
他 占有 ， 任 何 别 的 事 都 不 能 想 。 还 有 一 个 女人 ， 年 龄 
有 31 岁 ， 她 从 关系 破裂 后 就 开始 生病 ; 她 希望 她 成 
为 他 书 果 上 的 墨水 瓶 ， 这 仅仅 是 为 了 能 够 看 到 他 。 好 
解释 说 ， 她 一 直 很 厌烦 ; 她 丈夫 什么 也 不 懂 ， 从 未 让 
她 操心 过 精神 方面 的 事情 ， 对 什么 也 不 理解 ， 也 不 会 
让 她 感到 惊奇 ， 他 一 点 也 不 懂得 人 之 常情 。 但 她 的 情 
人 却 是 一 个 令 人 惊 肥 的 人 ， 从 不 动感 情 ， 冷 漠 得 让 人 
委屈 得 要 死 。 而 且 还 大 胆 、sanpg-froid [沉着 ]、 机 智 、 
思想 艇 捷 ，、 这 些 令 她 困惑 不 已 。 


有 些 女 人 只 是 在 私 通 伊 始 ， 才 会 感到 这 种 丰 宣 和 欢 悦 的 兴 
奋 ; 如 有 果 她 的 情人 未 能 立刻 给 她 带 来 快感 (这 是 常 有 的 事 ， 因 为 
两 个 性 伙伴 最 初 感 到 害怕 ， 尚 不 能 相互 适应 )， 她 便 会 产生 怨恨 
和 慌 恶 ; 她 可 能 会 变 成 美沙 丽 娜 式 的 人 物 ， 并 参与 许多 桃色 事 
件 ， 走 马 灯 似 的 换 一 个 又 一 个 情人 。 但 是 女人 也 可 能 受到 失败 婚 
姻 的 启示 ， 此 时 她 恰 被 适合 于 她 的 男人 所 吸引 ， 因 而 在 他 们 之 间 
形成 了 一 种 长 久 的 依恋 关系 。 她 往往 因为 这 个 情人 属于 和 她 丈夫 
完全 相反 的 类 型 ， 而 发 党 他 很 有 吸引 力 。 毫 无 疑问 ， 正 是 圣 佩 韦 
(Sainte-Beuve)9 与 维 克 多 ., 雨 果 的 鲜明 对 比 ， 才 吸引 了 阿 袋 尔 
一 一 雨 来 的 妻子 。 斯 特 克 泵 援引 了 一 个 女人 的 实例 ， 她 嫁 给 了 一 
个 粗俗 野 变 、 又 强 又 壮 的 丈夫 ， 他 献 的 殷勤 只 能 使 她 感到 痛苦 。 
她 遇 到 了 一 个 律师 的 秘书 ， 这 位 秘书 虚弱 、 文 雅 、 和 和 葛 可 亲 。 他 
对 她 的 关照 可 谓 无 微 不 至 ， 而 且 他 们 发 现 他 们 在 精神 上 有 着 共同 
的 兴趣 。 这 种 亲密 关系 表明 ， 他 的 相对 虚弱 力量 可 以 消除 她 的 性 


QD 至 佩 韦 (1804 ~ 1869) : 法 国 作 家 。 一 一 中 译 者 注 
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冷淡 。 她 离 了 婚 ， 紧 接着 他 们 马上 绪 了 婚 ， 后 来 一 直 生 活 得 很 洗 
福 ; 他 仅仅 用 接吻 和 抚摸 就 可 以 让 她 达到 性 高 潮 ， 而 她 却 一 直 被 
那 届 强力 壮 的 丈夫 指责 为 性 冷淡 1! 

并 非 一 切 私 通 都 有 这 种 鞋 话 般 的 结局 。 也 许 正 像 少女 梦想 有 
一 个 解放 者 能 够 带 她 逃 出 她 的 家 庭 那样 ， 妻 子 也 在 期 望 有 一 个 情 
人 能 够 让 她 摆脱 婚姻 的 束缚 。 热 情 的 情夫 在 他 的 情妇 开始 谈 到 要 
结婚 时 ， 一 下 子 冷 了 下 来 并 离 她 而 去 ， 这 是 人 们 经 凋 使 用 的 主 
题 。 在 这 个 问题 上 ， 他 的 谨慎 保留 态度 经 稼 使 她 受到 伤害 ， 他 们 
已 有 的 关系 ， 也 由 于 怨恨 和 政和 意 而 变 糟 。 如 采 私 通关 系 变 得 稳 
固 ， 它 往往 会 终于 呈现 出 人 们 所 熟悉 的 婚姻 特征 ; 那 时 它 将 会 重 
现 婚姻 的 所 有 痊 端 ， 无 聊 、 嫉 妨 、 算 计 、 欺 骗 等 等 。 而 女人 将 会 
梦想 让 为 一 个 男人 ， 把 她 从 这 种 常规 中 拯救 出 来 。 

而 且 ， 随 看 坏 境 和 习俗 的 不 同 ， 遂 奸 的 表现 也 极 不 相同 。 在 
我 们 这 个 依然 存在 父 权 传统 的 社会 里 ， 妻 了 于 对 婚姻 的 不 忠 ， 似 乎 
要 比 丈 夫 对 婚姻 的 不 忠 可 恨 得 多 。 和 过 田 说 : 


对 于 堕落 的 监 定 是 多 么 不 公正 啊 1 ……: 我 们 判决 
和 衡量 我 们 陡 落 的 标准 ， 不 是 根据 情理 而 是 根据 我 们 
的 利益 ， 因 此 它们 才 具 有 如 此 不 平等 的 形式 。 我 们 的 
严厉 判决 ， 使 得 女人 对 此 种 堕落 的 嗜好 ， 成 为 一 种 比 
其 性 质 所 能 证 明 的 更 令 人 难堪 的 罪过 ， 而 其 涉及 的 后 
条 比 原因 更 恶 汶 。 


我 们 已 经 考察 过 这 一 严厉 性 的 初始 原因 : 女人 通奸 有 把 陌生 
人 的 儿子 市 进 家 庭 的 危险 ， 因 而 有 骗取 合法 继承 人 地 位 的 危险 ，; 
丈夫 是 主人 人， 妻子 是 他 的 财产 。 社 会 的 变迁 ， 节 育 的 实行 ， 已 经 
使 这 些 动机 因素 基本 上 失去 了 影响 力 。 但 是 ， 由 于 让 女人 处 于 依 
附 地 位 的 连续 意志 (the continuing will) ， 一 直 包 围 她 的 禁令 将 永 
还 和 存在。 她 时 和 常 把 它们 内 在 化 了 ; 她 对 丈夫 的 婚姻 越轨 行为 视 而 
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不 见 ， 不 过 她 的 宗教 、 她 的 道德 、 她 的 “页 操 "， 不 允许 她 这 一 
方 有 同样 的 越轨 行为 。 周 围 环境 所 便 性 形成 的 约束 力 (尤其 是 在 
新 旧 大 陆 的 小 镇 )， 对 她 要 比 对 她 的 丈夫 严厉 得 多 ; 他 外 出 较 多 ， 
他 旅行 ， 所 以 他 的 弱点 更 能 得 到 纵容 ; 她 则 要 冒 着 失去 名 誉 和 失 
去 已 婚 女 人 地 位 的 危险 。 人 们 常常 描述 女人 成 功 地 挫败 这 种 监视 
的 计谋 ， 而 我 本 人 就 听 说 过 ， 在 一 个 风格 陈旧 简朴 的 葡萄 牙 小 
镇 ， 年 轻 的 妻子 们 根本 不 出 门 ， 除 非 有 婆婆 和 丈夫 的 姐妹 陪同 ; 
但 是 理发 师 出 租房 间 ， 情 人 们 可 以 在 那里 享受 短暂 的 约会 。 在 大 
城市 ， 妻 子 极 少 有 看 守 者 ; 但 是 小 范围 的 新 交 对 不 正当 的 感情 几 
乎 不 那么 有 利 。 由 于 仓促 和 秘密 ， 通 奸 创造 不 出 有 人 情 味 的 自由 
皮 请 ; 它 所 包含 的 欺诈 ， 其 结局 往往 是 筑 掉 婚姻 的 全 部 尊严 。 

今天 ， 许 多 圈子 里 的 女人 都 有 某 种 程度 的 性 自由 ; 但 是 婚姻 
生活 间 性 满足 的 协调 对 她 们 仍 是 一 个 难题 。 既 然 婚姻 不 能 普遍 包 
括 肉 欲 之 爱 ， 十 分 坦诚 地 把 它们 分 开 就 似乎 是 合理 的 。 人 们 一 般 
忆 为 ,男人 可 以 做 一 个 优秀 的 丈夫 ， 可 他 又 是 轻浮 的 他 的 性 插 
曲 实 际 上 并 不 会 奶 碍 他 和 妻子 的 和 睦 和 生活。 这 种 和 睦 其 至 会 更 纯 
沪 ， 更 无 和 矛盾 心理 ， 如 果 她 不 象征 着 束缚 的 话 。 我 们 也 可 以 对 妻 
子 作出 同样 的 让 步 ; 的 确 ， 她 常 希 望 分 享 丈夫 的 生活 ， 为 孩子 做 
一 个 视 ， 然 而 她 又 想 体 验 别人 的 爱情 。 通 奸 之 所 以 可 耻 ， 是 因为 
虚伪 和 谨慎 必然 会 损害 名 誉 ; 而 基于 自由 和 真诚 达成 的 契约 将 可 
以 消除 婚姻 的 缺 陷 。 | 

可 是 也 必须 承认 ， 当 今 那 句 令 人 和 恼火 的 套话 一 一 “这 对 女人 
不 是 一 回 事 , 仍 有 某 种 真理 性 。 有 关上 述 差 别 的 说 法 没有 一 种 
是 和 目 然 的 。 有 人 坚持 认为 ， 女 人 不 像 男 人 那么 需要 性 活动 ， 但 对 
不 存在 的 东西 不 能 持 确信 无 疑 的 态度 ; 受 压 抑 的 女人 会 变 成 泼 
妇 ， 和 度 待 的 母亲 ， 狂 热 的 主妇 ， 不 幸 和 危险 的 人 。 但 不 管 怎样 ， 
即使 廊 大 的 欲望 并 非 时 常 出 现 ， 这 也 根本 不 应 当成 为 认为 满足 这 
些 欲 望 实 属 多 余 的 理由 。 
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这 种 差别 存在 于 男女 性 爱 的 整个 处 境 ， 正 如 它 取 决 于 传统 和 
当代 社会 。 女 人 的 爱情 行为 仍 被 认为 是 她 向 男人 提供 的 服务 ， 因 
而 他 似乎 是 她 的 主人 。 如 我 们 所 见 ， 他 永远 可 以 占用 一 个 身 为 低 
劣 者 的 女人 ， 但 如 果 女 人 委身 于 一 个 社会 地 位 在 她 之 下 的 男性 ， 
则 是 可 耻 的 ; 她 的 同意 在 这 两 种 情况 下 都 属于 届 服 和 堕落 。 妻 子 
欣然 接 有 党 她 的 丈夫 占有 其 他 女人 这 个 事实 ; 她 甚至 可 能 自 鸣 得 
意 : 有 些 女人 走 得 更 远 ， 甚 至 会 模仿 德 . 鞍 帕 杜 尔 夫 人 ， 扮 演 起 
拉 皮 条 者 的 角色 。 另 一 方面 ,女人 在 情人 的 怀抱 中 变 成 客体 、 
猎物 ; 在 她 丈夫 看 来 ， 她 似乎 被 外 来 的 超自然 力 占 有 ， 她 不 再 属 
于 他 ， 他 被 剥 村 了 拥有 她 的 权利 。 实 际 上 ， 她 在 床上 常常 触摸 自 
己 、 升 求 自 己 ， 因 而 她 是 被 支配 的 。 然 而 由 于 男性 的 威望 ， 她 实 
际 上 也 倾 癌 于 认可 并 模仿 那个 曾经 完全 占有 她 的 其 他 男性 ， 在 她 
的 心目 中 他 是 整个 男人 的 化 身 。 丈 夫 从 为 他 所 熟悉 的 她 那里 听 到 
一 个 阳 生 人 思想 的 回音 时 ， 会 非常 恼火 ， 但 并 非 没 有 道理 一 一 他 
几乎 感到 日 己 被 占有 了 ， 被 躁 中 了。 如 果 德 * 夏 里 埃 夫人 和 年 轻 
的 本 杰 明 .页 斯 当 决 昼 (如 我 们 看 到 的 ， 他 在 和 两 个 男性 化 的 女 
人 的 关系 中 ， 扮 演 女 性 化 的 角色 )， 那 是 因为 她 不 能 忍受 他 身上 
有 德 史 达尔 夫人 的 实 属 可 恨 的 影响 。 只 要 女人 使 自己 变 成 奴隶 ， 
并 且 是 她 所 “委身 于 ”的 那个 男人 的 反映 ， 她 就 必须 承认 这 一 事 
实 : 她 的 不 忠 行 为 比 她 丈夫 的 不 忠 行 为 有 更 大 的 破坏 性 。 

她 即使 维护 了 自己 的 完整 性 ， 也 仍然 会 有 她 的 情人 认为 她 同 
她 文 夫 达 成 妥协 的 人 危险。 妻子 甚至 很 可 能 觉得 ， 若 是 委身 于 另 一 
个 元 和 人 (哪怕 只 有 一 次 ， 勿 匆忙 忙 地 ， 在 沙发 上 )， 她 便 会 取得 
超出 她 合法 配偶 的 优越 地 位 。 一 个 男人 若是 相信 自己 已 经 占有 了 
他 的 情妇 ， 他 就 会 更 有 理由 认为 他 愚弄 了 她 的 丈夫 。 这 就 是 有 的 


”我 这 里 谈 的 是 婚姻 。 我 们 将 会 看 到 ， 私 通 时 夫妇 的 这 种 态度 完全 颠倒 
了 。 一 一 原 注 
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作家 有 时 把 他 的 女 主人 公 摘 写成 她 有 意 选 择 一 个 下 层 社会 情人 的 
原因 ; 她 在 他 号 上 寻求 肉欲 满足 ， 而 不 是 希望 给 他 帝 来 一 种 超 平 
有 身份 的 丈夫 之 上 的 优越 地 位 。 马 罗 在 《人 的 命运 》 中 为 我 们 描 
与 了 这 样 一 对 儿 夫 妇 ， 他 们 达成 了 一 个 相互 给 予 充 分 自由 的 协 
以 ; 可 是 当 梅 告诉 乔 说 ， 她 和 一 个 朋友 睡 了 党 时 ， 他 十 分 痛苦 ， 
觉得 那个 男人 将 会 目 以 为 他 已 经 “占有 ”了 她 ; 乔 决定 尊重 她 的 
独立 性 ， 因 为 他 十 分 清楚 ， 无 论 何 时 没有 一 个 人 能 够 占有 任何 一 
个 人 ; 但 是 另 一 个 男人 的 自 鸣 得 意 的 想法 ， 却 通过 梅 伤害 并 羞辱 
了 他 。 人 们 往往 把 自由 女人 和 放荡 女人 混为一谈 。 情 人 自己 也 容 
务 对 他 从 中 效益 的 自由 产生 误解 ; 他 宁肯 相信 他 的 情妇 已 经 屈服 
本 ,已 经 昕 任 控 布 了 ， 他 已 经 征服 并 诱惑 了 她 。 一 个 有 自尊 心 的 
女人 可 以 听任 她 性 伙伴 的 虚荣 心 的 摆布 ， 但 她 将 会 发 党 ， 让 体面 
的 丈夫 不 得 不 委 受 这 个 性 伙伴 的 傲慢 ， 是 一 件 可 懂 的 事 。 让 女人 
在 平等 意义 上 和 男人 共同 行动 确实 很 难 ， 只 要 这 种 平等 未 得 到 普 
通 承 认 并 得 到 具体 实现 。 

在 任何 情况 下 ， 通 奸 、 友 谊 和 社交 都 只 不 过 是 婚姻 生活 的 转 
移 ; 它们 对 个 受 婚姻 生活 的 约束 可 以 起 到 帮助 作用 ， 但 不 可 能 了 予 
以 消除 。 它 们 是 一 种 不 安全 的 逃避 ， 根 本 不 会 让 女人 真正 掌握 自 
己 的 命运 。 
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我 们 已 经 看 到 ， 婚 姻 与 娼 嫌 制 度 有 者 直接 的 联 
系 ; 有 人 曾 说 过 ， 娼 克制 度 犹 如 党 学 家 庭 的 阴影 ， 
从 古 到 今 伴 随 着 人 类 。 男 人 出 于 说 慎 ， 让 他 的 妻子 
信誓旦旦 操守 贞节 ， 但 是 他 本 人 并 不 以 强加 于 她 的 
这 种 制度 为 满足 。 蒙 田 以 赞同 的 口吻 告诉 我 们 说 : 

波斯 王 们 经 第 邀请 他 们 的 妻子 一 起 参加 盛宴 ; 
但 是 当 他 们 的 酒 兴 大 发 ， 因 而 情不自禁 地 想 放 纵 一 
下 肉欲 的 时 候 ， 他 们 便 会 让 她 们 回 到 自己 的 私 寅 
一 一 因为 他 们 不 可 能 和 她 们 一 起 共享 淫 饮 之 乐 一 一 
并 让 别 的 女人 来 代替 她 们 ， 对 于 这 些 女 人 人， 他们 觉 
得 没有 尊重 的 义务 。 

基督 教 的 神父 们 认为 ， 阴 沟 对 于 保证 宫 忆 卫 生 
是 必要 的 。 而 且 人 们 还 往往 认为 ， 为 了 挽救 其 他 人 
并 预防 发 生 更 大 的 及 里 ， 有 必要 牺牲 择 一 部 分 女 


中 本章 标题 原文 是 “Prostitutes and Hetairas”， 其 中 ，“Prostitutes” 是 指 普 通 妓 
女 ; “Hetairas ”原来 是 指 古 希腊 妓女 ， 后 来 特 指 有 较 高 文化 教养 的 妓女 ， 即 高 级 妓 
女 ， 她 们 在 妇女 史上 往往 有 着 重要 地 位 。 一 中 译 者 注 
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性 。 美 国 奴隶 制 的 拥护 者 们 ， 在 支持 这 一 制度 时 提出 的 论点 之 一 
是 ， 责 方 的 日 人 者 是 全 都 摆脱 了 对 奴隶 的 义务 ， 便 能 在 他 们 中 同 
维持 一 种 最 民主 、 最 完美 的 关系 ; 同样 道理 ， 无 耻 女 人 这 一 
等 级 ,使 “正派 女人 ”有 可 能 受到 骑士 般 的 极 大 革 重 。 妓 女 是 蔡 
徘 羔 羊 ; 男人 用 她 来 发 泄 旦 己 的 卑 却 欲望， 然后 将 她 唾弃 。 她 无 
论 合 法 受到 警察 监督 ， 还 是 非法 秘密 行 旭 ， 都 被 当做 贱民 对 竺 。 

从 经 济 学 的 观点 来 看 ， 妓 女 的 地 位 和 已 婚 女 人 的 地 位 是 一 样 
的 。 马 罗 在 《成 年 人 》 中 说 :“ 靠 卖淫 出 卖 自 己 的 女人 和 靠 婚姻 
出 卖 目 己 的 女人 ， 她 们 之 间 的 唯一 差别 ， 是 价格 的 不 同和 履行 契 
约 时间 长 短 的 不 同 。 两 种 性 行为 都 是 服务 ， 前 者 是 终身 租 给 一 
个 男人 人， 后 者 则 有 按 次 数 付 酬 的 顾客 。 前 者 受 一 个 男性 的 保护 ， 
不 许 其 他 男人 侵犯 ; 后 者 则 受 所 有 男人 的 保护 ， 不 许 任何 一 个 男 
人 进行 排他 性 的 专制 。 在 任何 情况 下 ， 她 们 用 献 出 身体 换 来 的 利 
花 都 要 受到 现存 竞争 的 限制 ; 丈夫 知道 他 可 以 搞 到 另 一 个 妻子 ; 
懂行“ 婚 妖 义 务 ” 并 不 是 出 于 个 人 的 偏爱 ， 而 是 出 于 要 履行 的 契 
约 。 在 絮 娼 时 ， 男 性 的 欲 弄 不 论 在 什么 样 的 身体 上 都 可 以 得 到 满 
足 ， 这 种 欲望 是 特定 的 ， 但 就 客体 而 言 又 不 是 个 体 化 的 。 无 论 妻 
于 还 是 高 级 多 女 都 不 能 成 功 地 利用 男人 ， 除 非 她 对 他 有 个 人 优 
努 。 她 们 之 间 的 重大 差别 在 于 ， 合 法 妻子 作为 已 婚 女人 是 受 压迫 
的 ， 作 为 一 个 人 却 是 受 尊重 的 ; 这 种 尊重 正在 开始 明显 地 牵制 着 
压 进 。 而 只 要 不 给 予 嫌 女 以 个 人 权利 ， 在 她 喘 上 就 会 立刻 集中 表 
现 出 女性 奴隶 地 位 的 所 有 形式 。 

对 驱使 女人 行 娼 的 动机 感到 迷惑 不 解 是 幼稚 的 ; 今天 我 们 不 
再 接受 龙 蒲 权 (Lombroso) 马 的 理论 ， 即 不 再 把 妓女 与 罪犯 相 提 并 
论 ， 认 为 两 者 都 是 退化 的 人 ; 或 许 如 统计 数字 所 表明 的 ， 妓 女 的 
贸 力 水 平 稍 低 于 一 般 人 ， 有 些 人 确实 属于 弱智 ， 因 为 智力 迟钝 的 
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女人 很 可 能 选择 不 需要 专门 训练 的 职业 ; 但 是 她 们 当中 多 数 人 是 
正常 的 ， 有些 人 还 十 分 聪明 。 没 有 任何 命中 注定 的 遗传 因素 和 任 
何 心理 缺陷 ， 使 她 们 深 感 痛苦 。 实 际 上 ， 在 一 个 不 幸 和 失业 普遍 
存在 的 世界 上 ， 人 们 将 会 从 事 任何 开放 的 职业 。 只 要 有 警察 力量 
和 娼妓 制 度 ， 就 会 有 警察 和 妓女 ， 尤 其 是 在 这 些 职业 比 其 他 许多 
职业 有 更 高 报酬 的 情况 下 。 是 男性 的 需要 刺激 了 妓女 这 种 供应 ， 
对 此 感到 惊讶 是 十 足 的 虚伪 ， 因 为 它 只 不 过 是 一 种 基本 的 、 普 遍 
的 经 济 过 程 的 活动 。 帕 朗 - 杜 夏 特 赖 在 他 的 1857 年 的 报告 中 写 
道 :“ 在 各 种 卖淫 的 原因 中 ， 最 重要 的 就 是 失业 和 低 收入 所 引起 
的 贫困 。” 有 正义 感 的 道德 学 家 冷笑 地 回答 说 ， 妓 女 的 悲惨 故事 ， 
只 是 为 了 迎合 头脑 简单 的 嫖客 才 被 描写 得 如 此 浪漫 。 实 际 上 ， 效 
女 往往 可 以 以 其 他 方式 谋生 。 但 如 果 她 选择 的 方式 在 她 看 来 并 非 
最 精 糕 ， 那 便 不 能 证 明 她 天 生 就 是 堕落 的 ;该 总 责 的 姓 宁 说 是 社 
会 ， 因 为 在 社会 上 这 种 职业 仍然 是 那些 似乎 最 不 令 女人 反感 的 职 
业 之 一 。 人 们 经 常会 问 :“ 她 为 什么 会 选择 这 门 职业 ?” 其 实 倒是 
应 该 这 样 问 : 她 为 什么 不 会 选择 这 门 职业 ? 

首先 应 当 注意 的 是 ， 大 部 分 妓女 以 前 当 过 家 庭 作 人 。 只 要 秋 
留意 一 下 女仆 的 地 位 ， 便 可 以 解释 这 一 事实 。 由 于 受到 盘剥 和 奴 
役 ， 被 当做 物 而 不 是 被 当做 人 对 待 ， 打 杂 女 仆 、 室 内 女仆 不 能 指 
望 她 的 命运 会 有 任何 改善 ， 有 时 她 不 得 不 接受 家 长 所 献 的 拒 勤 。 
她 从 家 庭 奴 隶 地 位 和 性 的 届 从 ， 滑 和 人 了 一 种 也 许 稍 好 -点 的 、 她 
梦想 会 幸福 一 些 的 奴隶 地 位 。 而 且 ， 佣 人 们 很 可 能 离 家 很 远 ， 据 
估计 ， 巴 黎 的 妓女 有 80% 来 自 外 省 他 乡 。 一 个 女人 若是 离 家 很 
近 ， 因 而 不 得 不 注意 自己 的 名 誉 ， 便 不 会 从 事 一 般 来 说 声名 狼藉 
的 职业 ; 但 如 果 她 沦落 于 大 城市 并 不 再 和 社会 结 为 一 体 ，“ 道 德 ” 
这 一 抽象 观念 便 根 本 不 会 构成 障碍 。 

中 产 阶级 的 人 们 用 强 有 力 的 禁 鼠 把 性 行为 〈 特 别 是 把 处 女 贞 
操 ) 嘲 上 多 久 ， 这 些 禁 鼠 在 许多 农民 和 工人 阶级 的 环境 中 就 会 受 
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到 漠视 多 久 。 大 量 调查 认为 ， 许 多 少女 在 被 第 一 个 人 于 走 处 女 页 
操 后 ,发觉 委 喘 于 任何 人 都 是 十 分 自然 的 。 比 扎 德 博士 调查 了 
100 名 妓女 并 得 到 这 样 的 数据 : 1 人 在 11 岁 时 失去 处 女 上 页 操 ，2 
人 在 12 岁 时 , 2 人 在 13 岁 时 , 6 人 在 14 岁 时 ,7 人 在 15 岁 时 ， 
21 人 在 16 岁 时 ，19 人 在 17 岁 时 ，17 人 在 18 岁 时 ,6 人 在 19 岁 
时 ; 其 余人 在 21 岁 以 后 。 因 而 有 5% 的 人 青春 期 以 前 就 被 躁 蹦 。 
半数 以 上 的 人 说 她 们 为 爱情 而 委身 ， 因 为 她 们 需要 这 人 么 做 ; 其 他 
人 雪上 身 则 出 于 无 知 。 第 一 个 诱惑 者 往往 是 一 个 年 轻 人 。 通 常 是 商 
店 或 办 公 室 里 的 同事 ， 或 者 是 童年 的 伙伴 ; 紧 接 着 时 常 是 士兵 、 
工头 、 男 仆 和 大 学 生 ; 比 扎 德 的 名 单 里 还 包括 两 名 律师 、 一 名 建 
贷 师 、 一 名 医生 和 一 名 药剂 师 。 雇 主 本 人 很 少 如 盛传 的 那样 扮演 
这 种 角色 ; 但 他 的 儿子 或 晚辈 亲戚 或 他 的 朋友 却 往往 在 干 这 种 
事 。 科 芒 涅 〈Commenge) 在 另 一 份 调查 中 也 提 到 45 个 年 龄 在 12 
多 到 17 岁 之 间 的 少女 ， 她 们 的 处 女 上 页 操 是 被 后 来 再 也 没有 见 到 
过 的 阳 生 人 给 夺 走 的 ; 她 们 委身 时 态度 冷 浇 ， 没 有 快感 。 这 些 报 
告 提 供 的 个 体 实例 的 细节 表明 ， 由 于 对 可 能 产生 的 后 果 的 明显 无 
知 或 满不在乎 ， 女 孩子 和 年 轻 女 人 是 多 人 么 频繁 地 、 情 况 多 么 不 同 
地 委身 于 侦 然 磁 到 的 陌生 人 、 新 相识 和 年 长 的 亲属 。 

我 们 可 以 肯定 ， 这 些 被 动 委身 的 女孩 子 会 一 直 受 被 夺 走 处女 
页 操 的 创伤 的 折磨 ; 人 们 很 想 知 道 ， 这 种 野 询 的 经 历 对 她 们 的 未 
来 会 产生 什么 样 的 心理 影响 ; 但 通常 人 们 不 为 妓女 做 精神 分 析 ， 
而 且 她 们 不 善于 目 我 表述 ， 往 往 用 陈 词 滥 调 支 吾 搞 塞 。 在 某 些 情 
涡 下 ， 随 时 准备 委身 于 第 一 来 到 的 人 ， 可 以 用 我 提 到 过 的 卖淫 幻 
想来 解释 ， 因 为 有 许多 很 年 轻 的 女孩 子 ， 由 于 怨恨 她 们 的 家 庭 ， 
由 于 对 她 们 所 萌发 的 性 征 感到 慌 怖 ， 或 者 由 于 淘 望 像 成 年 人 那样 
行动 ， 而 模仿 效 女 。 她 们 浓妆艳抹 ， 和 男孩 子 结交 ， 举 止 轻浮 且 
富有 挑逗 性 。 那 些 仍 像 个 孩子 、 没 有 性 感 、 冷 漠 的 女孩 子 ， 则 认 
为 她 们 玩 火 不 会 烧 身 ; 总 有 一 天 某 个 男人 会 相信 她 们 的 话 ， 于 是 
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她 们 从 梦想 滑 到 行动 。 

马 罗 所 援引 的 一 个 14 岁 的 年 轻 妓女 说 :“ 门 一 旦 撞 开 ， 就 很 
难关 上 。 然而 ， 少 女 在 处 女 贞 操 被 竺 去 以 后 ， 很 少 会 立即 决定 
去 过 娼 效 生 活 。 有 时 她 仍然 依恋 第 一 个 情人 ， 和 他 一 起 生活 ; 她 
有 “正式 ”工作 ; 当 情 人 抛弃 她 时 ， 她 再 找 个 情人 来 聊 以 自慰 。 
她 婚 然 不 再 属于 一 个 男人 ， 便 党 得 她 可 以 委 喘 于 所 有 的 男人 ; 有 
时 是 她 的 情人 一 一 第 一 个 或 第 二 个 ， 建 议 她 用 这 个 行当 来 赚钱 。 
也 有 许多 的 女孩 子 是 父母 让 她 们 做 妓女 的 ; 有 些 家 庭 ， 如 有 名 的 
美国 朱 克 人 (American Jukes) 中 家庭， 几乎 所 有 女人 都 注定 要 从 
事 这 门 行业 。 女 流浪 者 当中 有 许多 被 亲属 遗弃 的 小 女孩 ; 她 们 先 
是 乞讨 为 生 ， 后 来 落 人 娼 门 。 在 前 面 所 提 到 的 调查 中 ， 帕 朗 - 杜 
夏 特 赖 发 现 ， 在 5000 名 妓女 当中 ， 有 1141 人 是 因 受 贫困 的 影 
啊 ，1425 人 是 因 诱 奸 后 被 抛弃 ，1225 人 是 因 被 父母 遗弃 后 无 谋 
生 手 段 。 这 是 1857 年 的 情况 ,但 当代 的 调查 使 人 联想 到 同样 的 
结论 。 疾 病 往往 驱使 无 法 做 真正 工作 或 失去 工作 的 女人 去 卖淫 ， 
它 打 乱 了 收文 平衡 ， 人 迫使 女人 尽快 发 现 新 的 财源 。 怀 上 秘 生 子 也 
会 导致 这 样 的 结果 。 在 圣 拉 扎 尔 监狱 ， 半 数 以 上 的 女人 至 少 有 一 
个 孩子 。 许 多 人 抚养 3 至 6 个 孩子 ， 有 的 人 则 更 多 。 极 少 有 人 把 
她 们 的 孩子 遗弃 ; 的 确 ， 有 些 未 婚 母 亲 卖 淫 是 为 了 购 养 她 们 的 孩 
子 。 大 家 都 知道 ， 在 战 时 和 战 后 的 社会 混乱 期 间 ， 娼 妓 的 人 数 在 
增加 。 

有 一 个 妓女 用 玛丽 - 泰 丽 莎 这 个 笔名 ， 在 《现代 》 林 志 上 这 
样 叙 述 她 的 身世 : 


我 16 岁 时 和 一 个 比 我 大 13 岁 的 男人 结 了 婚 。 我 
这 样 做 是 为 了 离开 家 。 我 的 丈夫 只 想 让 我 怀孕 ， 他 
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说 ， “这 样 我 就 会 采 在 家 里 。 他 反对 我 化 妆 和 看 电 
影 ， 我 婆婆 也 总 是 在 旁边 对 我 说 ， 他 是 对 的 。 我 两 年 
有 了 两 个 孩子 …… 我 无 聊 得 很 ， 便 去 上 护理 课 ， 这 是 
我 喜欢 的 …… 医院 里 有 个 厚 脸 皮 的 护士 ， 她 对 我 说 了 
一 些 我 没有 听 说 过 的 事 ， 但 6 个 月 来 我 未 和 男人 干 过 
任何 事 。 有 一 天 ， 一 个 年 轻 的 小 伙 子 一 一 他 很 粗鲁 也 
很 英俊 ， 走 进 我 的 房间 ， 劝 我 改变 生活 ， 和 他 一 起 到 
巴黎 去 ， 不 要 再 工作 了 …… 一 个 月 米 ， 我 和 他 在 一 起 
确实 是 幸福 的 。 有 一 天 他 带 来 一 个 打扮 得 很 时 电 的 女 
人 ， 他 说 她 能 很 好 地 照料 自己 。 起 初 我 没有 走 下 去 。 
我 甚至 在 当地 诊所 有 了 工作 ， 让 他 知道 我 不 愿意 到 街 
上 去 。 但 我 没有 坚持 多 久 。 他 说 我 不 爱 他 ， 否 则 我 会 
为 他 工作 。 我 时 了， 在 诊所 里 一 直 很 伤心 。 我 终于 让 
他 带 我 去 一 家 美容 院 …… 我 开始 做 “短工 ”。 朱 劳 特 
一 直 跟 在 我 后 面 ， 看 我 能 否 当心 自己 ， 在 警察 来 到 时 
给 我 报警 。 


这 个 故事 和 被 老狼 置 于 街头 的 女孩 子 的 传统 故事 有 点 相像 。 
有 时 是 丈夫 在 充当 这 一 角色 ， 有 时 则 是 一 个 女人 。 在 一 份 对 510 
名 妓女 进行 的 调查 中 ,发现 有 284 人 过 着 单身 生活 ，132 人 和 男 
朋友 住 在 一 起 ， 另 有 94 人 和 女人 住 在 一 起 ， 她 们 和 她 通常 有 着 
同性 恋 关 系 。 这 些 女 孩子 当中 有 些 人 说 ， 她 们 是 被 其 他 女人 带 坏 
的 ， 还 有 一 些 人 对 女性 卖淫 。 

一 个 女人 可 能 把 卖淫 仅仅 当做 增加 收入 的 权宜 之 计 ， 但 人 们 
币 听 说 她 后 来 不 能 自拔 了 。 如 果 说 “胁迫 行 姆 ” (white slav- 
ery) 一 一 即 用 暴力 、 假 诺言 、 假 装 给 她 找 工作 以 及 诸如 此 类 的 
手段 让 她 掉 进 陷阱 一 一 的 情况 比较 少见 ， 那 么 让 她 违心 从 事 这 门 
行当 倒是 司空 见 惯 的 。 老 鸥 或 拉 皮 条 者 提供 开业 所 需要 的 费用 ， 
她 对 他 们 负 有 义务 ， 赚 的 钱 绝 大 部 分 被 他 们 拿 走 ， 她 根本 不 可 能 
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摆脱 他 们 的 控制 。 玛 丽 - 泰 丽 莎 在 成 功 地 逃走 以 前 ， 其 实 斗 争 了 
好 几 年 : 


我 终于 认识 到 事实 真相 ， 原 来 朱 劳 特 只 想 要 我 的 
钱 ， 我 想 要 是 我 能 在 我 们 之 间 保 持 一 点 距离 ， 也 许 我 
会 摸 下 一 点 钱 …… 最 初 我 胆 很 小 ， 一 个 认识 朱 劳 特 的 
女人 在 监视 我 ， 她 甚至 数 我 “接客 ”的 次 数 ， 朱 劳 特 
给 我 写 信 ， 让 我 和 那 位 女士 一 起 把 我 的 钱 存 起 来 ， 
“以 防 被 抢 走 ”……: 我 想 买 件 衣服 ， 她 说 朱 劳 特 对 她 
讲 不 许 给 我 一 分 钱 。 我 决心 尽快 逃 出 这 所 妓院 。 但 我 
上 了 当 , 被 送 到 了 怠 善 收养 院 。 我 只 好 拐 回 那 所 妓 
院 ， 去 赚 我 的 旅费 ……: 可 我 只 果 了 一 个 月 …… 我 在 另 
一 个 地 方 工 作 ， 但 我 太 恨 朱 劳 特 了 ， 不 能 采 在 巴 歼 : 
他 虐待 我 ， 有 一 次 几乎 把 我 扔 到 窗户 外 面 …… 我 和 一 
个 代理 人 商定 离开 这 个 城市 ， 但 我 听 说 朱 劳 特 认识 
他 ， 就 没有 到 约定 的 地 方 去 …… 我 逃走 了 ， 但 六 个 星 
期 后 我 就 回 到 那 所 妓院 讨 饭 吃 …… 朱 劳 特 在 路 上 碰 到 
我 ， 把 我 给 接 了 一 顿 。 对 朱 劳 特 我 实在 是 够 腊味 的 
了 ， 终 于 同意 回 到 德国 去 。 


文学 已 让 “ 朱 夯 特 ”成 为 众所周知 的 人 物 。 他 在 效 女 的 生活 
中 扮演 了 保护 人 的 角色 。 他 出 钱 买 衣服 ， 后 来 他 保护 她 不 受 其 他 
女人 竞争 的 和 干扰， 并且 不 受 嫖 客 的 于 扰 ; 而 所 有 的 嫖客 简直 是 太 
乐意 既 使 用 她 ， 又 不 付 分 文 了 ， 有 些 嫖客 还 想 在 她 身上 满足 他 们 
的 眶 待 欲 蛙 。 在 几 年 前 的 马德里 ， 法 西 斯 分 村 的 缴 纵 子 冲 在 寒冷 
的 夜晚 把 妓女 扔 到 河 里 ,借以 取乐 ; 在 法 国 ， 出 去 寻 欢 作乐 的 大 
学 生 们 有 时 把 女孩 子 市 到 农村 ， 夜 里 让 她 们 赤身 裸体 地 留 在 那 
里 。 为 了 得 到 钱 ， 并 避免 受到 粗鲁 的 对 待 ， 交 女 需要 一 个 男人 。 
他 也 给 予 她 精神 上 的 支持 :“ 别 一 个 人 那么 卖命 地 干 ， 别 对 这 工 
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作 那 么 操心 ， 否 则 你 会 吃不消 的 ， 有 人 说 。 她 往往 和 他 相爱 ; 
由 于 爱情 ， 她 才 投 身 于 这 种 工作 ， 或 者 才 为 它 辩 护 。 在 她 的 环境 
里 ,男人 极其 优越 于 女人 ， 这 给 某 种 爱情 宗教 市 来 了 好 处 ， 这 种 
甩 教 解释 了 东 些 效 女 热情 地 放 奔 目 己 的 权利 的 原因 。 在 她 的 尹 人 
的 力量 与 骑 力 中 ， 这 样 一 个 女孩 子 找 到 了 证 明 他 有 男性 气质 的 证 
据 ， 愈 发 心甘情愿 地 服从 他 。 和 他 在 一 起 ， 她 懂得 了 嫉妒 和 折 
磨 ， 但 也 懂得 了 女人 陷 人 情 网 时 的 快活 。 

然而 ， 效 女 对 她 的 发 人 有 时 只 感到 敌意 和 怨恨 ; 但 她 由 于 慌 
惧 而 仍 处 在 他 的 淫 威 之 下 ， 因 为 ， 如 我 们 在 上 面 援引 的 故事 中 所 
看 到 的 ， 他 始终 在 控制 着 她 的 心理 。 于 是 ， 她 很 可 能 在 顾客 当中 
选 一 个 情人 来 日 慰 。 玛 丽 - 泰 丽 莎 写 道 : 


所 有 的 女孩 子 都 有 除 她 们 的 “ 朱 劳 特 ” 之 外 的 情 

人 人， 我 也 在 其 列 。 他 是 个 水 手 ， 一 个 十 分 英俊 的 小 伙 

子 。 虽 然 他 实际 上 是 个 称职 的 情人 ， 但 我 仍 不 能 和 他 

结合 在 一 起 ， 不 过 我 们 是 好 朋友 。 他 常 和 我 一 起 上 

楼 ， 不 是 为 了 做 爱 而 是 为 了 交谈 ; 他 说 我 应 当 离 开 那 

里 ， 那 不 是 我 呆 的 地 方 。 

她 们 也 转向 女人 。 许 多 妓女 都 是 同性 恋 者 。 我 们 已 经 特别 提 
到 ， 在 女孩 子 的 经 历 伊 始 常 有 同性 恋 的 体验 ， 而 且 许 多 人 一 直 和 
女 朋 友 住 在 一 起 。 安 娜 : 鲁 林 (Anna Rueling) 认为 ， 德 国有 20% 
左右 的 妓女 ， 似 乎 是 同性 恋 者 。 法 伊 弗 尔 报告 说 ， 监 狱 里 同室 的 
年 轻 女 性 常 交 换 情 书 ， 信 中 的 口吻 十 分 亲热 ， 末 尾 署 着 “始终 属 
于 你 的 。 这 些 书信 和 中 学 生 “ 如 阁 如 狂 ” 写 的 书信 如 出 一 统 。 
后 者 阅历 尚 浅 ， 比 较 胆 性 ; 前 者 则 感情 放荡 ， 无 论 在 言辞 上 还 是 
行动 上 都 是 如 此 。 

在 玛丽 - 泰 丽 水 (她 是 被 一 个 女人 引 上 道 的 ) 的 生活 中 ， 我 
们 可 以 看 到 ， 与 令 人 讨厌 的 嫖客 和 专横 峻 筷 的 老 鸣 相 比 ， 这 个 女 
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朋友 起 着 多 么 特殊 的 作用 : 


朱 劳 特 带 来 了 一 个 女孩 子 ， 是 个 连 双 半 都 没有 的 
穷 佣 人 。 她 需要 的 东西 全 都 要 到 寄 卖 店 去 买 ， 后 来 她 
和 我 一 起 工作 。 她 非常 计 人 喜欢 ， 而且 她 爱 女 人 ， 所 
以 我 们 在 一 起 相处 得 十 分 融洽 。 她 使 我 想起 了 我 向 那 
个 护士 学 到 的 一 切 。 我 们 第 喜欢 去 看 电影 ， 而 不 是 去 
工作 。 我 很 乐意 让 她 和 我 们 有 呆 在 一 起 。 


显然 ， 这 位 妓女 的 女 朋友 所 扮演 的 角色 ， 和 生活 在 女人 当中 
的 “正派 ”女人 的 男 情 人 的 角色 十 分 相似 : 她 是 寻 欢 作乐 的 伙 
伴 ， 同 时 也 是 这 样 一 种 人 一 一 与 她 的 关系 是 自由 的 ， 无 利害 冲突 
的 ， 因 而 完全 是 自愿 的 。 妓 女 ， 或 由 于 被 男人 们 和 弄 得 疲惫 不 堪 ， 
或 由 于 对 他 们 十 分 讨厌 ， 或 仅仅 是 由 于 想 寻 求 转移 ， 往 往 会 到 另 
一 个 女人 的 怀抱 中 去 寻求 放松 和 快感 。 不 论 哪 一 种 情况 ， 我 提 到 
的 共 谋 关系 〈 它 直接 让 她 们 联合 起 来 ) 在 这 里 比 在 其 他 任何 地 方 
都 更 为 有 力 。 由 于 她 们 同人 类 一 半 的 关系 有 着 商业 性 质 ， 由 于 社 
会 总 的 来 说 把 她 们 当成 贱民 对 待 ， 妓 女 之 间 保 持 着 紧密 的 团结 ; 
她 们 也 许 彼此 是 对 手 ， 因 而 被 此 感到 嫉妒 ， 恶 言 恶 语 ， 打 来 斗 
去 ， 但 为 了 形成 一 个 相反 的 世界 ， 能 够 获得 做 人 的 尊严 ， 她 们 深 
深 地 感到 相互 需要 。 女 伴 是 深 受 偏爱 的 知己 和 见证 人 ; 是 她 将 要 
去 鉴赏 为 勾引 男人 而 准备 的 服装 和 发 型 ， 但 这 些 东 西 所 引起 的 后 
果 ， 本 来 就 是 招致 别 的 女人 的 姥 妨 和 羡慕。 

至 于 妓女 和 嫖客 的 关系 ， 大 家 的 看 法 很 不 一 致 ， 而 且 无 疑 实 
例 也 各 不 相同 。 人 们 往往 强调 ， 作 为 自发 感情 的 一 种 表示 ， 妓 女 
为 情人 保留 了 嘴 上 的 吻 D， 并 且 强 调 ， 她 认为 爱情 拥抱 和 职业 拥 





中 “ 茶 避 上 说 你 不 可 以 吻 妓 女 。 她 们 不 喜欢 这 样 。 她 们 的 易 是 属于 个 人 的 ， 就 
跟 绝 大 多 数 女 人 的 身体 似 的。 这 是 一 个 由 来 已 久 的 法 则 。” 见 詹姆斯 琼斯 《从 这 里 
走向 永恒 》 第 249 页 。 一 一 英 译 者 注 
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抱 完 全 不 是 一 回 事 。 男 人 提供 的 这 种 证 据 是 可 疑 的 ， 因 为 他 们 的 
虚 末 心 使 得 他 们 容易 受到 女孩 子 装 出 来 的 快感 的 辐 弄 。 应 当 说 ， 
当 这 是 一 个 快速 而 疲惫 地 接待 一 个 又 一 个 嫖客 的 问题 时 ,或 者 当 
这 征 一 个 同 台 悉 的 嫖客 反复 发 生 关系 的 问题 时 ， 情 况 是 十 分 不 同 
的 。 玛 丽 - 泰 丽 莎 做 交易 时 通常 表现 得 冷漠 ， 但 她 也 确实 记得 某 
些 快活 的 变 晚 。 人 们 并 非 不 知道 当 得 到 快感 时 ， 女 孩子 会 拒绝 接 
受 嫖客 付 给 的 报酬 ， 有 时 ， 他 若 处 于 困境 ， 她 还 会 提出 帮助 他 。 

然而 ， 一 般 说 来 ， 这 类 女人 在 从 事 职业 性 工作 时 是 “冷淡 
的 "。 她 人 有些 人 ， 对 成 群 的 嫖客 除了 略 带 轻 蕊 的 冷漠 外 一 无 所 
感 。 玛 丽 - 泰 丽 莎 写 道 :“ 哦 ， 男 人 是 多 么 御 啊 ! 女人 要 用 她 们 喜 
欢 的 任何 东西 充实 他 们 的 头脑 是 多 么 容易 啊 !” 但 是 许多 妓女 对 
男人 涤 感 急 恨 ; 她 们 对 男人 变态 的 爱好 和 “ 恶 行 ” 尤 其 深 恶 痛 
绝 。 不 论 因为 他 们 到 妓院 是 为 了 纵情 享受 不 敢 对 妻子 或 情妇 承认 
的 爱好 ， 还 是 因为 杂 在 妓院 里 这 一 事实 使 他 们 一 时 兴起 ， 想 到 了 
种 种 恶 行 ， 反 正 实际 上 许多 男人 都 要 求 那些 女人 加 入 各 种 绰 恶 行 
动 。 玛 丽 - 泰 丽 莎 抱怨 说 ， 法 国 男 人 尤其 有 无 法 满足 的 想像 力 。 
寻 女 会 告 计 富有 同情 心 的 医生 说 ; “在 某 种 程度 上， 男人 都 是 那 
恶 的 。” 

在 博 藉 慈善 收养 院 ， 我 的 一 个 朋友 和 一 个 年 轻 妓 女 进行 了 长 
时 间 的 交 淡 ; 她 非常 聪明 ， 起 初 是 佣 人 ， 和 一 个 拉 皮 条 者 住 在 一 
起 ， 她 很 崇拜 他 。 她 说 : “男人 都 是 收 恶 的 ， 除 了 我 那 位 。 这 是 
我 爱 他 的 原因 。 只 要 什么 时 候 他 显 出 一 点 儿 那 恶 的 迹象 ， 我 就 会 
离开 他 。 第 一 次 来 妓院 的 嫖客 并 不 总 是 很 胆 大 ， 他 是 正常 的 ; 但 
当 他 再 来 时 ， 就 会 想 做 某 些 事 …… 你 说 你 的 丈夫 没有 恶 行 ， 但 是 
你 就 会 看 到 的 ， 所 有 的 恶 行 他 都 有 。” 由 于 这 些 恶 行 ， 她 十 分 讨 
大 她 的 嫖客 。 我 的 妇 一 位 有 朋友， 在 1943 年 和 弗 雷 斯 内 的 一 个 妓 
女 基 系 密切 。 这 个 女孩 子 坚 持 说 ， 她 的 嫖客 90% 有 恶 行 ，50% 
是 可 耻 的 双 寻 者。 他们 车 是 富有 想像 力 ， 就 会 令 她 心 惊 肉 跳 。 一 
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个 德国 公务 员 想 让 她 捧 着 鲜花 ， 光 着 身子 在 屋 里 走 来 走 去 ， 供 他 
欣 贰 ， 他 本 人 则 学 岛 飞 的 样子 ， 尺 管 他 很 惊 慨 且 斯 文 ， 她 一 看 到 
他 进来 ， 还 是 会 逃 之 天 天 的 。 玛 丽 - 泰 丽 莎 讨厌 所 有 行为 这 样 怪 
诞 的 人 ， 不 过 向 他 们 要 的 价 要 比 简单 性 交 高 得 多 ,而且 他 们 往往 
不 会 给 这 个 女孩 子 带 来 什么 麻烦 。 

这 三 个 女人 都 很 聪明 敏感 。 训 无 疑问 ， 她 们 会 觉得 ， 当 她 们 
不 再 严格 遵守 生意 常规 时 ， 当 男人 不 只 是 嫖客 还 表现 出 个 性 时 ， 
她 们 就 会 变 成 一 个 任性 者 的 猎物 ， 就 会 成 为 一 个 有 意识 的 自由 人 
一 一 这 不 再 是 一 桩 单纯 的 交易 。 然 而 ， 由 于 有 较 高 的 报酬 ， 某 些 
妓女 专门 搞 “ 恶 行 ”。 

在 这 些 女人 对 嫖客 的 敌意 当中 ， 常 有 一 种 阶级 愤恨 的 成 分 。 
海伦 :多 伊 奇 相当 详细 地 叙述 了 迷人 的 安娜 的 经 历 。 她 平常 很 文 
静 ， 但 也 有 发 怒 的 时 候 ， 尤 其 是 对 当 官 的 ， 因 此 她 曾 被 送 到 精神 
病 诊所 去 治疗 。 简 而 言 之 ， 她 的 家 庭 生 活 十 分 不 幸 ， 她 从 不 想 结 
婚 ， 尽 管 有 过 好 机 会 。 她 对 自己 的 妓女 生活 十 分 适应 ,但 由 于 患 
肺结核 被 送 医 院 。 她 恨 医 生 ， 因 为 对 所 有 “体面 的 ”男人 她 全 都 
恨 。 怎么 能 不 恨 ?” 她 说 , “难道 我 们 不 比 任何 人 都 更 清楚 ， 这 
种 男人 会 轻易 斯 去 他 们 斯 文 、 自 制 和 自 大 的 假 面 具 ， 行 为 如 禽兽 
一 般 吗 ? 除了 这 种 态度 ， 她 的 精神 十 分 正常 。 另 一 个 年 轻 妓 女 
朱 丽 娅 ， 从 15 岁 就 开始 进行 淫乱 活动 ， 她 长 得 苗条 甜蜜 ， 只 肯 
帮助 她 认为 是 文 弹 、 贫 穷 和 需要 帮助 的 男人 ; “她 认为 别 的 男人 
全 都 是 邪恶 的 禽 曾 ， 只 该 受到 苛刻 的 对 待 。 

绝 大 多 数 嫌 女 在 精神 上 都 能 适应 她 们 的 生活 。 这 并 非 是 因为 
她 们 偶然 地 不 道德 或 天 生地 不 道德 ， 而 是 因为 她 们 认为 有 理由 同 
需要 她 们 服务 的 社会 结 为 一 体 。 她 们 十 分 清楚 ， 警 官 为 她 们 注册 
时 的 训 语 完全 是 在 打 官 舱 ， 嫖 客 在 妓院 外 所 唱 的 高 调 也 几乎 不 会 
把 她 们 给 吓 住 。 玛 丽 - 泰 丽水 解释 说 ,不管 收 不 收报 柄 ， 人 们 都 
叫 她 妓女 ,但 奢 是 收 了 报 柄 ， 就 叫 她 过 分 精明 的 妓女 ; 当 她 想 得 
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到 她 那 份 钱 的 时 候 ， 男 人 就 会 假装 没有 想到 她 会 是 那 种 女孩 子 ， 
等 等 。 收 不 收报 酬 ， 对 她 全 都 一 样 。 

并 非 是 道德 的 和 心理 的 处 境 ， 使 妓女 的 命运 变 得 如 此 令 人 难 
以 忍受 。 她 们 的 物质 境遇 往往 是 可 悲 的 。 由 于 受到 拉 皮 条 者 和 移 
母 的 盘剥 ， 她 们 的 生活 没有 保障 ，3《/4 的 人 身 无 分 文 。 根 据 检 查 
过 几 千 名 妓女 的 一 个 医生 的 看 法 ， 过 这 种 生活 5 年 后 ,， 约 有 
75% 的 人 染 有 梅毒 。 例 如 无 生活 经 验 的 小 妓女 ， 就 极 易 受到 病毒 
的 感染 ; 25% 的 人 因 淋 病 并 发 症 需 要 手术 治疗 。 在 20 个 人 当中 
就 有 1 人 各 有 肺结核 ，60% 的 人 酌 酒 或 吸毒 ; 40% 的 人 死 于 40 
岁 以 前 。 此 外 还 必须 看 到 ， 虽 有 预防 措施 ， 但 她 们 还 是 时 常 怀 
有 于， 而 且 她 们 通常 在 很 差 的 条 件 下 目 行 手术 。 普 通 娼妓 是 一 种 很 
悲惨 的 职业 ， 女 人 不 但 在 性 和 经 济 上 受到 剥 前 ， 还 要 受到 警察 的 
专 榄 对待， 蒙受 医生 检查 的 耻辱 ， 接 受 嫖 客 的 任意 摆布 ， 而 且 注 
定 要 染 上 细菌 和 疾病 ， 注 定 要 饥寒 交迫 ， 所 以 她 其 实 被 降 到 一 个 
物 的 水 平 上 中。 


在 普通 妓女 和 高 级 妓女 之 间 有 许多 等 级 。 其 主要 差别 是 ， 前 
彰 是 以 她 的 纯粹 一 般 性 (作为 女人 ) 进行 交易 ， 结 果 竞 争 使 她 处 
于 可 翡 的 生存 层面 上 ; 而 后 者 则 竭力 得 到 对 她 本 人 (作为 一 个 个 
人 ) 的 承认 ， 厂 能 做 到 ， 她 会 有 很 高 的 报 负 。 美 、 魅 力 或 性 欲 在 
这 里 固然 不 可 缺少 ， 但 只 有 这 些 还 不 够 : 作为 一 个 人 ,这 种 女人 
在 公众 心目 中 必须 有 点 与 众 不 同 。 当 然 ， 她 的 品质 往往 要 通过 男 
人 的 茶 种 从 望 才能 显示 出 来 ; 但 是 可 以 说 ， 只 有 在 男人 让 她 的 价 
值 变 得 举世 有 瞩目 时 ， 她 才能 够 “功成名就 ”， 才 会 开始 发 迹 。 上 


中 显然 徘 消 极 虚伪 的 措施 不 可 能 改变 这 种 处 境 。 要 让 娼妓 消失 ， 必 须 具 备 两 
个 条 件 : 必须 ' 有 呆 障 所 有 的 女人 过 正派 的 生活 ; 习俗 不 能 在 自由 恋爱 的 道路 上 设置 任 
何 麻 碍 。 只 有 邯 制 所 迎合 的 需要 ， 娼 妓 才 会 得 到 抑制 。 一 一 原 注 
039 


焉 二 此 : 妆 甩 雪 放 发 寻 


个 世纪 ， 是 窒 华 住宅 、 四 轮 马 车 、 珍 珠宝 器 ,证 明了 “情妇 ”对 
保护 人 的 影响 ， 并 把 她 升 到 交际 花 的 地 位 ; 只 要 男人 继续 为 她 而 
毁 挥 自己 ， 她 的 价值 就 会 得 到 进一步 的 证 实 。 社 会 和 经 济 的 变 
了 迁 ,已 废除 了 这 一 浮华 艳丽 的 类 型 ， 交 际 花 也 不 再 能 够 为 自己 赢 
得 名 誉 。 有 野心 的 女人 现在 努力 通过 其 他 方式 在 得 名 望 。 高 级 妓 
女 的 最 新 化 号 是 电影 明星 。 尽 管 有 丈夫 一 一 这 是 好 莱 坞 所 严格 要 
求 的 ， 或 有 可 靠 男友 的 陪伴 ， 她 仍然 属于 菲 里 尼 和 和 伊 姆 帕 丽 亚 那 
一 类 人 物 。 她 所 扮演 的 女人 形象 超过 了 男人 的 梦想 ， 所 以 他 回赠 
给 她 以 财产 和 名 声 。 

在 妓女 和 艺术 之 间 ， 始 终 存在 着 一 种 模糊 联系 ， 因 为 实际 上 
去 和 性 快感 是 合 灶 地 联系 在 一 起 的 。 实 际 上 ， 当 然 不 是 美 唤起 了 
欲望 ， 但 柏拉图 式 的 爱情 论 4 对 好 色 所 作 的 辩解 ， 仍 然 是 虚伪 
的 。 当 非 里 尼 坦 胸 露 乳 地 站 在 雅典 最 高 法 院 法 官 们 的 面前 并 被 宣 
告 无 罪 时 ， 她 对 他 们 的 注视 只 有 观念 上 的 意义 。 展 露 一 丝 不 挂 的 
身体 已 成 为 一 种 艺术 表演 ; 美国 的 滑稽 剧 已 将 脱衣 变 成 一 种 剧 
目 。 那 些 以 欣赏 “裸体 艺术 ”为 名 收集 淫秽 照片 的 老 绅 士 们 ， 宣 
称 “ 裸 体 是 离 雅 的 "。 在 妓院 里 挑选 妓女 的 场景 ， 从 一 开始 就 在 
成 群 结 队 地 展览 人 体 。 寿 是 更 复杂 点 的 话 ， 这 些 表演 则 变 成 了 为 
嫖客 提供 的 “活动 照片 ”或 “艺术 姿势 ”。 

想 获 得 个 人 价值 的 妓女 ， 不 只 是 被 动 地 展示 肉体 ; 她 还 力求 
表现 特殊 的 天 赋 。 上 古 和 希腊 歇 长 简 的 女孩 子 ， 用 音乐 和 有 舞 踢 迷 住 了 
男人 。 阿 尔 及 利 亚 的 阿拉 伯 女 人 跳 着 danse du ventre 【肚皮 舞 j; 
西班牙 的 女孩 子 ， 则 合 看 巴里 奥 齐 诺 乐 曲 轻 歌 曼 舞 ， 让 人 们 精致 


DD “所 有 形式 前 爱 ， 都 可 以 追 潮 到 饥 铁 的 和 性 的 原始 动力 ， 因 而 在 本 质 上 被 视 
为 追求 永恒 的 野心 ; 这 些 野 心 ， 只 有 在 使 人 同时 超越 出 时 间 和 变化 的 时 候 ， 只 有 在 
使 爱 同一 种 普遍 的 、 绝 对 的 、 存 在 于 自身 并 只 为 自身 所 爱 的 美 结 合 起 来 的 时 候 ， 才 
能 够 真正 达到 它们 自己 的 目标 。”B:A:G: 宣 勒 (B.A、，G，Fuller): 《哲学 史 》 第 &4 
页 。 一 一 英 译 者 注 
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细腻 地 欣赏 自己 。 左 拉 笔 下 的 娜 娜 出 现在 舞台 上 ， 是 为 了 寻找 
“保护 人 ”。 某 些 音乐 厅 和 以 前 的 夜总会 一 样 ， 形 同 于 妓院 。 所 有 
展露 女人 的 职业 都 可 以 用 于 淫 葛 。 毫 无 疑问 ， 有 些 女孩 子 ; 舞 
女 、 舞 星 、 马 路 女郎 、 广 告 女郎 、 模 特 儿 、 歌 星 和 演员 ， 把 爱情 
和 生意 当成 了 两 回 事 ; 她 们 的 生意 越 是 涉及 到 技巧 和 创造 力 ， 就 
越 是 能 把 本 身 看 成 目的 。 但 是 ， 为 谋生 而 抛 头 露面 的 女人 ， 却 时 
常 想 直接 利用 她 本 人 的 魅力 做 交易 。 相 反 ， 高 级 妓女 则 想 利用 职 
业 掩盖 真正 的 交易 。 像 柯 莱特 笔下 的 莱 阿 那 种 人 物 极为 少见 ， 她 
在 被 朋友 在 信 中 称 为 “亲爱 的 艺术 家 ”之 后 ， 回 答 说 ;“ 艺 术 家 ? 
天 啊 ， 我 的 情人 简直 是 太 轻 率 了 !” 我 们 已 经 提 到 ， 高 级 妓女 的 
名 望 是 一 种 能 赋予 她 以 市 场 价值 的 名 望 ， 而 今天 ， 在 舞台 或 银幕 
上 可 以 制造 出 一 种 能 变 成 生意 资本 的 “名 声 ”。 

灰 泪 娘 并 不 总 是 在 梦想 迷人 人 王子; 不 论 是 均 夫 还 是 情人 ， 她 
担心 他 -也 许 会 变 成 暴君 ; 她 宁肯 去 梦想 自己 那 笑 容 可 掏 的 脸蛋 ， 
被 张贴 在 电影 院 的 大 门 上 。 但 是 ， 她 几乎 总 是 要 通过 男性 的 “ 保 
护 ”来 实现 她 的 报 负 ; 酬劳 她 的 胜利 、 让 她 分 享 其 金钱 或 名 声 
的 ,将 是 些 男人 一 一 丈夫 、 情 人 、 求 婚 者 。 这 种 取悦 于 个 人 或 一 
群 人 的 必要 性 ,使 得 “明星 ”和 高 级 妓女 有 了 联系 。 她 们 在 社会 
上 扮演 着 相似 的 角色 。 

我 月 “高 级 妓女 (hetairas)” 这 个 词 ， 是 想 标 识 出 所 有 那些 
不 仅 把 她 们 的 身体 ， 而 且 还 把 她 们 的 全 部 人 格 当做 受 雇 资 本 的 女 
人 。 她 们 的 态度 ， 和 进行 创造 性 劳动 的 工人 的 态度 十 分 不 同 ; 工 
人 通过 所 生产 的 产品 超越 了 他 们 自己 ， 于 是 超越 了 既定 存在 
(the given) ， 要 求 获得 别人 所 具有 的 自由 ， 为 此 他 打开 了 未 来 的 
通道 。 高 级 妓女 并 没有 揭示 世界 ， 也 没有 开辟 人 的 超越 之 路 ; - 相 
反 ， 她 想 为 她 自己 的 利益 把 世界 给 吸引 住 。 由 于 她 为 得 到 崇拜 者 
的 赞美 无 表现 自己 ， 她 并 不 拒绝 接受 她 所 奉献 给 男人 的 被 动 女 性 
气质 :她 赋予 这 种 气质 以 魔力 ， 因 而 她 能 够 以 自己 的 风采 将 男人 
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捕 入 罗网 并 把 他 们 给 放出 来 ; 她 把 他 们 连同 她 自己 淹没 在 内 在 性 
之 中 。 

女人 若是 走 上 了 这 条 路 ， 的 确 会 顺利 获得 某 种 独立 的 地 位 。 
她 把 自己 租 给 某 些 男人 ， 也 就 是 明确 不 属于 任何 人 ; 她 积攒 下 来 
的 钱 ， 以 及 她 像 出 卖 南 品 似 的 出 卖 “ 名 声 ”， 保障 了 她 的 经 济 独 
立 。 上 古 希 腊 最 自由 的 女人 ， 不 是 主妇 也 不 是 普通 妓女 ， 而 是 高 级 
妓女 。 文 艺 复 兴 时 代 的 高 级 蚁 女 和 日 本 的 艺 妓 ， 远 比 当 时 其 他 女 
人 享有 的 自由 多 。 一 个 可 以 享有 我 们 觉得 和 男人 的 自由 十 分 相似 
的 独立 地 位 的 法 国 女 人 人， 也许 叫 尼 依 : 德 : 朗 元 洛 吧 ， 她 是 17 世 
纪 的 一 位 聪明 美丽 的 女人 。 欧 唐 的 是 ， 那 些 把 女性 气质 利用 到 极 
点 的 女人 ， 居 然 为 自己 创造 出 一 种 几乎 和 男人 相等 的 处 境 ; 她 们 
以 把 自己 作为 客体 交 给 男性 的 女性 气质 为 起 点 ， 逐 渐 达 到 了 主体 
地 位 。 她 们 不 但 像 男人 那样 谋生 ， 而 且 出 现在 几乎 只 属于 男性 的 
圈子 里 ; 她 们 的 言谈 举止 是 自由 的 ， 所 以 能 够 获得 〈 如 尼 依 . 德 ， 
朋克 洛 ) 极为 罕见 的 智力 知识 。 她 们 当中 的 最 出 色 者 常常 被 讨厌 
好 女人 的 艺术 家 和 作家 包围 着 。 

在 高 级 效 女 身上 ， 男 人 的 神话 得 到 了 极 有 诱惑 力 的 实现 ; 她 
超过 了 其 他 一 切 人 ， 成 为 肉体 与 精神 ， 成 为 偶像 、 灵 感 和 诗 ; 画 
家 和 雕刻 家 想 把 她 当成 模特 儿 ; 她 满足 了 诗人 的 梦想 ; 他 从 她 身 
上 的 智慧 ， 将 开发 出 女性 “直觉 ”的 宝藏 。 她 比 主 妇 更 容易 变 得 
聪明 ， 因 为 她 不 那么 虚伪 。 那 些 天 赋 很 高 的 人 ， 将 不 会 满足 于 只 
扮演 厄 革 里 亚 (Egeria) 由 的 角色 ， 不 会 满足 于 只 充当 男人 的 忠实 
显 问 ， 她 们 会 觉得 ， 必 须 单独 地 去 证 实 他 人 的 赞美 给 她 们 带 来 的 
价值 ; 她 们 会 淘 望 把 被 动 的 美德 变 成 行动 。 她 们 作为 主权 的 主体 
进入 了 这 个 世界 ， 她 们 写 许 、 作 文 、 绘 画 和 谱 曲 。 伊 姆 帕 丽 亚 就 
是 因此 在 意大利 的 高 级 妓女 当中 取得 名 声 的 。 也 许 女 人 也 可 以 把 
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男人 当做 工具 使 用 ， 并 以 他 为 中 介 发 挥 男性 的 那 种 作用 ; 执政 的 
男人 所 宠爱 的 情妇 ， 总 是 通过 她 们 的 有 权 有 势 的 情人 参与 统治 世 
界 。@ 

这 种 类 型 的 女性 解放 ， 在 性 爱 方面 也 同样 能 够 有 效 。 由 于 从 
男人 那里 获得 了 金钱 和 其 他 利益 ,女人 的 女性 自卑 情结 也 许可 以 
得 到 补偿 ; 金钱 有 一 种 净化 作用 ; 它 可 以 消除 两 性 之 间 的 斗争 。 
如 果 许 多 无 职业 的 女人 坚持 从 情人 那里 获得 支票 和 礼品 ， 那 么 这 
不 仅仅 是 出 于 贪 禁 ， 因 为 计 男 人 付 给 报酬 (如 我 们 将 要 看 到 的 ， 
她 也 要 付 给 他 报酬 )， 就 等 于 把 他 变 成 了 一 种 工具 。 女 人 以 这 种 
方式 避免 和 他 成 为 一 体 。 男 人 也 许可 以 认为 他 “占有 了 ”她 ， 但 
这 种 性 的 占有 是 一 种 错觉 ;在 更 为 重要 的 经 济 方面 ， 是 她 占有 了 
他 ， 于 是 她 的 自尊 心得 到 了 满足 。 她 可 以 醉心 二 情人 的 拥抱 ， 却 
不 会 届 服 于 不 属于 她 的 意志 ; 她 的 快感 在 任何 情况 下 都 不 可 能 是 
“强加 于 ”她 自己 的 ; 宁可 说 一 种 额外 的 好 处 。 她 不 是 被 “占用 
的 "， 因 为 她 得 到 了 报酬 。 

然而 一 般 认为 高 级 妓女 是 性 冷淡 的 。 通 常 她 能 够 控制 自己 的 
心情 与 性 感受 ， 因 为 ， 如 果 多 情 善 感 或 沉 缅 于 肉欲 ， 她 便 会 有 被 
男人 支配 的 危险 ， 他 就 会 剥削 她 或 你 断 她 或 给 她 造成 痛苦 。 在 她 
所 接受 的 拥抱 当中 ， 有 许多 拥抱 (特别 是 在 她 开始 成 名 时 》 使 她 
蒙受 耻 尿 ;她 对 男性 傲慢 的 反抗 ， 通 过 她 的 性 冷淡 表现 出 来 。 高 
级 妓女 和 主妇 一 样 ， 也 随时 要 靠 要 些 “ 小 花招 ”， 这 使 得 她 们 的 
举止 行 先 显得 虚伪 狭 许 。 对 男人 的 这 种 轻 项 ， 这 种 厌恶 ， 清 楚 地 
表明 了 这 些 女人 对 在 这 场 雇主 和 雇员 的 比赛 中 取胜 ， 根 本 没有 把 
握 。 说 实在 的 ， 对 她 们 大 多 数 人 来 说 ， 依 附 仍 然 是 她 们 的 命运 。 


中 正如 有 些 女 人 利用 婚姻 来 达到 自己 的 目的 ， 其 他 的 女人 也 把 她 们 的 情人 当做 
工具 ， 用 来 实现 她 们 自己 的 政治 的 、 经 济 的 或 其 他 方面 的 某 种 日 的 。 正 如 一 些 女人 
超越 了 主妇 的 处 境 ， 她 们 也 超越 了 高 级 妓女 的 处 境 。 一 一 原 注 
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任何 男人 都 不 绝对 是 她 们 的 主人 。 但 她 们 对 男人 的 需要 却 是 
极其 迫切 的 。 如 果 他 对 她 不 再 产生 欲望 ， 高 级 妓女 便 会 完全 失去 
了 谋生 的 手段 。 刚 踏 人 娼 门 的 人 都 懂得 ， 她 的 整个 未 来 都 掌握 在 
男人 的 手中 ; 即使 是 明星 ， 在 失去 男性 支持 时 ， 也 会 发 觉 她 的 声 
望 日 渐 惨 淡 。 就 是 最 美丽 的 女人 ， 对 明天 也 会 没有 把 握 ， 因 为 她 
的 武器 是 有 魔力 的 ， 而 魔力 是 反复 无 党 的 。 她 就 像 “ 好 ”妻子 受 
丈夫 束缚 似 的 ， 牢 牢 地 受 着 她 的 保护 人 的 束缚 。 她 不 但 有 义务 作 
为 床上 伙伴 为 他 服务 ， 而 且 还 不 得 不 容忍 他 的 存在 、 他 的 谈话 、 
他 的 朋友 ， 尤 其 要 容忍 他 的 虚荣 心 的 要 求 。 在 承担 她 买 高 跟 鞋 或 
绸 组 馈 的 费用 时 ， 女 孩子 的 庇护 人 在 进行 一 种 赢利 性 的 投资 ; 实 
业 家 、 制 片 商 把 珍珠 、 表 皮 披 戴 在 情妇 身上 时 ， 是 想 以 此 来 证 实 
他 的 财富 和 力量 ; 但 不 论 女 人 成 为 赚钱 的 手段 ， 还 是 成 为 花 钱 的 
借口 ， 其 奴役 地 位 都 是 一 样 的 ， 挥 霍 在 她 身上 的 礼品 都 只 能 是 柳 
锁 。 她 穿戴 的 这 些 长 袍 ， 这 些 珠宝 ， 难 道真 是 属于 她 的 吗 ?” 有 
时 ， 男 人 在 关系 破裂 以 后 会 要 求 归 还 这 些 物品 ， 尽 管 是 以 极 不 失 
绅士 风度 的 方式 提出 的 。 

为 了 “控制 ”她 的 保护 人 而 又 不 放弃 她 的 快乐 ， 这 种 女人 会 
用 类 似 败坏 婚姻 生活 的 施 计 、 花 招 、 谎 言 和 虚 仿 ; 即使 她 只 是 在 
假装 有 奴 性 ， 这 种 游戏 本 身 也 还 是 奴 性 的 。 只 要 她 仍 保持 着 她 自 
已 的 美貌 和 和 名望， 就 能 够 在 临时 主人 变 得 讨 大 时 用 另 一 个 取 而 代 
之 。 但 是 美 狐 是 个 令 人 犯愁 的 东西 ， 它 是 一 种 脆弱 的 宝藏 ; 高 级 
妓女 对 她 的 喘 体 十 分 依赖 ， 而 她 的 身体 随 着 时 间 的 推移 ， 又 在 训 
不 留情 地 贬值 ; 在 她 身上 ， 同 痊 老 做 斗争 表现 出 最 富有 戏剧 性 的 
形式 。 她 要 是 有 很 高 的 名 望 ， 便 能 够 经 得 住 衰 老 的 容貌 与 形体 带 
来 的 影响 。 但 是 ， 保 持 已 成 为 她 最 可 靠 财 产 的 名 望 ， 又 让 她 处 于 
最 坏 的 专制 一 一 奥 论 的 专制 之 下 。 好 莱 坞 明星 们 的 届 从 是 人 所 共 
知 的 。 她 们 的 身体 不 属于 她 们 自己 ; 制 片 商 在 决定 着 她 们 的 发 
色 ， 她 们 的 体重 ， 她 们 的 体型 ， 她 们 的 类 型 ;为 了 改变 面颊 的 赐 
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线 ， 也 许 要 拔 掉 她 们 的 牙齿 。 节 食 、 健 美 操 、 试 衣 成 了 日 常 的 负 
组。 赴 宴 和 调情 是 为 了 刊登 在 “个 人 风 狐 ”的 标题 之 下 ; 私生活 
只 是 公 去 生活 的 -- 面 。 在 法 国 虽然 没有 成 文 的 规定 ， 但 精明 的 女 
人 知道 如 的 “名 声 ” 要 求 她 什么 。 拒 绝 顺 从 这 些 要 求 的 明星 ， 将 
会 残忍 地 或 慢 慢 地 然而 又 是 不 可 避免 地 失去 她 的 特权 地 位 。 只 交 
出 身体 的 妓女 也 许 不 那么 受 奴役 ， 但 以 取悦 于 大 众 为 职业 的 女人 
在 受 奴役 却 是 无 疑 的 。 一 个 女人 如 果 “ 名 成 功 就 "如果 在 某 种 
真正 的 隘 业 当中 ， 如 在 戏剧 、 音 乐 、 舞 跟 当 中 被 承认 是 一 个 天 
才 ， 便 会 摆脱 高 级 妓女 的 地 位 ; 她 能 够 懂得 真正 的 独立 。 但 是 大 
多 数 人 一 生 都 处 于 不 安定 的 地 位 ， 她 们 永远 需要 重新 勾引 大 众 和 
男人 。 

这 种 情妇 往往 把 她 的 依附 性 内 在 化 了 ; 她 尊重 公众 与 论 ， 承 
认 它 的 价值 ， 她 藤 医 上 流 社会 ， 沿 袭 它 的 生活 ;她 希望 根据 资产 
阶级 的 标准 得 到 评价 。 她 是 一 个 寄生 于 富有 的 中 产 阶级 的 人 ， 因 
而 她 接受 该 阶级 的 观念 ;她 有 “正义 感 ";， 以 前 她 很 想 把 女儿 送 
到 修道 院 去 受 教育 ， 而 她 本 人 则 在 年 老 体 衰 、 应 有 的 名 望 发 生变 
化 以 后 去 做 弥撒 。 她 站 在 保守 派 一 边 。 她 对 自己 能 够 在 世界 上 占 
有 一 席 之 地 十 分 自豪 ， 以 至 不 希望 现状 有 所 改变 。 由 于 为 “成 
名 ”而 斗争 ， 她 无 意 接受 博爱 和 人 类 团结 的 概念 ， 她 为 成 功 所 付 
出 的 奴隶 般 的 顺从 实在 是 太 多 了 ， 以 至 不 真心 希望 有 普遍 的 自 
由 。 左 拉 通 过 《 娜 娜 》 的 女 主人 公 清 楚 地 说 明了 这 一 特征 : 


娜 娜 对 书本 和 剧本 的 主题 ， 有 着 非常 明确 的 意 
见 : 她 音 欢 风格 柔和 典雅 的 作品 ， 豆 欢 使 她 的 梦想 和 
灵魂 得 到 升华 的 那 一 类 作品 …… 她 愤怒 地 反对 共和 党 
人 .。 人 他们 要求 什么 ,这 些 没 有 人 味 儿 的 猪 狗 ? 难道 人 
民 不 幸 福 吗 ? 难道 皇上 对 他 们 不 仁 至 义 尽 吗 ? 猪 铬 的 
好 运 无 非 是 变 成 这 种 人 。 她 太 了 解 他 们 了 ， 能 够 把 他 
们 的 一 切 全 盘 托 出 …… 不 ， 这 是 真 的 ， 这 些 猪 独 想 建 
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立 的 共和 国 将 把 一 切 人 都 推进 水 深 火 热 之 中 。 哦 ， 愿 
上 帝 全 力 保 估 和 皇上 1 


在 成 时 ， 设 有 谁 能 比 水 性 杨 花 的 女人 表现 得 更 爱国 的 了 。 通 
过 疫 出 来 的 高 贯 情感 ， 她 们 布 望 跻身 于 公 负 夫人 之 列 。 她 们 的 公 
开 言 论 充满 了 平庸 、 偶 抑 和 因循守旧 的 情感 ， 而 且 往往 完全 失去 
了 内 心 的 真诚 。 她 们 的 讲话 忽而 谎话 连 简 ， 忽 而 夸 屯 其 谈 ， 完 全 
没有 意义 。 高 级 妓女 的 整个 一 生 都 在 演戏 ; 她 的 品 头 评 足 ， 她 的 
驾 弄 学 吾 ， 都 不 是 为 了 表达 自己 的 思想 ， 而 是 为 了 制造 效应 。 和 
保护 人 在 一 起 时 ， 她 喜欢 表演 爱情 喜剧 ， 有 时 甚至 很 认真 。 在 公 
众 与 论 面前 ， 她 表演 尊严 和 威望 的 喜剧 ， 她 总 是 以 相信 自己 是 一 
个 有 德行 的 完 人 、 神 圣 的 偶像 而 告终 。 无 法 改变 的 不 诚实 ， 在 支 
配 者 她 的 内 心 生 活 ， 这 使 得 她 有 意 把 谎话 说 得 跟 真 的 似 的 ; 她 的 
生活 偶尔 也 会 有 某 种 自发 的 情感 ， 她 对 爱 并 不 完全 陌生 ; 有 时 她 
征 那样 地 乐 在 某 人 的 身边 ， 有 时 她 甚至 对 某 个 男人 “ 爱 得 难 
以 入 受 。 但 是 ， 她 若是 过 分 沉迷 于 任性 ， 沉 迷 于 多 愁 善 感 和 快 
感 ， 不 久 便 会 失去 自己 的 “地 位 ”。 在 这 些 方面 ， 她 通常 会 表现 
出 通奸 麦子 的 全 部 谨慎 ; 她 必须 向 她 的 保护 人 和 公众 奥 论 隐瞒 还 
在 发 生 的 事情 ; 因而 她 不 可 能 完全 委身 于 她 的 情人 ; 他 们 对 她 来 
说 只 不 过 是 一 种 转移 ， 一 种 喘息 。 况 且 ， 她 通常 会 念念不忘 自己 
的 成 功 ， 不 可 能 忘我 地 进行 真正 的 恋爱 。 

至 于 对 其 他 的 女人 ， 高 级 妓女 则 十 分 经 常 地 和 她 们 保持 肉欲 
的 安 情 关系 ; 由 于 对 专横 地 对 待 她 的 男人 怀 有 敌意 ， 她 常常 会 在 
六 性 的 怀抱 中 ， 找 到 终止 色情 生活 和 进行 报复 的 方式 : 娜 娜 和 她 
的 好 友 萨 坦 的 情况 就 是 如 此 。 正 如 她 希望 在 世界 上 能 扮演 主动 角 
色 ， 以 便 积 极地 运用 她 的 自由 ， 她 也 很 想 占 有 其 他 的 人 : 年 轻 的 
为 人 一 一 她 甚至 乐于 让 他 成 为 “ 受 她 保护 的 人 ”; 或 者 年 轻 的 女 
人 一 一 她 也 很 高 兴 对 她 进行 资助 。 在 这 些 人 面前 ， 她 任何 时 候 都 
会 是 一 个 具有 支配 欲 的 、 男 性 化 的 人 。 无论 属 不 属于 同性 恋 ， 她 
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和 一 般 女 人 都 会 有 我 所 描述 过 的 那 种 复杂 关系 ; 她 需要 她 们 成 为 
评判 的 法 宥 和 旁观 者 ， 成 为 知己 和 同谋 ， 以 便 创造 一 个 所 有 受 男 
人 压迫 的 女人 虱 很 需要 的 相反 的 世界 。 但 是 ， 女 性 竞争 在 这 里 却 
达到 了 白热化 的 程度 。 以 她 的 女人 一 般 性 做 交易 的 效 女 ， 有 她 上 自 
已 的 竞争 对 手 ; 但 是 ， 只 要 有 足够 的 工作 可 以 忙 乎 ， 她 们 即使 发 
生 了 争执 ， 也 会 有 一 种 团结 意识 。 人 妃 求 个 人 名 声 的 高 级 妓女 ， 却 
会 对 任何 和 她 一 样 纲 角 特 权 地 位 的 女人 a priore 【 先 验 地 】 怀 有 
柄 意 。 关 于 女人 对 女人 施展 丑行 这 一 熟悉 的 主题 ， 在 这 里 找到 了 
真正 的 范例 。 

高 级 兹 女 的 最 大 不 幸 ， 不 仅 在 于 她 的 独立 性 ， 实 际 上 是 她 极 
度 依附 的 斯 骗 性 反映 ,还 在 于 这 种 自由 本 身 就 是 消极 的 。 像 瑞 琪 
(Rachel)9 那 样 的 演员 ， 像 伊 莎 多 拉 ' 邓 肯 那 样 的 舞 中 家， 即便 接 
受 了 男人 的 帮助 ， 也 还 是 有 一 个 需要 她 们 的 能 力 并 能 证 明 她 们 生 
存 正当 性 的 职业 。 她 们 在 所 选择 的 爱 和 工作 中 ， 获 得 了 具体 的 积 
极 的 目 由 。 但 是 对 于 大 多 数 女 人 来 说 ， 一 门 艺术 ， 一 种 职业 ， 只 
不 过 是 一 科 手 段 : 在 其 他 的 时 候 ， 她 们 并 没有 进行 真正 的 设计 。 
尤其 是 在 电影 界 ， 明 星 往往 是 导演 的 附属 品 ， 这 使 得 她 不 可 能 在 
创造 性 的 活动 中 有 所 发 明 ， 有 所 提高 。 别 人 在 决定 她 要 扮演 的 角 
色 ; 她 什么 新 东西 也 没有 创造 。 可 是 女人 变 成 明星 的 情况 仍然 相 
当 少见 。 在 这 个 风流 的 领域 里 ， 由 于 有 严格 的 规定 ， 无 论 什么 道 
路 都 不 可 能 通 往 超越 。 这 里 无 聊 仍 然 在 伴随 着 女人 ， 把 她 限制 在 
内 在 性 当中 。 左 拉 对 娜 娜 的 描写 ， 把 这 一 点 说 得 很 明白 : 


韦 娜 虽然 过 着 这 么 奢侈 的 生活 ， 又 有 这 么 一 大 堆 
求爱 罕 ， 却 依然 烦恼 得 要 死 。 她 日 日 夜 夜 都 有 男人 陪 
伴 ， 她 的 钱 连 梳妆 台 的 抽 层 里 都 是 满 满 的 。 但 是 ， 这 


OO 瑞 琪 (1821~ 18$8): 法 国 女 舞 台 表演 艺术 家 。 一 一 中 译 者 注 
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一 切 已 经 不 能 使 地 满足 了 ; 她 总 觉得 不 知道 在 什么 地 

方 有 点 空虚 ， 这 个 室 虚 的 地 方 ， 总 是 在 驱动 她 去 涡 

望 。 她 的 生活 ， 永 远 是 无 所 事 事 地 拖 下 去 ， 一 天 又 一 

天 地 ， 接 连 着 所 做 过 的 永远 是 与 以 往 同样 单调 的 日 子 

ee 这 种 饮食 无 处 ,使 得 她 终日 毫 不 费力 地 仿 上 着 ， 

像 个 修女 那样 懒散 而 服 贴 地 入 隆 ， 就 仿佛 变 成 妓女 这 

一 行当 的 犯人 似 的 。 等 待 男 人 感到 孤独 时 ， 好 就 用 低 

级 娱乐 来 消磨 时 光 。 

美国 的 文学 有 许多 对 这 种 笼罩 着 好 莱 坞 并 在 传染 着 初来乍到 
的 游客 的 极度 无 聊 的 描写 。 男 演员 和 临时 演员 ， 与 处 境 相 同 的 女 
人 一 样 感到 厌烦 。 和 在 法 国 一 样 ， 正 式 宴会 往往 带 有 令 人 厌倦 的 
义务 性 质 。 掌 管 小 明星 生活 的 保护 人 ， 是 一 个 较 年 长 的 男人 ,他 
有 不 少 同 龄 的 朋友 ; 他 们 所 关心 的 事 和 那个 年 轻 女 人 无 关 ， 他 们 
的 谈话 是 死板 的 ; 在 20 岁 的 小 明星 和 45 岁 的 银行 家 之 间 ， 虽 然 
他 们 一 起 过 夜 ， 却 有 着 一 道 比 平常 的 婚姻 更 深 的 鸿沟 。 

高 级 妓女 为 之 牺牲 了 快乐 、 爱 情 和 自由 的 莫 洛 克 神 (the 
Moloch) 包 ， 就 是 她 的 事业 。 主 妇 的 理想 是 在 她 与 丈夫 、 孩 子 的 关 
系 中 形成 一 种 稳定 健康 的 气氛 。 事 业 虽 在 通过 时 间 扩 展 ， 但 它 仍 
只 是 一 种 内 在 的 目标 ， 它 集中 于 名 声 。 在 社会 等 级 的 阶梯 上 攀登 
得 越 高 ， 在 广告 牌 上 和 人 们 口碑 中 的 名 声 也 就 会 越 大 。 梦 登 者 在 
推进 自己 的 事业 时 是 谨慎 还 是 鲁莽 ， 这 要 依 她 的 习性 而 定 。 有 的 
女人 在 她 的 事业 中 ， 将 会 产生 一 种 犹如 在 房间 里 迭 漂 亮 衣 服 的 主 
妇 的 满足 ; 有 的 女人 则 会 陶醉 于 冒险 。 有 些 女 人 只 会 限于 让 不 断 
受到 威胁 的 、 有 时 会 崩 演 的 处 境 不 断 地 保持 平衡 有 些 女人 则 会 
永 无 止境 地 建立 她 们 的 名 望 ， 就 像 通天 塔 徒劳 地 指向 天 空 似 的 。 





中 古代 腓 尼 基 人 信奉 的 火 神 ， 以 儿童 作为 优 品 。 中 译 者 注 
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有 些 女 人 将 风流 前 事 结合 于 她 们 的 其 他 活动 ， 她 们 似乎 是 其 正 的 
冒险 家 : 这 些 人 是 间谍 (如 马 塔 . 哈 里 ), 或 是 隐藏 着 的 奸 细 。 一 
般 她 们 并 不 人 负责 提出 她 们 的 计划 ， 宁 可 说 她 们 是 男性 手中 的 工 
具 。 但 是 整个 来 说 ， 高 级 妓女 的 态度 和 冒险 家 的 态度 有 点 相似 ; 
准确 地 说 ， 她 和 他 一 样 ， 也 常常 介 平 于 认真 和 冒险 之 间 ; 她 的 目 
标 是 指 回 -- 些 体面 的 现成 价值 的 ， 诸 如 金钱 和 名声; 但 她 对 它们 
的 实现 十 分 看 重 ,， 就 像 十 分 看 重 对 它们 的 占有 ; 并 且 ， 归 根 结 底 
对 她 来 说 ， 最 高 价值 就 是 她 的 主观 成 功 。 她 同样 以 虚无 主义 来 为 
这 种 个 人 主义 辩护 ， 这 种 虚无 主义 或 多 或 少 是 推论 出 来 的 ， 但 实 
行 时 却 更 使 人 坚信 她 对 男人 是 人 怀 有 政 意 的 ， 对 其 他 女人 是 视 为 敌 
人 人 的。 此 外 ， 如 果 她 十 分 聪明 地 感到 需要 得 到 道德 上 的 辩护 ， 她 
就 会 或 多 或 少 求助 于 彻底 同化 了 的 尼采 主义 ; 她 将 去 维护 高 于 普 
通 人 的 优越 者 的 权利 ， 维 护 高 于 平民 百姓 的 精英 的 权利 。 她 党 得 
她 的 人 身 是 一 种 财富 ， 这 种 财富 的 纯粹 存在 是 奉献 给 人 类 的 礼 
物 ， 以 至 她 在 把 它 奉 献 给 她 自己 时 ， 声 称 是 为 社会 服务 。 为 男人 
献身 的 女人 ， 注 定 要 受到 爱情 的 困扰 ; 但 利用 男性 的 她 ， 却 在 自 
我 尝 拜 中 迷 负 了 。 她 注重 自己 的 名 望 ， 并 不 纯粹 是 由 于 经 济 上 的 
原因 一 一 她 在 名 声 中 寻求 的 是 对 她 的 自 恋 的 神化 。 
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女人 的 个 体 生 活 史 ， 由 于 她 一 直 在 发 挥 着 她 的 
女性 功能 ， 依 赖 生理 学 的 命运 的 程度 ， 要 比 男人 大 
得 多 ; 女人 命运 的 发 展 曲线 ， 要 比 男人 更 不 规则 ， 
更 没有 连续 性 。 女 人 生活 中 的 每 一 个 阶段 都 是 相同 
而 单调 的 ， 但 从 一 个 阶段 到 男 一 个 阶段 的 转折 ， 又 
极其 突然 而 和 危险。 这 些 转 折 所 显露 出 的 危机 一 一 青 
春 期 、 性 发 动 、 停 经 ， 比 男性 更 具有 决定 性 。 男 人 
是 逐渐 衰老 的 ， 女 人 却 是 被 突然 夺 走 了 她 的 女性 特 
征 ; 当 她 失去 了 性 的 吸引 力 和 生育 力 (社会 和 她 自 
已 都 认为 ， 这 两 者 为 她 的 生存 的 正当 性 提供 了 证 
明 ， 并 为 她 的 柱 福 提供 了 机 会 ) 时 ， 她 还 比较 年 
经 。 她 失去 了 未 来 ， 可 是 她 的 中 老年 仍 有 一 半 时 间 
需要 度 过 。 

危险 的 年 龄 ”是 以 某 些 右 官 的 素 乱 为 标志 的 ， 
但 是 它们 之 所 以 重要 ， 是 因为 它们 有 象征 性 的 含 
义 。 这 种 “生命 变化 ”的 危机 ， 是 未 把 一 切 押 在 女 
性 气质 上 的 女人 很 少 感觉 到 的 ; 那些 在 家 或 外 面 从 
事 党 重工 作 的 女人 ， 还 非常 欢迎 这 每 月 来 一 次 的 负 
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担 之 消失 ; 农村 女人 ， 工 人 的 妻子 ， 经 常 有 再 度 怀 孕 的 危险 ， 所 
以 当 终 于 不 再 需要 冒 这 个 险 时 ， 她 们 会 感到 快活 。 在 这 个 关头 ， 
和 和 在 其 他 许多 关头 一 样 ， 女 人 的 不 适 不 是 来 自 于 身体 ， 而 是 来 自 
于 她 对 身体 的 焦虑 与 关注 。 这 出 精神 戏剧 ， 往 往 在 这 些 心 理 现 象 
还 未 出 现时 ， 就 已 经 开始 了 ， 而 且 在 它们 早已 消失 以 后 才 会 结 
束 。 

于 在 侣 生 这 种 致使 她 的 身体 变 得 不 健全 的 事故 很 久 以 前 ， 女 
和 就 第 变 若 的 仆 惧 缠 扰 着 。 中 年 男人 投身 于 比 爱情 更 重要 的 事 
业 ; 他 的 性 爱 热 情 不 如 年 轻 时 那么 强烈 ; 而 且 由 于 在 他 身上 并 不 
需要 客体 的 被 动 特质 ， 他 的 面容 和 身体 上 的 变化 ， 也 不 会 损害 他 
的 吸引 力 。 相 反 ， 女 人 通常 是 到 快 35 岁 时 才 终于 克服 了 各 种 抑 
制 ， 性 爱 才 获得 了 充分 发 展 。 那 时 她 的 肉欲 最 强烈 ， 她 最 希望 这 
些 欲望 得 到 满足 ; 她 对 自己 所 拥有 的 性 价值 ， 比 男人 更 有 充分 把 
握 ; 为 了 控制 住 她 的 丈夫 ， 为 了 确保 受到 他 的 保护 ， 为 了 保住 她 
的 大 部 分 工作 ， 她 必须 有 吸引 力 ， 能 取悦 于 人 ， 除 非 以 某 个 男人 
为 中 介 ， 和 否则 她 不 可 能 控制 住 世界 。 如 果 她 不 再 能 对 他 进行 控 
制 ， 她 的 情况 将 会 怎样 呢 ” 当 她 无 可 奈何 地 看 到 这 个 她 用 以 辨认 
她 日 己 的 、 肉 质 的 客体 在 变 得 日 趋 衰 老 时 ， 她 焦虑 地 这 样 问 自 
己 。 于 是 她 谋划 着 斗争 。 但 染发 水 、 泪 肤 谊 和 整容 术 ， 都 只 能 延 
长 她 那 正在 逝去 的 青春 。 也 许 她 至 少 可 以 欺骗 她 的 镜子 ; 但 是 ， 
当 那 即将 毁 掉 她 在 青春 期 所 建造 的 整个 大 厦 的 、 命 中 注定 的 、 不 
可 逆转 的 过 程 ， 发 出 第 一 批 暗 示 时 ， 她 已 感到 了 死神 的 触摸 。 

有 人 能 会 认为 ， 最 陶醉 于 自己 青春 和 美 狐 的 女人 将 会 是 最 
吾 恼 的 女人 。 但 其 实 不 然 : 自 恋 者 就 对 她 的 身体 十 分 关注 ， 然 而 
还 不 至 于 现 见 不 到 它 必然 会 衰老 ， 没 做 好 撤退 的 准备 。 她 固然 会 
因为 她 的 不 健全 而 痛苦 ,但 至 少 不 会 感到 意外 ， 她 会 很 快 适应 。 
女人 硅 是 去. 我 的 、 献 身 的 、 自 我 牺牲 的 ， 便 会 被 这 种 突然 的 显露 
挠 得 心神 不 守 : “我 只 有 一 个 一 辈子 可 活 ; 想 想 我 的 命运 以 前 是 
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什么 样 的 ， 再 看 看 我 现在 吧 !” 令 所 有 的 人 都 惊讶 的 是 ， 在 她 身 
上 发 生 了 彻底 的 变化 : 她 离开 了 她 的 保护 性 的 职业 ， 她 的 计划 中 
断 了 ， 她 突然 发 现 自己 到 了 山 穷 水 尽 的 地 步 ， 成 了 孤 家 寡人 。 除 
了 那 块 里 程 碑 出 人 意料 地 把 她 给 绊 了 一 跤 外 ， 她 觉得 似乎 再 也 没 
有 更 多 的 事 可 干 了 ， 只 有 好 好 地 过 她 的 日 子 。 她 的 身体 将 不 会 许 
下 任何 诺言 ; 她 尚未 实现 的 梦想 与 渴望 ， 将 永远 无 法 实现 了 。 在 
这 种 前 景 下 ， 她 重 温 过 去 ; 这 个 时 刻 已 经 在 账本 上 划 了 一 道 线 ， 
已 经 在 和 她 算 总 账 ， 她 结 清 了 各 种 账目 ， 为 以 前 生活 所 强加 给 她 
的 狭窄 局 限 感到 心 惊 胆 战 。 

面 对 她 那 短暂 而 又 令 人 失望 的 经 历 ， 在 依然 无 法 达到 的 未 来 
的 门槛 上 ， 她 又 恢复 了 少女 时 的 行为 : 她 拒绝 承认 这 就 是 一 切 ; 
她 把 她 生存 的 贫乏 和 她 人 格 的 模糊 富有 加 以 比较 。 因 为 作为 一 个 
女人 ， 她 或 多 或 少 被 动 地 经 历 了 她 的 命运 ， 她 仿佛 觉得 她 的 机 会 
被 人 家 夺 走 了 ， 她 被 人 愚弄 了 ， 她 不 知 不 觉 地 从 青年 滑 到 了 中 
年 。 她 发 现 ， 她 的 丈夫 、 她 的 环境 、 她 的 忙碌 ， 对 她 统统 是 不 值 
得 的 ; 她 觉得 自己 从 没有 被 人 感激 过 。 她 从 她 认为 没有 她 优越 的 
身边 人 员 当 中 撤 了 出 来 ; 她 把 她 自己 ， 把 她 心中 的 秘密 (这 是 她 
不 幸运 命运 的 神秘 关键 ) 给 封闭 了 起 来 。 她 努力 依次 尝试 她 尚未 
尝试 过 的 各 种 可 能 性 。 她 开始 每 天 写 日 记 ; 如 果 她 发 现 了 富有 司 
情 心 的 知己 ， 就 会 没完 没 了 地 谈论 她 自己 ; 她 日 夜 反省 她 的 憾事 
和 她 的 错误 。 正 如 少女 会 梦想 她 的 未 来 将 会 是 什么 样 的 ， 她 也 会 
回忆 她 的 过 去 可 能 普 是 什么 样 的 ; 她 勾勒 着 她 失去 的 机 会 ， 杜 所 
着 怀旧 的 浪漫 故事 .0 


中 海伦 "多 伊 奇 讲 了 这 人 么 一 个 实例 ， 有 一 个 女人 ， 还 在 很 年 轻 时 ， 就 由 于 婚姻 
不 辛 离 了 婚 ， 后 来 她 和 第 二 个 丈夫 平静 地 生活 了 许多 年 ; 在 45 岁 时 ， 她 开始 怀 着 不 
无 遗憾 的 心情 ， 回 忆 起 了 她 的 第 一 次 婚姻 ， 并 陷入 了 病态 的 阴郁 之 中 ,为 此 ， 她 接 
受 了 精神 病 医生 的 治疗 。 一 一 原 注 
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曹 年 和 青春 期 所 关心 的 事 义 出 现 了 ,女人 一 过 又 一 避 地 重 温 
她 年 轻 时 的 改 事 ， 沉 睡 已 久 的 对 父母 和 兄弟 姐妹 的 感情 ， 现 在 也 
时 时 兴起 ， 有 时 她 会 陷入 习 愧 和 和 被动 的 忧 思 ， 但 她 往往 也 会 突然 
痢 手 弥补 邮 失 去 的 生存 。 她 炫 炊 她 与 平庸 的 命运 对 比 时 刚 发 现 的 
个 性 ; 她 赞美 它 的 优点 ， 妃 切 要 求 公正 地 对 待 它 。 她 因 经 验 而 成 
器， 认为 目 己 总 可 以 出 名 ; 她 想 重新 行动 。 首 先 ， 她 迫 不 急 待 地 
想 挽回 流 折 的 时 间 。 母 亲 型 的 女人 会 坚持 她 还 能 生 个 孩子 : 她 非 
向 想 重新 刘 造 生命 。 淫 荡 的 女人 会 努力 再 度 诱 惑 情人 。 轻 浮 的 女 
人 则 比 以 往 任何 时 候 都 更 急于 讨 人 喜欢 。 她 们 每 个 人 都 声称 她 们 
从 未 党 得 如 此 年 轻 。 她 们 想 让 别人 相信 ， 时 间 的 流逝 从 没有 真正 
伤害 过 她 门 ; 她 开始 “打扮 得 像 个 年 轻 人 似 的 ”， 装 出 一 副 天 真 
幼稚 的 样子 。 上 了 年 纪 的 女人 十 分 清楚 ， 如 果 她 不 再 是 一 个 性 爱 
客体 ， 那 不 仅 是 因为 她 的 身体 不 能 再 给 人 以 奖赏 ， 还 因为 她 的 过 
去 ， 她 的 经 历 (不 管 她 是 否 愿 意 ) 使 她 成 为 一 个 人 ; 她 由 于 她 自 
已 的 绿 故 斗争 过 ， 爱 过 ， 问 往 过 ， 痛 苗 过 ， 享 受过 。 这 种 独立 性 
是 可 怕 的 : 她 想 否 认 自 己 拥有 这 种 独立 性 ; 她 夸大 她 的 女性 气 
硕 ， 她 修饰 自己 ， 她 使 用 香水 ,她 让 自己 变 得 十 分 迷人 和 典雅 ， 
纯粹 和 古 内 入 的 。 她 和 男人 讲话 时 的 口吻 像 个 孩子 ， 天 真 的 目光 中 
流露 者 均 蓝 之 意 ， 而 且说 到 童年 时 喉 唆 不 体 ; 她 员 员 嘻 叶 而 不 是 
在 一 本 正经 地 谈话 ， 她 拍 着 手 ， 罕 然 失声 大 笑 。 而 且 她 表演 这 出 
痛 剧 时 还 带 着 某 种 诚意 。 由 于 她 产生 了 新 的 兴趣 ， 她 萌发 了 脱离 
弟 规 和 重新 开始 的 欲望 ， 因 而 她 会 觉得 她 又 在 开始 生活 。 

但 事实 上 ， 真 正 开 始 生活 是 不 可 能 的 ; 她 在 世界 上 看 不 到 任 
何 她 可 以 日 由 地 、 有 效 地 达到 的 目标 。 她 的 活动 具有 一 种 古怪 
的 、 不 连 划 的、 而 且 是 无 结果 的 形式 ， 因 为 她 只 能 象征 性 地 去 弥 
外 过 失 和 失败 。 例 如 ， 我 们 考察 的 这 个 年 龄 的 女人 ， 会 试图 在 为 
时 还 不 算 六 上 晚 时 ,实现 她 童年 和 少女 时 代 的 一 切 愿 望 : 她 可 能 会 
回去 弹 她 的 钢琴 ， 可 能 会 开始 对 塑 、 写 作 和 旅行 ， 也 可 能 会 学 滑 
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雪 和 学 外 语 。 她 现在 张开双 臂 ， 趁 者 为 时 还 不 算 太 晚 欢迎 她 以 十 
不 愿意 接受 的 一 切 。 她 容许 自己 对 原来 尚 可 容 恳 的 丈夫 感到 厌 
亚 ， 她 和 他 在 一 起 时 是 性 冷淡 的 ; 或 者 相反 ， 她 放纵 自己 以 前 加 
以 约束 的 激情 ， 并 以 她 的 要 求 压倒 她 的 丈夫 ; 她 开始 手淫 ， 而 这 
种 活动 她 从 童年 就 放弃 了 。 同 性 恋 倾 向 (这 种 倾向 以 隐 项 形式 几 
乎 在 所 有 女人 当中 存在 ) ， 现 在 变 得 明显 起 来 ; 她 常 把 这 种 倾向 
巷 癌 女儿 ; 但 有 时 这 种 为 人 们 所 不 习惯 的 感情 ， 也 指向 女友 。 罗 
姆 ' 于 多 《Rom Landau) 在 《性 、 生 活 与 信念 》 一 书 中 讲 了 下 面 
的 故事 ， 这 是 当事人 向 他 吐露 的 : 


X 夫人 …… 年 近 50; 她 结婚 25 年 了 ， 有 3 个 孩 

子 ， 他 们 都 已 长 大 成 人 ; 她 在 社交 和 让 善事 业 中 很 有 

名 气 。 她 在 伦敦 遇见 了 一 个 年 龄 比 她 小 10 岁 、 和 她 

情趣 相投 的 女人 一 一 Y 夫人。 立夫 人 邀请 她 去 作客 。 

作客 的 第 二 个 傍晚 ，X 夫人 发 觉 自己 热情 地 拥抱 了 好 

的 女 主 人 ; 她 说 她 感到 惊讶 ， 那 天 晚上 居然 和 她 过 了 

一 夜 ， 后 米 惊 悉 不 安 地 回 了 家 。 直 到 那 时 她 还 对 同性 

恋 的 事 一 无 所 知 ， 不 知道 有 “这 种 事 ” 存 在 。 她 着 念 

着 了 了 夫人， 有 生 以 来 第 一 次 发 觉 ， 她 已 习惯 的 她 天 

夫 的 亲吻 和 抚摸 是 相当 令 人 讨厌 的 。 她 决定 再 去 看 她 

的 朋友 时 “把 事情 给 解决 了 ， 然 而 她 的 热情 有 增 无 

减 ; 她 们 的 关系 比 她 以 往 的 任何 经 历 都 令 人 恰 快 。 她 

被 有 罪 感 折 磨 着 ， 于 是 去 找 医 生 打 听 ， 对 她 这 种 情况 

是 否 有 什么 “科学 解释 ”， 在 道德 上 它 是 否 能 说 得 过 

去 。 

在 这 个 实例 中 ， 氢 述 者 屈服 于 本 能 的 冲动 ， 她 因此 深 受 轩 
扰 。 但 是 这 类 女人 也 常常 想 有 意 地 体验 一 下 她 未 体验 过 的 浪漫 之 
事 ， 因 为 她 马上 就 再 也 无 法 体验 到 了 。 她 之 所 以 离 家 出 走 ， 有 时 
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是 因为 她 党 得 她 的 家 不 值得 留恋 ， 有 时 是 因为 她 想 单 独 丰 着 ， 有 
时 则 是 为 了 追求 冒险 。 夺 是 有 这 样 的 可 能 ， 她 便 会 热情 地 投入 。 
这 种 情况 反映 在 斯 特 克 尔 的 一 个 实例 中 : 


有 一 个 40 岁 、 结 婚 20 年 、 孩 子 都 已 长 大 成 人 的 
女人 人， 开始 觉得 她 从 未 得 到 过 感激 ， 浪 费 了 自己 的 一 
生 。 她 开始 从 事 新 的 活动 ， 例 如 到 山上 去 滑雪 。 她 在 
那里 遇 到 了 一 位 30 岁 的 男人 ， 并 成 了 他 的 情妇 ， 


受 正派 和 荣誉 这 一 强大 传统 影响 的 女人 ， 未 必 会 采取 极端 手 
段 去 明确 行动 。 但 在 她 的 梦境 里 却 充满 了 性 爱 的 幻觉 ， 其 至 在 醒 
了 的 时 候 也 受到 困扰 ， 她 对 孩子 表现 出 一 种 狂热 的 肉欲 感情 ; 她 
对 儿子 产生 了 始终 无 法 摆脱 的 乱伦 念头 ; 她 偷偷 地 和 一 个 又 一 个 
年 轻 的 男人 相爱 着 ; 她 和 少女 一 样 ， 也 被 受 强奸 的 想法 强 扰 着 ; 
她 也 有 想 当 效 女 的 疯狂 欲望 。 她 的 这 种 又 想 又 怕 的 矛盾 心理 ， 造 
成 了 可 能 会 导致 神经 病 的 焦虑 ， 这 时 她 的 奇怪 行为 会 令 她 的 亲属 
感到 震 骇 ， 这 种 行为 实际 上 只 不 过 是 她 想像 中 的 生活 的 表现 。 

在 这 个 紊乱 时 期 ， 想 像 与 现实 之 间 的 界线 甚至 比 青春 期 时 还 
要 不 分 明 。 上 了 年 纪 的 女人 的 一 个 明显 特征 是 ， 自 我 失落 感 使 她 
完全 失去 了 客观 的 态度 。 那 些 十 分 健康 而 又 濒临 死亡 的 人 ， 也 说 
他 们 有 一 种 奇怪 的 双重 感 ， 当 一 个 人 觉得 自己 是 一 个 有 意识 的 、 
主动 的 、 自 由 的 人 的 时 候 ， 那 个 为 命运 所 操纵 的 被 动 客体 必然 仿 
佛 是 另 一 个 人 : 可 不 是 我 被 汽车 撞 倒 了 ; 这 不 能 是 我 ， 我 可 不 是 
镜子 里 的 那个 老太婆 ! 一 个 “在 一 生 中 从 未 感到 如 此 年 轻 ”、 并 
且 从 未 看 到 过 自己 是 如 此 训 老 的 女人 ， 不 可 能 顺利 地 调和 这 两 个 
方面 ， 时光 流逝 和 时 间 延 续 给 她 造成 的 伤害 ， 都 只 是 在 梦 中 。 现 
实 隐 退 了 ， 衰 落 了 ， 同 时 再 也 不 能 够 明显 地 区 别 于 幻觉 。 这 种 女 
人 宁肯 相信 内 心 所 看 到 的 ， 也 不 愿意 相信 那个 陌生 的 世界 ， 因 为 
在 那里 时 间 向 后 流 去 ， 她 的 影像 不 再 像 她 ， 所 产生 的 结果 背叛 了 

035 


加 二 毕 : 妾 碟 到 华发 姥 


她 。 于 是 她 想得到 狂喜 ， 想 得 到 灵感 ， 想 得 到 疯狂 般 的 激动 。 由 
于 这 时 爱情 比 以 往 任 何 时 候 都 更 是 她 的 主要 关注 ， 她 拥抱 被 爱 的 
幻觉 是 正常 的 。 色 情 狂 当中 十 有 八 九 是 女人 ,而且 她 们 的 年 龄 几 
乎 全 在 40 岁 到 50 岁 之 间 。 

然而 不 能 指望 所 有 的 人 都 能 这 么 大 胆 地 跨 过 现实 之 墙 。 许 多 
女人 拒绝 接受 一 切 形式 的 人 类 之 爱 ， 即 使 在 她 们 梦想 时 ; 她 们 乞 
求 上 帝 的 帮助 ， 卖弄 风情 的 女人 、 风 流 的 女人 、 放 萝 的 女人 ， 正 
是 在 停经 时 才 开 始 信教 的 ; 正 值 人 生 之 秋 的 女人 ,沉迷 于 命运 、 
神秘 和 无 人 感恩 之 类 的 模糊 观念 ， 开 始 在 宗教 中 寻找 理性 的 统 
一 。 这 样 的 信徒 把 她 搞 糟 了 的 生活 ， 看 做 是 上 帝 对 她 的 考验 ; 好 
的 灵魂 从 不 幸 中 所 提取 的 特殊 美德 ， 使 她 应 当 得 到 上 帝 的 恩 宠 。 
她 会 欣然 相信 她 会 从 上 帝 那 里 获得 灵感 ， 甚 至 相信 她 已 经 承担 了 
上 帝 交 给 的 紧急 使 命 。 

由 于 或 多 或 少 彻底 丧失 了 现实 感 ， 在 这 种 危机 期 间 女 人 很 容 
易 接受 各 种 指点 ， 因 此 作为 一 个 性 悔 者 ， 她 很 容易 接受 对 她 灵魂 
的 强烈 影响 。 而 且 她 还 会 接受 极 有 争议 的 权威 ; 她 命中 注定 是 各 
种 教派 、 唯 灵 论 者 、 先 知 、 巫 医 及 各 色 各 样 江湖 骗子 的 狂 物 。 这 
是 因为 ， 她 不 但 在 同 现实 世界 接触 时 丧失 了 所 有 的 批判 的 识别 
力 ， 而 且 还 变 得 对 终极 真理 充满 热情 : 她 必须 有 一 种 处 方 、 一 种 
公式 、 一 把 钥匙 ， 在 拯救 世界 的 同时 ， 一 下 子 把 她 也 给 拯救 出 
来 。 她 比 任何 时 候 都 更 加 蕨 视 逻 辑 ， 对 她 来 说 它 显 然 已 不 适用 ; 
只 有 那些 对 她 具有 特别 含义 的 证 据 才 仿佛 是 令 人 信服 的 ， 于 是 启 
示 、 灵 感 、 先 知 的 预言 乃至 奇迹 ， 开 始 在 她 周围 兴盛 起 来 。 她 的 
发 现 有 时 把 她 引 向 行动 : 她 投身 于 商业 、 企 业 、 冒 险 事业 ， 而 这 
是 某 位 顾问 或 她 内 心 的 声音 所 建议 的 。 在 其 他 情况 下 ， 她 满足 于 
被 神化 为 接受 绝对 真理 和 智慧 的 容器 。 

不 论 行动 还 是 沉思 ， 她 的 态度 都 伴随 着 疯狂 的 激动 。 停 经 危 
机 野蛮 地 把 女人 的 生活 一 分 为 二 ; 由 此 所 引起 的 不 连贯 性 ， 给 女 
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人 带 来 “新 生活 ”的 错 党 ， 另 一 个 时 代 在 她 面前 展现 了 ， 于 是 
她 以 版 依 宗教 的 热忱 投入 其 中 ; 她 转向 爱 ， 转 向 敬 神 的 生活 ， 转 
问 艺 术 ， 转 向 人 性 ; 在 这 些 存在 中 ， 她 失去 了 自我 ， 也 扩大 了 自 
我 。 她 死 而 复生 ， 用 已 看 透 彼 岸 秘密 的 眼光 去 观察 世界 ， 认 为 她 
就 要 飞 向 迄今 尚未 达到 过 的 顶峰 。 

但 有 是， 世界 并 没有 发 生 什 么 变化 ， 顶 峰 依然 是 可 望 而 不 可 及 
的 ; 所 得 到 的 先知 预言 ， 不 论 有 多 人 么 明确 ， 却 难以 破译 ; 精神 的 
光辉 消退 了 ; 站 在 镜子 面前 的 女人 ， 从 昨天 起 就 势不可挡 地 一 天 
老化 一 天 。 继 那 兴 奋 时 刻 而 来 的 是 诅 丧 而 悲哀 的 时 刻 。 机 体 也 表 
现 了 这 种 节律 、， 因 为 肉 性 答 尔 坦 的 亡 退 ， 是 以 脑 垂体 的 过 分 活 败 
为 补偿 的 ; 但 最 重要 的 ， 还 是 心理 状态 在 支配 着 这 种 情绪 变化 。 
女人 的 这 种 不 安 、 她 的 幻觉 、 她 的 激动 ， 都 只 不 过 是 对 无 可 挽救 
的 命运 所 施加 的 影响 的 一 种 自卫 反应 。 痛 苦 再 度 变 得 如 上 骨 梗 喉 ， 
女人 的 这 种 生活 在 死神 还 未 抓 到 她 之 前 就 完结 了 。 她 不 是 消除 绝 
望 ， 而 是 经 党 宁肯 任 其 麻醉 。 她 没完 没 了 地 赚 轧 她 的 错误 、 她 的 
憾事 、 她 的 责备 ; 她 想像 她 的 亲属 、 邻 居 在 犯罪 ,竟然 暗中 在 算 
计 她 ; 如 果 哪 个 姐妹 或 同龄 骨 友 和 她 的 生活 关系 密切 ， 她 们 便 会 
共同 造成 迫害 的 幻 党 。 但 她 尤其 会 开始 病态 地 嫉妒 她 的 丈夫 ， 并 
把 这 种 钱 妒 指 回 他 的 朋友 、 他 的 姐妹 、 他 的 事务 ; 不 管 正确 与 
否 ， 她 都 会 认为 菜 个 对 手 应 对 她 的 全 部 车 仿 负 责 。 病 态 嫉 妒 这 种 
情况 ， 大 多 出 现在 50 岁 至 55 岁 的 老年 女人 当中 。 

在 不 肯 承 认 变 老 的 女人 身上 ， 停 经 所 造成 的 困难 会 延续 下 去 
一 一 有 时 其 至 会 延续 到 死 ， 如 果 她 除了 利用 身体 的 魅力 无 计 可 
施 ， 那 么 她 会 步 步 为 昔 ， 为 保持 魅力 而 斗争 ;如果 她 的 性 欲 仍 很 
旺盛 ， 她 也 会 进行 狗 狂 的 斗争 ， 这 种 情况 决 非 少 见 。 当 问 到 女人 
到 什么 年 纪 才 会 不 再 受 肉 欲 折 磨 时 ， 梅 特 涅 公 琅 夫人 回答 说 : 
我 也 不 知道 ， 我 才 65 岁 啊 !” 婚 姻 ( 照 蒙 田 的 看 法 ,， 它 只 能 给 
女人 提供 “微乎其微 的 补充 ”) 随 着 逐渐 衰老 ， 变 得 越 来 越 无 效 
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力 了 ; 她 在 中 年 时 常 为 她 年 轻 时 的 抑制 和 性 冷淡 付出 代价 ; 当 她 
终于 开始 有 了 高 亢 的 欲望 时 ， 她 的 丈夫 早已 听任 于 她 的 性 冷淡 ， 
并 且 做 了 自我 调适 。 吉 子 被 熟悉 和 时 间 剥 夺 了 她 的 性 要 求 ， 她 几 
乎 没有 机 会 去 重 燃 婚 姻 的 火焰 。 她 很 苦恼 ， 决 心 过 “自己 的 生 
活 ， 所 以 她 对 找 情 人 较 少 有 顾 鼠 一 一 如 果 她 以 前 还 有 过 什么 顾 
尽 的 语 ; 但 是 情人 仍然 要 靠 去 寻找 : 这 是 在 追捕 男人 。 她 施展 无 
数 计谋 : 她 假装 要 奉献 自己 ， 实 际 上 是 把 自己 硬 塞 给 人 家 ; 她 把 
礼 狐 、 友 这 和 感激 都 变 成 了 陷阱 。 她 向 年 轻 的 男人 进攻 ， 不 仅 是 
因为 她 育 欢 那 年 轻 而 又 清新 的 肉体 ， 而 且 还 是 因为 ， 只 有 从 他 们 
那里 ， 她 才 有 和 希望 得 到 那 种 青少年 有 时 对 母亲 般 的 情妇 所 怀 有 的 
无 私 感情 。 她 自己 则 变 得 富有 攻击 性 ， 年 轻 男 人 的 温顺 ， 和 他 的 
英俊 外 貌 一 样 ， 令 这 位 年 长 女人 感到 高 兴 ; 德 . 史 达尔 夫人 在 40 
多 少时 对 慑 服 于 她 威望 的 乳 臭 未 干 的 小 伙 子 十 分 中 意 。 无 论 如 
何 ， 胆 层 的 新 手 总 是 容易 搞 到 手 的 。 

当 诱 惑 和 阴谋 统统 无 效 时 ， 不 届 不 挠 的 女人 还 留 有 一 手 ， 那 
就 是 付 给 报酬 。 中 氨 纪 流传 的 所 谓 cannivets 的 小 刀 的 故事 ， 生 动 
地 捕 述 了 这 些 贪 得 无 厌 女 魔 的 命运 一 个 年 轻 的 女人 ， 作 为 对 她 
委身 于 人 的 回报 ， 向 她 的 每 个 情人 索取 一 把 小 cannivet 【和 餐 刀 ]， 
并 把 这 些 餐 刀 存 放 在 碗 橱 里 。 有 一 天 碗 橱 里 放 满 了 ; 此 后 便 是 她 
的 情人 在 每 个 爱情 之 夜 后 ， 从 她 这 儿 得 意 洋 洋 地 拿 走 一 份 礼物 。 
不 久 碗 橱 就 空 了 ; 所 有 的 cannivet [ 餐 刀 ] 都 送 走 了 ， 于 是 她 又 
天 了 一 些 放 在 那里 。 有 些 女人 对 处 境 采 取 了 一 种 玩世不恭 的 态 
” 度 : 她 们 有 过 辉煌 的 日 子 ， 现 在 该 轮 到 她 “ 送 cannivet [ 餐 刀 】 
了 。 钱 在 她 们 的 心目 中 ， 其 至 能 起 到 和 在 高 级 妓女 那里 相反 的 作 
用 ， 但 同样 也 是 一 种 净化 的 作用 : 它 把 男性 变 成 了 了 工具， 使 女人 
有 可 能 得 到 她 年 轻 时 的 自尊 心 曾 一 度 拒 绝 的 作爱 身后 。 

但 是 ， 与 其 说 是 由 于 聪明 ， 不 如 说 是 由 于 浪漫 ， 情 妇 兼 保护 
人 才 经 常 坛 图 去 购买 感情 的 、 崇 拜 的 、 尊 重 的 幻 党 ， 她 甚至 让 自 
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己 相 信 ， 她 给 了 是 因为 她 融 兴 给 予 ， 而 不 是 因为 人 们 在 向 她 要 求 
什么 。 这 时 年 轻 男 人 又 一 次 被 选 为 情人 ， 因 为 她 可 以 给 他 以 母亲 
般 的 慷慨 攻 助 ， 因 而 感到 骄傲; 并 且 他 还 有 一 点 那样 的 “神秘 ” 
(这 种 神秘 在 其 他 情况 下 ， 是 男人 问 他 “帮助 ”的 女人 所 要 求 
的 )， 因 为 在 这 种 方式 中 ， 赤 裸 禄 的 交易 补 葛 名 其 妙 的 东西 所 掩 
所 。 但 契 虚 伪 的 怜 侦 很 少 可 以 长 期 保持 ;两 性 斗争 变 成 了 剥削 者 
坊 敏 剥 量 者 之 间 的 抗争 ， 女 人 由 于 受到 欺骗 和 轧 弄 ， 有 遭 到 残酷 
失败 的 危险 。 如 果 她 是 聪明 的 ， 她 就 会 较 及 时 地 解除 自己 的 武 
装 ， 即 使 她 的 热情 还 没有 完全 熄灭 。 

从 女人 承认 变 老 那 一 天 起 ， 她 的 处 境 就 发 生 了 变化 。 在 此 之 
前 她 还 是 个 年 轻 的 女人 ， 她 还 在 全 心 全 意 地 同 神秘 地 使 她 容 狐 变 
丑 、 身 体 变 形 的 不 六 做 斗争 ; 现在 她 则 变 成 了 另 一 个 人 ， 失 去 了 
性 征 但 又 是 健全 的 : 一 个 老太婆 。 倒 是 可 以 认为 她 的 “危险 年 
龄 ”危机 已 经 度 过 ,但 不 应 当 认 为 她 的 生活 因此 就 会 是 轻松 的 。 
当 她 放 茎 了 与 时 间 带 来 的 厄运 进行 的 斗争 时 ， 另 一 种 斗争 便 开 始 
本 : 她 必须 在 地 界 上 保持 一 席 之 地 。 

女人 正 是 在 生命 的 秋季 和 冬季 才 摆 脱 她 的 棚 锁 的 ; 她 凭借 年 
岭 优 努 逃避 了 压 在 她 身上 的 负担 ; 她 非常 了 解 她 的 丈夫 ， 以 至 不 
让 他 租 把 她 吓 住 ， 她 巧妙 地 避 开 他 的 拥抱 ， 以 友好 的 、 冷 漠 的 或 
收视 的 态 庶 在 他 身边 编织 起 她 自己 的 生活 。 如 果 他 老 得 比 她 快 ， 
好 就 会 控制 夫妻 生活 。 她 也 可 能 会 臣 视 时 尚 ， 不 在 平 “人 们 会 说 
些 什 么 ;她 不 再 受 社 交 义 务 、 节 食 和 注意 美容 的 束缚 。 至 于 她 
的 孩子 ， 他 们 已 经 长 大 ， 能 够 独立 生活 ; 他 们 就 要 结婚 ， 他 们 就 
要 离开 家 。 由 于 摆脱 了 义务 ， 她 终于 有 了 自由 。 不 幸 ， 每 个 女人 
的 经 历 都 重 现 了 我 们 通过 整个 女人 历史 所 验证 的 事实 ， 她 恰恰 是 
在 她 不 能 利用 时 才 有 了 这 种 自由 。 这 种 重 现 决 非 偶 然 ; 父 权 社会 
颖 了 于 所 有 女性 功能 以 服务 的 一 面 ， 所 以 女人 只 有 在 完全 失去 功效 
时 才 可 以 摆脱 奴隶 地 位 。 她 在 年 近 50 时 完全 拥有 了 她 的 能 力 ; 
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她 觉得 自己 的 阅历 丰富 ; 这 是 一 个 男人 有 极 高 地 位 、 极 高 职务 的 
年 龄 ; 至 于 她 ， 她 可 要 退休 了 。 她 已 学 会 了 把 自己 奉献 给 某 人 ， 
可 现在 没有 人 再 需要 她 的 奉献 了 。 她 一 无 所 用 ， 其 生存 的 正当 性 
无 法 得 到 证 实 ， 于 是 只 好 希望 在 风 烛 残 年 中 能 苟且 丛生 ， 只 好 喃 
喃 自 语 地 说 :“ 没 有 人 再 需要 我 了 1 

她 并 没有 马上 顺应 这 种 情势 。 有 时 她 痛 昔 地 缠 着 丈夫 ; 她 对 
他 的 照顾 比 以 往 任何 时 候 都 要 专横 ， 以 至 弄 得 他 跨 不 过 气 来 ; 但 
婚姻 生活 的 常规 太 固 定 了 ; 她 知道 丈夫 早 就 不 需要 她 了 ， 而 且 他 
也 不 再 看 重 她 所 做 出 的 努力 了 。 和 单独 变 老 一 样 ， 维 持 他 们 的 共 
同和 生活 已 成 为 次 要 的 事 。 她 把 希望 转向 孩子 ; 对 于 他 们 来 说 ， 一 
切 尚 未 成 为 定局 ; 世界 和 未 来 还 在 向 他 们 开放 ; 她 很 愿意 一 直 跟 
春 他 们 往 前 冲 。 有 晚育 机 会 的 女人 有 一 种 优势 : 当 其 他 女人 当 祖 
母 时 ， 她 仍 是 一 个 年 轻 的 母亲 。 但 通常 母亲 看 到 她 的 小 家 伙 长 大 
成 人 是 在 她 40 岁 至 $0 岁 之 间 。 正 因为 他 们 将 要 离开 她 ， 她 才 充 
满 热 情 ， 努 力 靠 他 们 生活 下 去 。 

她 的 态度 随 着 是 希望 儿子 以 后 能 帮助 她 ， 还 是 希望 女儿 以 后 
能 帮助 她 而 有 所 不 同 ; 通常 她 把 最 不 大 可 能 实现 的 希望 ， 寄 托 在 
儿子 身上 。 在 这 方面 ， 儿 子 是 个 从 过 去 的 深渊 中 向 她 走 来 的 男 
人 ， 为 了 看 到 他 的 辉煌 出 现 ， 她 曾 遥 望 过 远方 的 地 平 线 ， 从 刚 诞 
生 的 儿子 的 第 一 声 啼 几时 起 ， 她 就 盼望 他 能 把 他 父亲 无 力 送 给 她 
的 财富 全 都 倒 出 来 的 那 一 天 。 这 期 间 她 也 打 过 他 ， 整 过 他 ， 但 这 
些 现在 全 给 忘 了 ; 这 个 她 打 心 眼 里 喜欢 的 男人 ， 已 经 成 为 支配 世 
穷 、 驾 驭 女人 的 半 人 半 神 中 的 一 员 ; 现在 他 将 要 承认 她 拥有 母亲 
身份 的 全 部 光荣 。 他 将 会 使 她 免 受 丈 夫 的 支配 ， 替 她 报复 那些 她 
有 过 的 和 没有 过 的 情人 ; 他 将 会 成 为 她 的 解放 者 ， 她 的 救星 。 她 
对 他 重新 采取 了 少女 死 盯 着 迷人 的 求婚 者 的 那 种 勾引 和 卖弄 的 行 
为 ; 她 走 在 他 身边 时 优雅 迷人 ， 觉 得 自己 仿佛 是 他 的 姐姐 ， 如 果 
他 模仿 美国 电影 中 的 男 主角 一 一 在 旁边 对 她 既 戏弄 又 贴近 ， 既 喷 
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笑 又 尊重 ， 就 会 令 她 感到 心醉 不 已 。 她 怀 着 骄傲 而 又 谦卑 的 心 
情 ， 承 认 这 个 曾 是 她 的 小 孩子 的 男人 ， 拥 有 男性 的 优越 性 。 

究竟 到 什么 程度 这 些 情 感 才 算是 乱伦 呢 ? 无 疑 ， 当 她 自 以 为 
得 计 地 想像 依靠 儿子 的 权力 时 ， 姐 姐 这 个 词 只 不 过 是 幻想 出 来 的 
冠冕 堂皇 的 挡 箭牌 ; 当 她 睡 着 时 ， 当 她 漫不经心 时 ， 有 时 在 阁 想 
中 走 得 相当 远 ; 但 我 已 经 说 过 ， 梦 和 幻想 并 不 总 是 表现 了 隐藏 的 
欲望 对 实际 行动 的 要 求 。 它 们 常常 自己 满足 自己 ， 它 们 满足 了 一 - 
种 只 要 求 在 想像 中 能 加 以 满足 的 欲望 。 当 母亲 用 或 多 或 少 的 掩饰 
把 儿子 祝 为 情人 的 时 候 ， 这 只 不 过 是 一 场 游戏 。 通 常 ， 在 真正 意 
义 上 ， 性 爱 在 这 两 个 人 当中 并 没有 地 位 。 

但 是 ， 这 两 个 人 确实 成 了 一 对 儿 ; 母亲 是 从 她 的 女性 意识 的 
深 处 ， 发 出 了 对 儿子 所 代表 的 主权 男性 的 欢呼 ; 她 以 恋爱 女人 的 
全 部 热忱 ， 把 自己 置 于 他 的 控制 之 下 ， 而 且 作 为 这 种 礼物 的 回 
报 ， 她 期 望 自己 能 升 到 上 帝 右 边 的 席位 上 。 为 了 获得 圣母 升天 那 
样 的 待遇 ， 这 个 恋爱 女人 恳请 她 的 情人 能 够 自由 行动 ; 她 骑士 般 
地 承担 风险 ， 而 她 的 酬 报 就 在 于 他 迫切 需要 。 另 一 方面 ， 母 亲 也 
觉得 她 单单 通过 生育 这 一 事实 ， 就 取得 了 不 可 侵犯 的 权利 ; 为 了 
把 儿子 看 做 她 的 人 儿 、 她 的 财产 ， 她 急 不 可 待 地 让 他 承认 他 对 她 
负 有 义务 。 她 不 如 恋爱 女人 那么 苛求 ， 因 为 她 更 镇 静 、 伪 善 ; 就 
是 说 ， 她 自动 让 位 时 较 少 有 被 夺权 的 焦虑 ; 是 她 创造 了 一 个 肉体 
存在 ， 所 以 她 像 对 自己 的 生存 那样 对 一 种 生存 取得 了 控制 权 : 她 
把 他 的 行动 、 他 的 工作 、 他 的 优点 据 为 已 有 。 在 颂扬 她 的 子宫 结 
出 的 果实 时 ， 她 把 她 本 人 捧 上 了 天 。 

靠 代理 人 生活 虽然 方便 却 始 终 是 不 安全 的 。 事 情 的 结果 可 能 
违背 她 的 初衷 。 儿 子 往往 只 是 个 饭 桶 、 无 赖 、 不 成 器 的 家 伙 、 和 
修 、 忘 恩 负 义 之 徒 。 和 母亲 对 假定 他 要 体现 的 英雄 有 自己 的 想法 。 
没有 哪 种 人 比 能 真诚 地 尊重 孩子 人 格 的 、 其 至 在 失败 时 也 能 承认 
他 有 自由 并 和 他 一 起 承担 献身 于 事业 所 要 冒 的 种 种 风险 的 母亲 更 
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少见 的 了 。 我 们 倒是 常常 可 以 碰 到 这 样 的 母亲 ， 她 们 仿效 受 人 赞 
许 的 斯 巴 达 人 ， 兴 高 采 烈 地 让 儿子 要 人 么 胜利 ， 要 么 去 死 ; 仿佛 儿 
子 在 世上 的 职责 就 是 要 去 证 实 母亲 生存 的 正当 性 ， 获 得 那些 她 认 
为 对 他 们 俩 都 有 益 的 东西 。 母 亲 要 求 这 个 神童 的 设计 符合 她 目 己 
的 理想 ， 而 且 他 这 些 设计 的 成 功 实现 是 万 无 一 失 的 。 每 一 个 女人 
都 想 生 出 一 个 英雄 、 天 才 ; 但 所 有 真正 英雄 和 天 才 的 母亲 ， 都 抱 
忽 她 们 的 儿子 伤 透 了 她 们 的 心 。 实 际 上 ， 男 人 往往 是 在 违背 母 杀 
意愿 的 情况 下 ， 赢 得 她 作为 个 人 装饰 梦 艰 以 求 的 、 放 在 她 的 脚下 
甚至 都 不 敢 承 认 的 战利品 的 。 她 即使 在 原则 上 对 儿子 的 事业 表示 
认可 ， 也 会 被 一 种 矛盾 折磨 着 ,这 种 矛盾 和 折磨 恋爱 女人 的 矛盾 
相似 。 为 了 证 实 他 的 生命 一 一 还 有 他 母亲 的 生命 是 正当 的 ， 他 必 
须 勇 往 直 前 ， 向 着 某 些 目的 和 目标 超越 他 的 生命 ;为 了 达到 它 
们 ， 他 必须 有 损 于 健康 也 在 所 不 惜 ， 必 须 招惹 风险 。 但 是 当 他 把 
某 些 目标 置 于 活着 这 一 单纯 事实 之 上 时 ， 他 便 会 对 母亲 的 礼物 的 
价值 产生 怀疑 。 她 对 此 深 感 震惊 ; 只 有 在 她 所 生出 的 这 个 肉体 对 
于 他 是 至 善 (the supreme good) 的 时 候 ， 她 在 男人 面前 才 会 拥有 
主权 。 他 没有 权利 推 毁 她 妨 厦 剧 痛 生 出 来 的 东西 。 “你 会 摘 垮 自 
已 的 ， 你 会 生病 的 ， 你 会 出 毛病 的 ,” 她 在 他 耳 边 齐 各 叫 四 地 说 ， 

然而 她 也 十 分 清楚 ， 仅 仅 活 着 还 是 不 够 的 ， 否 则 生育 本 身 就 
会 变 得 多 余 。 如 果 她 的 子女 是 个 懒 鬼 、 导 夫 ， 她 会 第 一 个 反对 。 
她 的 大 脑 一 刻 也 没有 休息 。 他 出 征 参 战 ， 她 希望 他 能 活着 回来 
一 一 但 要 载 誉 而 归 。 她 希望 他 的 事业 能 成 功 ， 但 又 唯 钨 他 劳累 过 
度 。 不 论 他 做 些 什么 ， 她 总 是 放心 不 下 ,无 可 奈何 地 看 着 事业 是 
属于 他 的 ， 她 无 法 控制 。 她 唯 您 他 会 迷路 ， 唯 开 他 会 失败 ， 唯 慌 
成 功 会 毁 了 他 的 健康 。 她 即使 信任 他 ， 年 龄 和 性 别 差异 也 会 有 得 
于 母子 间 的 真正 合作 ; 她 不 熟悉 他 的 工作 ， 况 且 他 也 没有 要 求 她 
合作 。 

这 解释 了 为 什么 即便 母亲 为 儿子 特别 感到 骄傲 ， 也 总 是 感到 
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不 满意 的 原因 。 她 认为 她 不 但 生出 了 一 个 活生生 的 身体 ， 而 且 创 
造 了 一 种 绝对 必要 的 生存 ， 于 是 她 回顾 往 普 时 觉得 自己 生存 的 正 
当 性 得 到 了 证 实 ; 但 证 实 这 种 正当 性 对 她 并 不 是 一 种 职业 : 她 必 
须 继续 行善 以 充实 她 的 日 子 ， 她 希望 自己 对 她 的 神 是 不 可 缺少 
的 。 施 加 在 这 个 信徒 身上 的 骗局 ， 在 这 种 情况 下 会 遭 到 无 情 的 揭 
穿 : 他 的 妻子 会 剥夺 她 的 职能 。 人 们 常常 描述 她 对 这 个 “ 夺 走 ” 
她 孩子 的 陌生 女人 所 怀 有 的 敌意 。 母 亲 会 把 分 娩 这 个 野蛮 而 不 自 
觉 的 过 程 ， 升 到 神圣 而 神秘 的 高 度 ， 拒 绝 承认 人 的 决定 可 以 起 较 
重要 的 作用 。 在 她 看 来 ， 价 值 已 经 确立 ， 它 们 始 于 本 性 ， 始 于 过 
去 : 她 误解 了 自由 所 承担 的 义务 的 价值 。 她 儿子 的 生命 是 从 她 那 
里 得 到 的 .而 他 从 这 个 他 昨天 还 不 认识 的 女人 身上 ， 又 能 得 到 什 
么 恩惠 ? 青 定 是 由 于 某 种 巫 术 ， 那 个 女人 才能 够 说 服 他 去 过 那 各 
至 今 尚 不 存在 的 结合 生活 ; 那个 女人 诡计 多 端 ， 自 私自 利 ， 是 个 
不 吉利 的 家 伙 。 和 母亲 急切 地 盼望 着 这 种 坎 诈 行为 会 被 揭穿 ， 她 受 
到 好 母亲 (她 用 双手 包扎 好 了 坏 女 人 留 下 的 伤口 ) 古老 神话 的 喜 
舞 ， 所 以 她 注意 观察 儿子 的 脸色 ， 看 看 是 否 有 不 幸 的 迹象 -一 尽 
管 他 否认 ， 她 还 是 发 现 了 这 些 迹 象 。 他 虽然 没有 什么 可 抱怨 的 ， 
可 她 还 是 可 怜 他 ;她 暗中 监视 着 儿 姓 妇 ， 对 她 百般 挑 吻 ; 母亲 用 
过 去 早已 习惯 的 方式 ， 来 反对 她 的 每 一 项 革新 ， 遗 责 这 个 侵犯 他 
人 权利 者 的 存在 。 

每 一 个 女人 都 以 自己 的 方式 去 理解 心上人 的 幸福 ; 妻子 希望 
看 到 他 是 一 个 男子 汉 ， 以 便 通 过 他 去 征服 社会 ; 母亲 则 希望 对 他 
加 以 保护 ， 把 他 带 回 到 童年 时 代 。 年 轻 的 妻子 期 望 她 的 丈夫 能 够 
变 成 富 公 或 名 人 ， 母 亲 则 用 他 的 本 性 难 移 这 - -法 则 ， 去 反对 妻子 
的 打算 : 沁 是 娇嫩 的 ， 他 绝 不 可 以 劳累 过 度 。 当 轮 到 新 来 的 女人 
怀孕 时 ， 过 去 与 未 来 的 冲突 加 剧 了 。“ 孩 子 的 出 生 即 父母 的 死 
亡 ”; 在 这 种 时 候 ， 这 一 真理 显示 出 其 全 部 的 残酷 力量 : 希望 靠 
儿子 活 下 法 的 母亲 认识 到 ， 他 就 要 判处 她 的 死刑 。 她 给 予 了 生 
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命 ; 生命 将 继续 存在 ， 可 是 她 却 要 消失 了 ; 她 不 再 是 那个 大 母 神 
(the Mother) 她 只 不 过 是 一 个 环节 。 她 从 永恒 的 偶像 天 国有 再 
落 ， 此 后 只 不 过 是 一 个 完蛋 了 的 、 过 时 了 的 人 。 在 这 种 时 候 ， 她 
的 仇恨 在 病态 情况 下 可 能 会 发 展 到 极其 严重 的 地 步 ， 以 至 会 引起 
神经 病 或 驱使 她 去 犯罪 ,， 如 勒 费 弗 尔 夫 人 就 是 这 样 。0 

在 正常 情况 下 ,祖母 能 够 克服 她 的 敌意 ;' 有 时 她 顽固 地 认为 
婴儿 只 属于 她 的 儿子 ， 她 爱 他 爱 到 了 专横 的 程度 ; 但 通常 年 轻 母 
亲 会 宣称 孩子 是 属于 她 自己 的 ; 祖母 的 嫉妒 使 她 对 幼儿 有 一 种 暖 
味 的 感情 ， 敌 意 掩饰 在 焦虑 的 外 表 之 下 。 

母亲 对 成 年 女儿 的 态度 是 极其 矛盾 的 :她 希望 儿子 能 够 成 为 
一 个 神 , 而 希望 女儿 是 一 个 替身 。 这 个 替身 是 一 个 可 疑 的 人 物 , 往 
往 会 伤害 原型 ,如 我 们 在 坡 的 故事 和 王尔德 的 《 道 林 ,格雷 的 画像 》 
里 就 是 这 样 看 到 的 。 所 以 ,女儿 在 变 成 女人 的 同时 ,也 宣判 了 她 母 
亲 的 死刑 ;然而 她 却 让 自己 继续 活着 。 母 亲 的 行为 依 她 从 孩子 的 
车 蓄 初 放 中 所 看 到 的 是 毁灭 还 是 再 生 ,而 有 很 大 的 不 同 。 

有 的 母亲 冷酷 而 又 怀 有 敌意 。 她 不 能 接受 一 个 欠 她 一 条 命 的 
忘 恩 负 义 之 徒 来 顶替 她 。 人 们 常 注 意 到 风骚 女人 对 衬 出 她 矫 揉 造 
作 的 青春 少女 所 感到 的 嫉妒 ， 把 每 个 女人 都 视 为 可 恨 的 竞争 者 的 
她 ， 甚 至 把 她 自己 的 孩子 也 看 成 了 竞争 对 手 ; 她 会 把 她 赶 走 ， 或 
者 让 她 呆 在 她 看 不 见 的 地 方 ， 或 者 设法 剥夺 她 的 社交 机 会 。 她 虽 
然 为 自己 身 为 妻子 和 母亲 堪 称 典范 、 举 世 无 双 而 感到 骄傲 ， 但 仍 
会 为 反抗 边 加 而 进行 残忍 的 斗争 。 她 总 在 说 她 的 女儿 只 不 过 是 个 





QD 1925 年， 这 个 多 岁 的 女人 杀 死 了 怀孕 6 个 月 的 儿媳 。 她 被 判 死缓 ， 在 监狱 
里 度 过 了 余生 ， 训 无 后 悔 的 表示 。 她 相信 她 杀 死 儿 姊 得 到 了 上 达 的 恩 准 : “你 应 钠 掉 
条 草 ， 杀 死 野兽 。。 儿媳 曾 对 她 说 : “你 现在 有 我 了 ， 可 要 认真 对 待 。” 她 把 儿媳 的 这 
悍 访 视 为 “ 野 变 ” 的 唯一 证 据 。 在 怀疑 儿媳 已 有 身 节 时， 她 拿 出 了 “为 强盗 准备 的 ” 
左轮 手枪 。 她 停经 以 后 ， 既 绝望 又 死守 着 母性 义务 不 放 : 了 2 年来， 她 一 直 幻 想 着 自 
己 有 竺 ， 因 此 常 感到 怀孕 征兆 带 来 的 不 适 。 一 一 原 注 
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孩子 ， 托 她 做 的 事 视 为 儿戏 ; 她 太 年 轻 ， 不 宜 结婚 ， 太 娇嫩 ， 不 
宜生 育 。 如 果 她 坚持 想 有 一 个 丈夫 、 家 庭 和 孩子 ， 那 么 这 一 切 都 
是 言 不 由 囊 的 。 母 亲 绝 不 会 对 挑剔 、 嘲 讽 或 预言 要 出 问题 感到 麻 
烦 。 如 来 有 可 能 这 么 做 的 话 ， 她 会 镶 女 儿 永 远 留 在 童年 阶段 ; 如 
有 果 无 可 能 ， 她 也 会 试图 毁 掉 女儿 勇敢 得 到 的 成 人 生活 。 我 们 已 经 
看 到 ， 在 这 方面 她 往往 会 成 功 ， 由 于 受 这 一 有 害 的 影响 ， 许 多 年 
轻 女 人 -- 百 不 育 或 流产 ， 不 会 哺育 孩子 ， 或 者 不 会 理 家 。 夫 妻 生 
活 将 是 不 可 能 的 。 由 于 不 幸 与 孤独 ， 她 将 会 在 母亲 主权 的 卵 愤 下 
寻求 庇护 ， 如 果 她 反抗 ， 她 们 将 会 永远 冲突 与 对 立 ; 受挫 的 母亲 
般 把 对 女儿 蛮横 无 礼 的 独立 的 愤怒 转嫁 到 女婿 头 上 。 

热情 认同 于 女儿 的 母亲 ， 其 专制 程度 一 点 上 也 不 会 小 ; 她 想 
利用 她 成 束 的 经 验 重 度 一 次 青春 ， 以 便 在 把 她 自己 从 过 去 拯救 出 
来 的 同时 ， 挽 救 她 自己 的 过 去 。 她 要 根据 她 所 梦 窒 以 求 但 从 未 有 
过 的 丈夫 的 标准 ， 亲 目 挑选 一 个 女 嫣 ; 她 卖弄 风情 而 又 自作 多 
情 ， 所 以 她 很 容易 认为 女婿 在 心底 瞳 暗 要 启 的 是 她 ; 通过 女儿 ， 
她 满足 了 上 自己 对 财富 、 成 功 和 名 声 的 但 有 欲望 。 这 些 女人 常 被 描 
给 成 心 是 她 们 的 孩子 在 风流 道路 (电影 或 戏剧 表演 ) 上 继续 走 下 
去 ; 她 们 在 照顾 孩子 的 借口 下 ， 接 管 了 她 们 的 生活 。 我 曾 听 说 ， 
有 些 人 会 走 得 很 远 ， 甚 至 把 少女 的 求婚 者 带 到 自己 的 床上 。 但 
古 ， 女 儿 长 期 容忍 这 种 监护 的 情况 则 十 分 少见 她 一 找到 丈夫 或 
可 靠 的 保护 人 ， 就 会 起 来 造反 。 岳 母 对 女 媚 开始 十 分 喜爱 ， 后 来 
会 怀 有 政 意 ; 她 户 叹 人 的 忘 恩 负 义 ， 以 受难 者 自居 ， 这 回 该 轮 到 
她 变 成 一 个 有 害 的 母亲 了 。 

许多 女人 预见 到 这 些 失 望 ， 看 到 女儿 长 大 时 ， 便 采取 一 种 冷 
漠 的 态度 ; 但 倘 者 如此， 她 们 就 会 很 少 能 从 女儿 身上 享受 到 快 
滞 。 一 个 好 亲 要 是 想 通 过 孩子 的 生活 得 到 充实 ， 不 至 于 变 成 他 们 
的 骏 君 或 成 为 受 他 们 折磨 的 人 ， 就 必须 把 慷慨 和 超然 这 两 种 态度 
结合 起 来 ， 昌 然 这 几乎 是 不 可 能 的 。 
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外 祖母 对 外 孙 辈 的 感情 ， 是 她 对 女儿 感情 的 延伸 ， 有 时 她 也 
会 把 自己 的 敌意 转移 到 他 们 头 上 。 许 多 女人 强迫 被 诱奸 的 女儿 去 
做 人 工 流产 ,或 强迫 她 去 弃 婴 乃至 杀 婴 ， 不 仅仅 是 为 了 阻止 发 生 
丑闻 ， 还 因为 她 们 非常 乐意 剥夺 女儿 做 母亲 的 权利 ,顽固 地 想 保 
持 晶 已 的 特权 。 她 们 甚至 准备 劝告 合法 母亲 去 流产 ， 不 哺乳 婴 
儿 ， 把 他 送 得 远 远 的 。 就 她 们 而 言 ， 她 们 会 以 冷漠 的 态度 去 抹 仇 
这 个 冒失 的 小 家 伙 的 存在 ; 或 者 更 可 能 不 断 地 斥责 、 惩 罚 孩 子 ， 
力 至 对 他 虚 符 。 

相反 ,认同 于 女儿 的 母亲 ， 常 比 这 个 年 轻 女 人 更 急于 要 她 的 
孩子 。 女 儿 被 未 知 的 小 生命 的 来 临 捞 得 心烦 意 乱 ， 但 对 于 外 祖 
母 ， 这 却 是 旧 戏 重演 : 她 又 回 到 了 20 年 前 ， 在 小 床 边 她 又 是 一 
个 年 轻 女 人 了 ; 她 重新 得 到 所 占有 和 支配 的 一 切 ， 而 这 是 她 的 孩 
子 很 久 没 有 给 过 她 的 。 她 停经 以 后 就 放弃 的 种 种 母性 欲望 ， 都 奇 
迹 般 地 实现 了 ; 她 是 真正 的 母亲 ， 在 照料 婴儿 时 很 有 权威 ， 而 
且 ， 如 果 把 孩子 托付 给 她 ， 她 会 热情 地 为 他 献 出 一 切 。 对 她 不 幸 
的 是 ， 年 轻 母 亲 很 可 能 会 坚持 自己 的 权利 ; 外 祖母 只 是 被 认可 扮 
演 助手 的 角色 ， 这 也 是 当年 她 的 长 者 所 扮演 的 角色 ; 她 有 一 种 被 
里加 的 感觉 ， 此 外 她 还 必须 认真 对 付 她 女 婚 的 母亲 ， 而 她 对 这 位 
母亲 自然 是 很 嫉 妨 的。 怨恨 往往 会 败坏 她 最 初 对 孩子 的 自发 的 
爱 。 许 多 外 祖母 的 焦虑 表现 了 她 们 的 感情 矛盾 : 她 们 喜欢 这 个 婴 
儿 是 因为 他 属于 她 们 ， 但 是 她 们 也 因为 他 是 个 小 陌生 人 而 对 他 杯 
有 政 意 ; 而 且 她 们 会 为 这 种 敌意 感到 害 甩 。 可 是 ， 如 果 外 祖母 一 
面 保持 她 对 外 孙 芋 的 慈爱 感情 ， 一 面 又 完全 放弃 占有 ， 她 便 可 以 
在 他 们 的 生活 中 扮演 守护 天 使 的 角色 。 由 于 既 不 承认 有 权利 又 不 
承认 有 责任 ， 她 爱 他 们 是 纯粹 出 于 慷慨 ; 她 没有 因为 他 们 而 陷入 
自 恋 的 梦想 中 ， 她 对 他 们 什么 梦想 也 没有 ， 她 不 打算 把 她 可 能 永 
远见 不 到 的 未 来 奉献 给 他 们 。 她 所 爱 的 只 不 过 是 这 个 有 血 有 肉 
的 、 时 时 处 处 都 表现 出 他 们 依附 性 和 无 偿 性 的 小 生命 ， 她 不 是 他 
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们 的 教育 痢 ; 她 不 需要 体现 抽象 的 正义 与 法 律 。 顺 便 说 一 下 ， 这 
也 许 是 她 卷 人 同 外 孙 辈 的 父母 的 冲突 的 原因 。 

也 可 能 有 的 女人 没有 后 代 ， 或 者 对 后 代 不 感 兴趣 ; 由 于 缺乏 
同 子 女 或 孙 奉 的 目 然 联 系 ， 她 有 时 人 为 地 创造 出 一 种 相似 的 联 
系 。 她 问 年 轻 人 表达 母性 的 感情 ; 不 论 她 的 爱 是 不 是 柏拉图 式 
的 ， 她 在 说 她 “ 像 爱 儿子 似 的 ” 爱 由 她 所 保护 的 人 时 ， 都 不 全 是 
假 的 : 就 此 而 言 ， 母 性 的 情感 或 多 或 少 总 带 有 色情 的 性 质 。 那 些 
仿效 德 ' 华 伦 夫 人 出 的 人 ， 在 救济 、 帮 助 和 塑造 一 个 男人 时 ， 确 
实 得 到 过 快活 : 她 们 和 希望 成 为 一 种 超越 她 们 的 生存 的 源泉 的 ， 成 
为 这 种 生存 必 不 可 少 的 条 件 和 基础 ; 她 们 让 自己 成 为 母亲 ， 而 在 
她 们 情人 的 心目 中 ， 她 们 在 这 方面 更 胜 于 把 自己 当做 情妇 。 母 性 
型 的 女人 还 毅 收 养女 孩子 。 这 种 关系 在 这 里 也 同样 会 呈现 出 多 少 
之 有 人 性 的 性 质 的 形式 ; 但 是 不 论 是 柏拉图 式 的 还 是 肉欲 的 ， 她 在 
被 保护 人 司 上 所 寻求 的 都 是 一 个 奇迹 般 地 恢复 青春 的 替身 。 

女 演员 、 舞 路 家 和 歌唱 家 变 成 了 老师 : 她 们 在 塑造 学 生 ， 知 
识 分 子 〈( 即 夏 里 埃 夫 人 在 哥伦比亚 疗养 时 )， 则 向 门徒 进行 灌输 ; 
虔诚 的 教徒 在 自己 周围 聚集 了 一 群 精神 女儿 ， 风流 女人 则 变 成 了 
龟 母 。 如 果 说 她 们 以 极 大 的 热忱 去 从 事 网 罗 门 生 的 活动 ， 那 么 这 
不 是 出 于 对 所 致力 于 的 领域 的 纯粹 兴趣 ; 她 们 在 被 保护 人 身上 所 
寻求 的 是 化 身 。 她 们 专横 的 慷慨 所 引起 的 冲突 ， 几 乎 和 有 血缘 关 
系 的 母 女 之 间 的 冲突 一 模 一 样 。 收 养 孙 辈 也 同样 是 可 能 的 ; 祖 姑 
母 和 教母 很 愿意 扮演 祖母 那样 的 角色 。 但 是 在 任何 情况 下 ， 几 乎 
没有 了 哪个 女人 会 在 她 的 后 代 (自然 的 或 收养 的 ) 身上 找到 为 她 晚 
年 辩护 的 理由 : 她 无 法 将 这 些 年 轻 人 中 的 任何 一 人 的 事业 真正 据 
为 已 有 。 她 只 能 要 么 极力 坚持 把 它 给 接收 过 来 ， 从 而 在 令 她 失望 
和 精 疫 力 竭 的 斗争 中 被 毁 掉 ; 要 么 她 听命 于 只 是 进行 有 节制 的 参 

@ 见 卢梭 的 《性 悔 录 》。 一 一 英 译 者 注 

667 


慌 二 煤 ， 当 伦 雪 粹 /发 左 


与 ， 如 通常 发 生 的 那样 。 年 长 的 母亲 和 祖母 往往 会 压 搞 她 们 想 支 
配 的 念头 ， 隐 藏 她 们 的 怨恨 ; 不 论 孩 子 最 终 给 了 她 们 什么 ， 她 们 
者 会 满足 。 但 是 倘 大 如此， 她 们 就 会 几乎 得 不 到 他 们 的 帮助 。 她 
们 会 被 迫 面 对 元 资 般 的 未 来 ， 无 所 事 事 ， 成 为 孤独 、 遗 憾 和 无 聊 
的 牺牲 品 。 

这 时 我 们 便 会 遇 到 老年 女人 的 令 人 悲 泣 的 悲剧 : 她 认识 到 自 
己 已 无 用 了 。 中 产 阶 级 女人 在 她 进 长 的 一 生 中 ， 篆 第 不 得 不 去 解 
决 如 何 消磨 时 间 这 个 可 和 的 问题 。 但 是 当 孩 子 已 经 长 大 ， 丈 夫 也 
功成名就 或 至 少 安 下 心 来 的 时 候 ， 时 光 仍 必须 想 点 办 法 才能 打发 
挥 。 刺 绣 编织 就 是 为 掩饰 可 怕 的 空 亲 才 发 明 出 来 的 ; 手 在 刺绣 ， 
手 在 编织 ,它们 在 活动 ; 可 这 不 是 真正 的 工作 ， 因 为 生产 出 来 的 
东西 不 是 所 考虑 的 目的 ; 它 的 重要 意义 在 于 消磨 时 间 ， 要 弄 清 它 
究竟 会 有 什么 用 处 也 往往 是 个 难题 一 一 也 许 会 把 它们 送 给 朋友 或 
巧 次 机 构 ， 或 者 六 乱 摆 放 在 壁炉 人 台 上 或 中 央 的 桌子 上 ， 总 之 可 以 
把 它 给 摆脱 抒 。 这 不 再 是 一 种 虽然 无 实用 性 却 能 表现 出 纯粹 生活 
朱 趣 的 游戏 ; 而 且 它 也 几乎 不 是 一 种 逃避 ， 因 为 头脑 始终 是 空虚 
的 。 这 是 巴 斯 卡 尔 所 谓 的 “ 欧 唐 娱乐 ; 用 织 针 或 钩针 ， 女 人 可 
莫 地 编织 出 了 她 度 日 的 空虚 。 水 彩 画 、 音 乐 和 读书 ， 也 基本 上 起 
春 同 样 的 作用 ; 无 所 事 事 的 女人 在 让 自己 适应 这 类 事 时 ， 并 不 是 
想 扩 大 她 对 世界 的 把 握 ， 而 只 是 想 排 遗 她 的 无 聊 。 一 种 活动 若是 
个 能 开放 未 来 ， 便 会 回落 到 空虚 的 内 在 性 中 ; 懒散 的 女人 打开 书 
又 把 它 扔 到 一 边 ， 打 开 钢 琴 只 是 为 了 把 它 重 新 盖 上 ， 再 次 做 起 了 
刺绣 活 儿 又 打 春 呵 从 ， 最 后 拿 起 了 电话 。 

事实 上 ， 她 极 可 能 会 通过 社交 生活 寻求 解脱 ; 她 出 门 、 回 
访 ; 和 达 洛 韦 夫人 一 样 ， 她 也 把 她 的 请 客 看 得 很 重要 ; 她 去 参加 
每 一 次 婚礼 、 每 一 次 葬礼 ; 她 不 再 有 任何 属于 她 自己 的 生存 ， 于 
是 就 或 励 交 往 。 以 前 风骚 的 女人 ， 现 在 变 成 了 长 舌 妇 ; 她 观察 着 
人 们 ， 评 论 着 他 们 的 举止 行为 ; 她 对 自己 惰性 的 补偿 是 向 周围 所 

668 


锚 二 二 莫 疙 者 入 区 人 


有 的 人 散布 批评 和 上 忠告， 不 请 日 到 地 向 每 个 人 介绍 她 的 有 益 经 
验 。 她 大 有 财力 ， 就 会 开始 举办 沙龙 ， 希望 以 此 侵占 别人 的 事业 
和 成 功 ; 有 时 她 会 以 这 种 方式 建立 对 自己 臣民 的 专制 统治 ， 就 像 
过 : 德 芳 夫人 (Mme du Deffand) 包 和 维尔 杜 安 夫 人 那样 。 成 为 一 个 
吸引 中 心 、 一 种 灵感 ， 创 造 一 个 聚会 点 、 一 种 气氛 ， 这 的 确 是 对 
行动 的 一 种 某 代 。 

此 外 还 有 一 些 更 直接 十 预 世 界 事务 的 方式 ; 在 法 国 就 有 慈善 
忆 构 和 和 在 下 个 “协会 ， 但 特别 是 在 美国 ， 女 人 交往 于 俱乐部 ， 
她 们 在 那里 打 桥 牌 ， 读 书评 ， 提 供 文学 奖 ， 促 进 社会 改良 。 在 欧 
美 两 个 大 陆 ， 大 多 数 这 类 组 织 的 特点 是 ， 它 们 存在 的 本 身 就 是 它 
们 上 自己 的 存在 理由 : 它们 的 那 种 被 假定 当做 目的 的 目的 只 不 过 是 
一 种 借口 。 其 情势 正如 卡 夫 卡 的 离 言 所 描述 的 那样 : 无 人 为 造 通 
天 塔 操心 ; 在 准备 建 塔 场所 的 四 周 ， 发展 起 了 一 个 特大 的 城镇 ， 
这 个 城镇 因 管理 、 扩 建 以 及 内 部 争执 ， 耗 尽 了 建 塔 的 所 有 财力 。 
这 些 协 会 的 女人 在 组 织 她 们 的 机 构 时 ， 正 是 这 样 为 各 种 各 样 的 事 
情 耗 尽 了 她 们 的 大 部 分 时 间 ; 她 们 选择 理事 ,制定 章程 ， 进 行内 
部 讨论 ， 和 竞争 协会 争夺 名 望 ;: 任何 人 都 不 应 当 偷 走 她 们 的 贫 
民 ， 她 们 的 病人 ， 她 们 的 伤员 ， 她 们 的 孤儿 ; 她 们 宁肯 看 着 他 们 
死 ， 也 不 愿意 把 他 们 交 给 另 一 个 团体 。 这 些 女士 们 甚至 不 想 要 一 
个 能 消除 琴 端 和 不 公正 现象 的 社会 制度 ， 以 免 让 她 们 的 热心 肠 变 
得 没有 用 场 ; 她 们 庆幸 战争 和 饥荒 把 她 们 变 成 了 人 类 的 恩人 。 很 
明显 ， 在 她 们 的 心目 中 ， 这 些 编织 品 和 包 庄 不 是 为 了 士兵 和 灾民 
而 准备 的 ， 宁 可 说 这 些 人 是 为 了 收 到 飞行 乙 和 包 衰 而 准备 的 。 

尽 党 如 此 ， 茶 些 团 体 还 是 取得 了 积极 成 果 。 在 美国 ， 可 敬 的 
“妈妈 们 ”的 影响 十 分 有 力 ; 可 以 解释 这 一 点 的 ， 应当 是 提供 她 


由 人 巡 . 德 千夫 人 (1697 ~1780): 法 国 贵 妇 人 ， 著 名 的 沙龙 主持 人 。 一 一 中 译 者 
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们 以 闲暇 的 寄生 生活 方式 : 由 此 产生 了 闲 眼 的 有 害 性 。 在 《毒蛇 
的 后 代 》 中 ， 菲 利 普 . 怀 利 这 样 提 到 美国 妈妈 : “她 对 医学 、 艺 
术 、 科 学 、 宗 教 、 法 律 、 卫 生 一 无 所 知 …… 准 确 地 说 ， 她 对 参加 
任何 一 个 这 类 无 目的 的 机 构 要 做 些 什 么 ， 极 少 有 特殊 的 兴趣 ， 只 
要 有 事 可 做 就 行 。 她 们 的 努力 同 首尾 一 致 的 建设 性 的 计划 ， 并 
没有 结合 起 来 ， 也 没有 指 回 客观 目标 ， 这 些 努力 只 不 过 是 想 让 她 
们 的 情趣 和 偏见 专横 地 昭示 于 人 ， 或 者 只 不 过 是 想 为 她 们 的 利益 
服务 。 例 如 她 们 可 以 在 文化 领域 扮演 重要 的 角色 ， 是 因为 她 们 买 
了 大 部 分 有 关 书 籍 ， 但 她 们 读 起 书 来 却 像 一 个 人 玩 纸牌 似 的 。 文 
学 只 有 在 呼吁 人 们 进行 设计 的 时 候 ， 才 会 具有 意义 和 尊严 ; 它 必 
顷 和 人 的 超越 运动 结合 起 来 。 女 人 却 不 是 这 样 ， 她 滥用 书籍 和 艺 
术 品 ， 把 它们 淹没 在 内 在 性 之 中 ; 油画 变 成 了 小 摆设 ， 音 乐 变 成 
了 陈 腔 滥 调 ， 小 说 变 成 了 只 和 编织 的 沙发 套 同 值 的 幻梦 。 美 国 的 
女人 应 当 为 畅销 书 的 降格 负责 ; 这 些 书 不 仅仅 是 为 了 让 人 感 兴 
趣 ， 而 且 更 糟糕 的 ， 还 是 为 了 让 懒散 的 女人 对 追求 逃避 感 兴趣 。 
至 于 妈妈 们 的 一 般 作 用 ， 非 利 普 : 怀 利 这 样 写 道 . 


她 们 把 政治 家 吓 得 现 出 一 副 奴 才 相 ， 她 们 让 牧师 

心 惊 胆 战 ; 她 们 把 银行 经 理 搅 得 心烦 意 乱 ， 她 们 把 学 
校 布告 栏 砸 得 粉碎 。 妈 妈 们 有 许多 这 类 机 构 ， 其 真正 
目的 在 于 强迫 她 周围 的 一 切 乖 尔 地 服从 她 个 人 的 欲望 
ee 要 是 有 可 能 ， 她 会 把 全 城 或 全 州 的 妓女 都 给 囊 出 
去 …… 她 要 让 公共 汽车 沿 着 于 她 方便 而 不 是 于 工人 方 
便 的 路 线 行驶 …… 她 为 访 善 事业 举办 万 大 的 博览 会 和 
聚会 ， 又 把 所 有 的 钱 送 给 …… 看 门人 ， 让 他 买 些 啤 
酒 ， 以 治疗 委员 们 次 日 清晨 的 头痛 …… 俱 乐 部 则 为 妈 
妈 们 管 别人 的 闲事 提供 了 无 数 次 机 会 。 

这 篇 择 击 性 讽刺 文章 颇 为 真实 。 这 些 老太婆 们 不 是 政治 专 
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家 ,不 是 经 济 专家 ， 也 不 是 任何 技术 部 门 的 专家 ， 所 以 不 可 能 具 
体 地 把 握 社会 : 她 们 对 所 需要 采取 行动 的 问题 一 无 所 知 ; 她 们 拿 
不 出 任何 建设 性 的 纲领 。 她 们 的 道德 观念 和 康德 的 绝对 命令 一 样 
抽象 刻板 ; 她 们 用 颁布 禁令 来 取代 对 发 现 进步 途径 的 追求 ; 她 们 
不 想 积极 地 创造 新 局 面 。 她 们 为 消除 邪恶 而 攻击 现存 的 事物 。 这 
可 以 解释 为 什么 她 们 总 是 联合 起 来 去 反对 某 种 收 恶 : 柄 酒 、 卖 
淫 、 色 情 文学 。 她 们 没有 认识 到 ， 纯 属 消极 的 努力 是 注定 要 失败 
的 ， 这 一 点 ， 在 美国 为 禁令 的 失败 所 证 实 ， 在 法 国 为 玛 尔 特 ' 理 
查 德 出 促使 众议院 通过 的 关闭 妓院 法 令 的 失败 所 证 实 。 只 要 女人 
仍 是 一 个 寄生 者 ， 她 就 不 可 能 有 效 地 参与 改善 世界 。 

但 是 尽管 如 此 ， 仍 有 一 些 我 们 就 要 加 以 考察 的 女人 , :全 力 以 
赴 地 投入 了 某 项 事业 ， 她 们 确实 发 挥 了 作用 ; 这 些 女 人 不 再 是 仅 
仅 想 填 满 户 己 的 时 间 ， 她 们 还 有 和 希望 达到 的 目标 ;她们 在 自己 权 
利 的 范围 内 是 生产 者 ， 所 以 不 在 我 们 所 考察 的 寄生 者 之 列 。 但 这 
种 改变 很 少见 。 这 类 女人 大 多 在 从 事 私 人 或 公共 活动 时 ， 没 有 想 
到 要 取得 什么 结果 ， 而 只 是 想 采 取 什 么 方式 才能 够 让 自己 忙 个 不 
停 一 一 当 忙 碌 只 是 为 了 消磨 时 间 时 ， 它 是 没有 价值 的 。 她 们 许多 
人 受 这 种 情况 的 不 利 影响 ; 生活 了 大 半辈子 后 ， 她 们 所 感到 的 迷 
外 ， 同 生活 尚未 展开 的 少年 十 分 相似 ; 两 种 情况 他 们 都 觉得 无 所 
依 傍 ， 周 围 是 一 片 荒原 ; 他 们 一 边 想 着 该 有 什么 行动 ， 一 边 喃 喃 
日语 :“ 这 有 什么 用 ? 但 是 ,不 管 是 否 愿 意 ， 男 性 少年 都 要 走 上 
揭示 责任 、 目 标 和 价值 的 男性 的 生活 道路 ; 他 被 抛 进 这 个 世界 ， 
他 作出 决定 ， 他 献身 于 某 种 事业 。 如 果 建 议 年 长 的 女人 ， 说 她 应 
当 向 新 的 未 来 进发 ， 她 会 悲伤 地 回答 说 这 太 晚 了 。 并 不 是 说 她 今 
后 的 时 间 有 限 了 ， 因 为 女人 退休 得 很 早 ; 而 是 说 她 缺乏 四 处 搜寻 


ee 


QD 据 最 近 的 报道 ， 玛 尔 特 " 理 查 德 现在 正 打算 建议 ， 由 于 罪恶 只 不 过 是 被 驱赶 
到 地 下 去 了 ， 而 不 是 被 抑制 位 了 ， 巴 黎 的 交 院 应 当 重 新 开放 。 一 - 英 译 者 注 
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并 发 现 新 的 目标 的 那 种 精神 、 那 种 自信 、 那 种 希望 、 那 种 惯 灵 。 
她 托 庇 于 已 成 为 其 命运 的 常规 ; 重复 变 成 她 的 模式 。 她 变 得 十 分 
音 雷 ; 她 越 来 越 虔诚 ; 她 紧 紧 抓 者 禁欲 主义 不 放 ， 如 同 德 * 收 里 
埃 夫 人 那样 。 她 已 干 润 ， 变 得 冷漠 而 自私 。 

老年 女人 在 和 王磊 之 年 一 般 是 安详 的 ， 这 时 她 放弃 了 斗争 ， 癫 
临 死亡 使 她 不 再 关心 未 来 的 一 切 。 她 的 丈夫 往往 更 老 ， 她 目睹 了 
这 种 衰老 ， 瞳 瞳 地 洗 灾 乐 祸 一 一 这 是 她 对 他 的 报复 。 如 有 果 他 先 
死 ， 她 会 懈 快 地 承受 这 一 损失 ; 人 们 稼 看 到 ， 对 晚年 丧偶 ， 尹 人 
比 女人 更 加 烦恼 。 他 们 从 婚姻 得 到 的 比 女人 多 ， 尤 其 是 在 晚年 。 
因为 那 时 整个 世界 都 浓缩 在 家 庭 范 围 里 ; 现在 已 不 再 与 未 来 相 联 
系 。 这 时 妻子 主管 日 党 生活， 维持 他 们 平稳 的 节奏 。 当 男人 放弃 
了 他 的 社会 职能 时 ， 他 便 变 得 完全 无 用 了 ， 而 他 的 妻子 至 少 还 能 
够 使 家 庭 运作 ; 她 对 她 的 丈夫 是 不 下 缺 少 的 ， 而 他 却 完 全 是 个 令 
人 讨厌 的 人 。 

老年 女人 为 她 们 的 独立 感到 骄傲 ; 她 们 终于 开始 用 自己 的 眼 
睛 观察 世界 了 ; 她 们 注意 到 她 们 已 受到 自己 全 部 生活 的 愚弄 和 其 
骗 ; 她 们 头脑 清醒 ， 不 再 轻信 ， 和 常常 变 得 尖酸 刻薄 ， 玩 世 不 恭 。 
尤其 是 , “生活 过 来 ”的 女人 比 任何 男人 都 更 加 了 解 男人 ， 因 为 
她 已 看 到 男人 并 非 是 公众 所 看 到 的 那 种 形象 ， 而 是 同伙 不 在 场 时 
每 一 个 男人 者 会 骏 露 出 的 那个 偶然 的 人 ， 那 个 环境 的 造物 。 她 也 
了 解 女 人 ， 因 为 她 们 只 有 在 其 他 女人 面前 才 会 毫 无 保留 地 坦 露 自 
己 : 她 一 下 藏 在 幕后 。 但 是 即使 她 的 经 验 使 地 能 够 揭穿 骗局 和 弯 
育 ， 也 仍 不 足以 将 真理 展示 在 自己 面前 。 不 论 有 趣 还 是 辛酸 ， 老 
年 女人 的 智慧 都 仍 完全 是 消极 的 : 它 有 着 对 立 、 指 控 和 拒绝 的 性 
质 ; 它 是 结 不 出 果实 的 。 和 在 她 的 行动 中 一 样 ， 对 女人 的 寄生 生 
活 有 用 的 最 高 形式 目 由 ， 在 她 的 思想 中 也 表现 为 斯 多 噶 式 的 否定 
或 怀疑 的 嘲讽 。 纵 观 其 一 生 ， 她 的 确 任何 时 候 都 没有 能 够 既 做 一 
个 有 用 的 人 ， 又 做 一 个 独立 的 人 。 
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我 们 现在 可 以 明白 了 ， 为 什么 从 古 希 腊 到 当 
代 ， 对 女人 的 指控 有 那么 多 的 共同 特征 。 她 的 地 位 
也 同样 一 直 在 经 历 着 表面 变化 ， 而 这 种 地 位 决定 了 
女人 的 所 良 “ 特 性 : 她 “说 迷 于 内 在 性 ， 她 秒 
张 ， 她 世故 和 小 心眼 ， 她 对 事实 或 精确 度 缺 乏 判断 
力 ， 她 没有 道德 意识 ， 她 是 可 吕 的 功利 主义 者 ， 她 
虚伪 、 做 作 、 贫 图 私利 ， 等 等 。 所 有 这 些 都 有 真理 
的 成 分 和 存在。 但 是 我 们 唯一 必须 提 到 的 是 ， 这 里 所 
说 的 各 种 行为 ， 没 有 一 种 是 肉 性 荷尔蒙 或 女性 大 脑 
的 先天 结构 强加 给 女人 的 ; 它们 是 由 她 的 处 境 如 模 
子 一 般 塑造 出 来 的 。 我 们 将 根据 这 一 观点 ， 努 力 对 
女人 的 处 境 做 一 番 全 面 的 考察 。 这 会 有 某 种 程度 的 
重复 ， 但 也 会 让 我 认识 到 处 在 她 的 经 济 、 社 会 和 历 
史 的 整体 制约 下 的 永恒 女性 气质 。 

有 时 “女性 世界 ”被 用 来 和 男性 世界 相对 照 ， 
但 我 们 必须 再 次 坚持 ， 女 人 从 未 构成 过 一 个 封闭 
的 、 独 立 的 社会 ; 她 们 是 人 类 群体 不 可 分 割 的 一 部 
分 ， 这 个 群体 受 男性 支配 ， 她 们 在 群体 中 处 于 从 属 
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地 位 。 她 们 的 联合 只 是 基于 她 们 相似 这 一 单纯 事实 的 机 械 团 结 ， 
但 她 们 缺乏 那 种 成 为 每 个 统一 共同 体 之 基础 的 有 机 团结 ; 在 厄 琉 
西 斯 神秘 祭典 出 时 代 和 今天 在 俱乐部 、 沙 龙 、 社 会 服务 机 构 一 
样 ， 她 们 总 是 被 迫 联 合 在 一 起 ， 以 建立 一 个 相反 的 世界 ， 但 她 始 
终 在 男性 世界 的 框架 内 去 建立 。 由 此 产生 了 她 们 处 境 的 矛盾 性 : 
好 们 在 同一 时 间 里 既 属 于 男性 世界 ， 又 属于 向 其 挑战 的 领域 ， 她 
们 被 关 在 这 个 世界 ， 又 被 另 一 个 世界 包围 着 ， 所 以 她 们 在 任何 地 
方 都 不 得 以 安生 。 她 们 的 温顺 必须 永远 和 拒绝 相伴 ， 她 们 的 拒绝 
义 必 须 永远 和 接受 相伴 。 她 们 在 这 方面 的 态度 和 少女 相似 ， 但 更 
难 坚 持 ， 因 为 对 于 中 老年 女人 ， 它 不 仅 是 一 个 通过 象征 梦想 她 的 
生活 的 问题 ， 而 且 也 是 一 个 在 现实 中 把 生活 过 到 头 的 问题 。 
女人 本 人 也 承认 ， 这 个 世界 就 其 整体 而 言 是 男性 的 ， 塑 选 
它 、 统 治 它 、 至 今 在 文 配 它 的 仍 是 些 男人 。 至 于 她 ， 她 并 不 认为 
对 它 员 有 责任 ; 她 是 劣 等 的 、 依 附 的 ， 这 个 可 以 理解 ; 她 没有 上 
过 骏 力 课 ， 也 从 未 作为 主体 昂首 挺 胶 地 站 在 群体 其 他 成 员 的 面 
有 前。 她 被 封闭 于 她 的 肉体 和 她 的 家 庭 ， 所 以 她 在 这 些 有 着 人 的 面 

目的 、 树 立 目 标 并 建立 价值 的 诸 神 面 前 ， 认 为 自己 是 被 动 的 。 在 
这 个 意义 上 , 说 她 是 一 个 “永远 长 不 大 的 孩子 ”是 符合 事实 的 。 
工人 、 黑 妈 和 殖民 地 的 土著 人 也 曾 被 称 为 长 不 大 的 孩子 一 一 只 要 
他 们 没有 引起 羽 惧 ; 这 意味 着 他 们 要 无 可 置疑 地 接受 其 他 男人 为 
他 们 制定 的 真理 和 法 律 。 女 人 的 命运 是 体面 的 服从 。 她 甚至 在 思 
想 中 也 没有 把 握 自己 周围 的 现实 。 它 在 她 眼前 是 不 透明 的 。 

她 缺乏 使 目 己 有 可 能 支配 事物 的 技术 训练 也 是 事实 。 就 她 而 
， 她 直接 面 对 的 不 是 事物 ， 而 是 生命 ;生命 不 可 能 靠 工 具 来 控 
制 : 人 们 只 能 服从 它 的 神秘 法 则 。 在 女人 看 来 ， 世 界 并 不 像 海 德 
格 尔 规定 的 那样 ， 是 介 于 她 的 意志 和 目标 之 间 的 “工具 集合 体 ”; 
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相反 ， 它 是 进行 顽固 反抗 的 、 不 可 征服 的 某 物 ; 它 受制 于 天 命 ， 
充满 了 神秘 的 反复 无 常 。 这 种 把 母亲 变 成 一 个 人 的 、 如 血红 色 草 
莓 般 的 神秘 ， 是 一 种 任何 数学 方式 都 不 能 使 其 相等 的 、 任 何 机 器 
都 不 能 使 其 如 速 或 延缓 的 神秘 ; 她 感到 了 连 最 精巧 的 机 器 也 不 能 
将 其 分 割 或 增殖 的 一 种 连续 性 力量 ; 她 在 自己 的 身体 里 感到 它 受 
太阴 节律 的 支配 ， 随 着 岁月 的 流逝 ， 先 是 成 熟 ， 后 是 腐败 。 厨 房 
每 天 也 使 她 学 会 了 忍耐 与 被 动 ; 这 里 有 炼金 术 ; 一 个 人 必须 服从 
火 与 水 ， 必 须 等 待 糖 的 溶解 ， 面 的 发 酵 ， 还 要 等 待 所 洗 的 东西 障 
干 ， 等 待 水 果 在 架子 上 成 熟 。 家 务 活动 近似 于 技术 操作 ， 但 它们 
太初 级 、 太 单调 ， 以 至 不 可 能 向 女人 证 实 机 械 的 因果 律 ; 此 外 ， 
连 这 里 的 事情 也 是 反复 无 常 的 ; 有 些 东 西 等 着 洗 ， 有 些 东 西 则 不 
等 着 洗 ; 有 些 污垢 可 以 除 掉 ， 有 些 污垢 则 除 不 掉 ; 有 些 东西 自己 
坏 了 ， 而 灰尘 则 像 植 物 似 的 迅速 生长 。 

由 于 女人 的 意识 ， 崇 拜 土地 魔力 的 农业 文明 意识 才 得 以 长 久 
存在 : 她 相信 和 魔力。 由 于 她 的 性 爱 是 被 动 的 ， 在 她 看 来 欲望 不 是 
意志 也 不 具有 攻击 性 ， 而 是 类 似 令 订 棒 下 沉 的 一 种 吸引 力 ; 单 是 
她 的 肉体 之 出 现 就 可 以 让 男性 的 性 器 官 勃 起 ， 隐 藏 的 液体 为 什么 
不 应 当 让 这 淡 褐 色 的 小 棒 颜 动 ? 她 觉得 她 被 波浪 、 辐 射 物 、 神 秘 
的 流体 包围 着 ; 她 相信 心灵 感应 、 占 星 术 、 放 射 疗 法 、 催 眠 术 、 
见 神 论 、 当 动 术 、 于 里 眼 和 信仰 疗法 ; 她 的 宗教 充满 了 原始 迷 
信 : 晴 烛 ， 得 到 回答 的 祈祷 ; 她 相信 圣 徒 是 古代 自然 精神 的 化 
身 : 这 个 保护 了 游客 ， 那 个 又 保护 了 临产 的 女人 ， 还 有 一 个 找到 
了 丢失 的 东西 ; 而 且 ， 当 然 什么 怪事 也 不 能 让 她 感到 吃惊 。 她 采 
取 的 是 灵 求 和 祈祷 的 态度 ; 为 了 取得 某 种 结果 ， 她 将 会 去 举行 某 
些 十 分 灵验 的 礼仪 。 

很 容易 发 现 为 什么 女人 会 墨 守 常 规 ; 时 间 没 有 给 她 带 来 任何 
新 鲜 的 成 分 ， 它 不 是 一 种 创造 性 的 流动 ; 由 于 她 注定 要 重复 ， 她 
认为 未 来 只 不 过 是 过 去 的 一 种 复制 。 如 果 一 个 人 懂得 这 个 词 和 这 
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种 程式 ， 持 续 的 时 间 就 会 把 自身 和 生育 力 联系 起 来 一 但 这 本 身 
要 受 月 份 和 季节 节律 的 支配 ; 每 次 怀孕 的 周期 ， 每 次 开花 的 周 
期 ， 都 精确 地 再 现 了 以 前 的 周期 。 在 周期 性 现象 的 这 种 表演 中 ， 
时 间 的 唯一 作用 就 是 要 造成 缓 缓 的 衰败 : 它 使 家 具 和 衣服 破旧 ， 
它 也 毁 掉 了 人 的 面容 ; 生育 力 逐 渐 被 流逝 的 岁月 所 摧残 。 所 以 女 
人 根本 不 相信 这 种 旨 在 破坏 的 无 情 力量 。 

她 不 但 对 什么 是 能 改变 世界 面貌 的 真正 行动 一 无 所 知 ， 而 且 
迷失 于 世界 中 间 ， 仿 佛 处 在 浩瀚 而 模糊 的 星云 的 中 心 。 她 对 使 用 
男性 逻辑 不 熟悉 。 司 汤 达 认为 ， 如 为 需要 所 迫 ， 她 能 够 和 男人 一 
样 熟练 地 掌握 它 。 但 这 是 一 种 她 几乎 没有 机 会 运用 的 工具 。 三 段 
论 对 做 好 蛋黄 酱 或 哄 好 与 闹 的 孩子 没有 一 点 儿 帮 助 ; 逻辑 推理 对 
她 所 要 应 付 的 现实 是 完全 不 适宜 的 。 由 于 她 在 男人 世界 上 一 无 所 
为 ， 她 的 思想 没有 流入 任何 设计 ， 和 做 白 日 梦 差 不 多 。 她 缺乏 观 
察 能 力 ， 对 事实 真相 没有 判断 力 ; 除了 空话 和 痴 想 ， 她 什么 事 都 
不 能 认真 对 待 ， 这 就 是 为 什么 甚至 极其 矛盾 的 主张 也 不 会 令 她 感 
到 不 安 的 原因 ; 她 可 以 毫 不 费力 地 解释 天 体 的 奥秘 ， 虽 然 无 论 从 
哪 方面 来 讲 这 都 是 她 力 所 不 能 及 的 。 为 了 达到 自己 的 目的 ， 她 满 
足 于 使 用 极其 含混 的 概念 ， 把 政党 、 主 张 、 地 点 、 人 物 和 事件 搅 
成 一 锅 粥 ; 她 的 头脑 里 充满 了 奇怪 的 混乱 。 

但 是 ， 洞 达 事理 毕竟 不 是 她 的 事 ， 因 为 她 一 直 被 教导 要 接受 
男性 的 权威 。 于 是 她 放弃 了 独立 的 批评 、 调 查 和 判断 ， 把 一 切 留 
给 了 那个 优越 的 等 级 。 她 因而 觉得 男性 世界 仿佛 是 一 种 超越 的 现 
实 ， 一 种 绝对 。 弗 雷 泽 说 : “男人 造 出 众 神 ， 女 人 则 崇拜 众 神 。” 
男人 不 可 能 完全 心悦诚服 地 跪 在 他 们 造 出 的 偶像 面前 ; 但 女人 在 
遇 到 路 边 意 立 的 这 些 伟 大 塑像 时 ， 则 会 认为 它们 不 是 用 手 捍 造 出 
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来 的 ， 于 是 顺从 地 低下 了 头 .@ 好 们 尤其 喜欢 让 秩序 和 权利 体现 
在 领袖 身上 。 在 每 一 座 奥 林 匹 斯 出 都 有 一 个 至 高 的 神 ; 神奇 的 男 
性 本 质 必定 浓缩 在 一 个 原型 中 ， 而 父亲 、 丈 夫 、 情 人 只 不 过 是 它 
的 微弱 反映 。 说 她 们 对 这 个 伟大 图 腾 的 崇拜 合 有 性 的 性 质 ， 未 免 
有 点 太 刻薄 了 ; 但 通过 这 种 崇拜 ， 她 们 将 充分 满足 童年 时 对 顺从 
地 届 膝 跷 拜 的 梦想 ， 这 却 是 真 的 。 在 法 国 ， 诸 如 布朗 执 
(Boulanger)@、 中 当 、 戴 高 乐 9 那 样 的 元 籼 ， 一 向 受到 女人 的 拥 
戴 。 人 们 还 会 记得 ， 当 年 在 共产 党 的 《人 道 报 》 上 ， 女 记者 们 是 
以 何等 激动 的 笔调 去 金 美 铁 托 和 他 那 光彩 夺目 的 军服 的 。 这 位 元 
帅 ， 这 个 独裁 者 一 一 他 目光 犀利 ， 下 巴 呈 方形 ， 是 所 有 严肃 而 有 
正义 感 的 人 所 要 的 圣 父 ， 是 所 有 价值 的 绝对 保障 者 。 女 人 的 无 能 
和 无 知 是 她 们 尊重 英雄 、 尊 重男 性 世界 法 律 的 原因 ; 她 们 接受 这 
些 英雄 和 法 律 ， 并 不 是 通过 合理 的 判断 ， 而 是 凭借 着 信仰 一 一 而 
信仰 之 所 以 能 够 获得 其 狂热 的 力量 ， 是 由 于 它 不 是 知识 这 一 事 
实 : 它 是 盲目 的 、 充 满 激 情 的 、 顽 固 的 、 愚 套 的 ; 它 的 脐 断 是 无 
条 件 的 、 反 理性 的 、 反 历史 的 、 不 容许 有 任何 否定 的 。 

这 种 顽固 的 崇敬 感 ， 随 着 环境 的 不 同 ， 可 以 呈现 出 两 种 形式 
中 的 这 一 种 或 那 一 种 : 女人 所 热情 忠于 的 ， 或 者 可 能 是 法 律 的 内 
容 ， 或 者 可 能 仅仅 是 它 的 空洞 形式 。 如 果 她 属于 从 既定 秩序 中 得 
益 的 特权 精英 ， 她 就 会 希望 这 一 秩序 是 不 可 动摇 的 ， 并 且 会 在 坚 
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人 见 萨 特 的 剧 作 《及 脏 的 手 》;:“ 你 要 明白 ， 她 们 需要 支撑 ， 她 们 是 既定 的 现成 
思想 ,所 以 她 们 相信 她 们 是 在 按 上 帝 的 旨意 行事 。 而 我 们 则 是 这 样 一 些 人 : 我 们 制 
造 这 些 思 想 ， 我 们 也 知道 它们 是 怎样 被 编造 出 来 的 ， 我 们 并 不 完全 相信 国王 的 权 
力 。” 一 一 原 注 

@ 布朗 热 (1837 ~ 1891): 在 1886 ~ 1887 年 出 任 法 国 国防 部 长 ，1889 年 因 推 翻 
第 三 共和 国 的 政变 未 遂 逃 亡 到 比利时。 一 一 中 译 者 注 

@ “ 当 将 亩 走 寺 来 的 时 候 ， 女 人 和 孩子 蜂拥 而 至 。” (对 戴高乐 一 次 访问 的 新 闻 
报道 ) 一 一 原 注 
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持 这 一 欲望 时 格外 不 妥协 。 男 人 知道 他 可 以 建立 不 同 的 制度 , 形 
成 为 一 种 伦理 观念 ， 制 定 新 的 法 典 ; 他 意识 到 他 有 能 力 超越 现存 
事物 ， 他 认为 历史 是 一 种 生成 过 程 (becoming)。 连 最 保守 的 男人 
也 知道 茶 种 尘 变 是 不 可 如 够 的 ， 认 识 到 他 必须 让 是 己 的 行动 适应 
这 种 演变 ; 但 是 女人 没有 参与 历史 ， 她 无 法 理解 历史 的 必然 性 ; 
她 疑虑 重重 ， 对 未 来 全 不 蕉 ， 想 让 时 间 俘 止 流动 。 如 采 她 的 父 
亲 、 兄 弟 和 丈夫 所 树立 的 偶像 被 毁 择 了， 她 不 会 设法 移 人 新 神 ， 
而 是 狗 狂 地 保卫 朋 神 。 

在 美国 南北 战争 期 间 ， 没 有 哪些 南方 人 能 比 女人 更 维护 奴隶 
制 的 了 。 在 英国 的 布尔 战争 J 时 期 ， 在 法 国 的 公社 时 期 ， 最 为 激 
昂 好 成 的 也 是 次 人 。 她 们 企图 用 展示 强烈 的 情感 去 弥补 日 己 的 情 
性 。 随 独 胜 利 的 属 得 ， 她 们 会 像 最 狗 似 的 扑 加 溃败 的 敌 军 ; 如 采 
失败 ， 她 们 会 断然 拒绝 作出 任何 调停 的 努力 。 她 们 的 想法 只 不 过 
是 一 种 姿态 ， 所 以 她 们 在 支持 最 为 过 时 的 事业 时 满不在乎 : 她 们 
在 1914 年 可 以 成 为 正统 王权 的 拥护 者 ， 在 1953 年 可 以 成 为 沙皇 
的 支持 者 。 男 人 有 时 会 突 者 鼓励 她 们 ， 因 为 看 到 他 用 较 有 分 寸 的 
音 语 表达 的 思想 在 她 们 那里 引起 了 狐 狂 的 反映 ， 他 党 得 很 好 玩 ; 
但 是 他 也 可 能 会 党 得 ， 他 的 思想 被 搞 成 这 般 愚 春 顽 固 的 模样 ， 俭 
是 令 人 恼火 。 

女人 只 有 处 在 十 分 完整 的 文明 和 社会 阶级 中 ， 才 会 表现 出 这 
种 不 届 不 找 的 态度 。 一 般 来 说 ， 她 尊重 法 律 仅仅 由 于 那 是 法 律 ， 
因为 她 的 信仰 是 盲目 的 ; 即使 法 律 发 生 了 变化 ， 也 仍 会 保持 它 的 
吸引 力 。 在 女人 的 心目 中 ， 强 权 即 公理 ， 因 为 她 在 男人 那里 所 看 
到 的 公理 ， 有赖 于 他 们 的 权力 。 因 此 ， 当 社会 崩 演 时 ， 女 人 最 先 
矢 倒 在 征服 者 的 脚下 。 总 之 ， 她 们 接受 现存 事物 。 听 天 由 命 是 她 


”1899 ~ 1902 年 期 间 ， 英 国人 同 南非 荷兰 系 的 白人 打 的 一 场 战 争 。 一 一 中 译 者 
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们 的 显著 特征 之 一 。 庞 贝 城 的 废墟 被 发 掘 出 来 时 ， 人 们 注意 到 ， 
那些 烧 焦 的 男人 遗体 保持 着 反抗 的 姿势 ， 茂 视 着 诸 神 或 在 试图 逃 
跑 ， 而 那些 女人 的 遗体 却 绻 曲 成 一 团 ， 脸 朝 着 地 ， 一 副 屈 服 的 样 
子 。 女 人 觉得 她 们 无 力 反 抗 事物 ， 无 法 反 搞 火山、 警察、 保护 
人 、 男 人。 她 们 说 ,， “女人 生来 就 是 受罪 的 ; 这 就 是 生活 一 一 能 
有 什么 办 法 上 

这 种 听天由命 的 态度 ， 使 女人 产生 了 常 被 人 鲜 莫 的 忍耐 。 她 
们 比 男人 更 能 怒 受 肉体 上 的 痛 吉 ; 当 环 境 知 要 时 ， 她 们 能 够 歌 起 
勇气 禁欲 ; 尽管 缺乏 男性 的 有 攻击 性 的 人 鲁莽， 许多 女人 仍 以 她 们 
在 被 动 反抗 中 表现 出 的 项 强 镇 静 而 闻名 。 她 们 在 面临 危机 、 贫 困 
和 不 幸 时 ,表现 得 比 她 们 的 丈夫 更 积极 她 们 尊重 时 间 的 持续 
性 ， 它 是 仓促 所 不 能 克服 的 一 一 所 以 她 们 在 做 事 时 不 限定 自己 的 
时 间 。 当 她 们 把 沉着 坚韧 用 于 一 项 事业 时 ， 有 时 会 取得 惊人 的 成 
功 。“ 莫 要 低估 女人 的 力量 ”"。 听 天 由 命 在 宽厚 女人 的 身上 表现 为 
克制 : 她 容忍 一 切 ， 从 不 谴责 任何 人 ， 因 为 她 认为 人 或 物 都 只 能 
是 现在 这 个 样子 。 自 尊 的 女人 可 以 把 听天由命 变 成 一 种 美德 ， 
德 夏 里 埃 夫 人 就 是 如 此 。 但 它 也 引出 一 种 无 益 的 谨慎 ; 女人 总 
是 想 去 保持 、 适 应 和 安排 ， 而 不 是 去 破坏 和 重建 ; 她 们 宁肯 受 协 
和 调整 ， 也 不 愿意 去 革命 。 

在 19 世纪 ， 女 人 是 争取 工人 解放 道路 上 的 最 大 障碍 : 例如 
弗 洛 拉 * 特 里 斯 坦 ， 例 如 路 易 斯 : 米 切 尔 ， 有 和 多少 胆 小 的 主妇 在 乞 
求 着 她 们 的 丈夫 别 去 冒险 啊 ! 她 们 不 仅 害 怕 罢 工 、 失 业 和 贫困 ， 
她 们 还 担心 反抗 也 许 是 错 的 。 可 想 而 知 ， 如 果 她 们 非得 受苦 ， 那 
么 她 们 宁愿 去 受 已 熟悉 的 阁 ， 也 不 愿意 去 冒险 ， 因 为 呆 在 家 里 尚 
可 得 到 点 微薄 福利 ， 在 马路 上 要 得 到 这 些 却 不 那么 容易 。 

女人 的 仑 运 同 脆弱 东西 的 命运 有 着 密切 的 联系 ; 她 们 失去 了 
这 些 东 西 就 等 于 失去 了 一 切 。 只 有 自由 的 主体 才能 够 表明 自己 是 
超越 时 间 延 续 性 的 ， 从 而 才能 够 制止 一 切 衰 败 ;， 这 种 最 高 依靠 从 
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未 允许 女人 有 过 。 她 不 相信 和 解放 的 真正 原因 在 于 她 从 未 检验 过 的 
自由 力量 ; 她 觉得 世界 仿佛 在 受 一 种 模糊 命运 的 支配 ， 反 对 这 种 
命运 是 狂 亡 的。 她 本 人 没有 设计 那些 要 她 去 追求 的 危险 道路 ， 所 
以 很 自然 地 ， 她 不 会 热情 地 投入 。Q@ 若是 能 让 未 来 向 她 开放 ， 她 
就 不 会 再 去 死守 着 过 去 。 一 旦 号 召 妇女 投入 具体 行动 ， 一 旦 她 们 
在 设计 的 目标 中 看 到 自己 的 利益 ， 她 们 就 会 和 男人 一 样 大 胆 英 
勇 .@ 

女人 受到 指责 的 许多 缺点 ， 如 平庸、 懒惰 、 轻 浮 和 奴 性 ， 只 
不 过 表明 了 她 们 的 视野 闭塞 这 一 事实 。 据 说 女人 是 淫 葛 的 ， 沉 迷 
于 内 在 性 之 中 ; 但 首先 是 她 一 直 被 封闭 在 这 里 面 。 后 宫女 奴 对 玫 
瑰 蜜 钱 和 香水 浴池 并 没有 表现 出 病态 的 热情 : 她 们 不 得 不 去 消磨 
时 间 。 当 女人 被 窒息 于 沉 问 的 闺房 《妓院 或 中 产 阶级 家 庭 ) 时， 
她 必然 会 通 人 安宁 之 中 ; 此外， 如 果 她 急切 地 追求 性 快感 ， 那 么 
这 往往 是 因为 她 被 剥夺 了 性 快感 。 由 于 性 生活 得 不 到 满足 ， 由 于 
注定 要 受到 男性 的 粗暴 对 待 ， 由 于 “被 指责 为 男性 化 的 丑 八 怪 ”， 


由 ”让 我 们 比较 一 个 《 安 德 烈 ' 吉 德 日 记 》 中 的 一 些 话 : “ 克 菜 乌 萨 和 劳 特 的 妻 
隆 ， 一 个 在 驻足 不 前 ， 一 个 在 顾 岑 回首 ， 这 是 延误 的 最 糟糕 的 方式 …… 这 里 只 有 激 
博 的 大 声 喊 叫 : 

费 德 尔 和 你 勇敢 地 面 对 迷 宫 

想 和 你 去 发 现 ， 想 和 你 去 迷失 。 

但 激情 使 她 育 目 ; 走 了 几 步 之 后 ， 为 了 讲 出 实话 ， 她 想 坐 下 来 ， 否 则 她 会 想 往 
回 走 一 一 或 者 甚至 想 让 他 把 她 给 带 走 。” 一 一 原 注 

(上 面 几 行 引 目 拉 辛 的 《 克 莱 乌 萨 》。 上 面 所 提 到 的 克 莱 乌 萨 ， 是 伊 尼 思 的 第 一 
个 妻子 ， 阿 司 卡 尼 乌 斯 的 母亲 。 在 特洛伊 城 被 攻占 和 燃烧 之 后 ， 他 们 便 在 混乱 中 分 
于 了 , 伊 尼 思 逃走 了 ， 而 费 德 尔 仍 呆 在 这 所 城市 里 ， 由 于 为 赛 比 利 所 救 ， 她 成 了 赛 
比 利 的 祭司 。 在 圣经 的 故事 中 ， 劳 特 的 妻子 回首 顾盼 罪恶 之 地 ， 因 而 被 罚 变 成 了 盐 
柱子 。 英 译 者 注 ) 

多 无 产 阶级 妇女 的 态度 ， 在 一 个 世纪 之 后 ， 正 是 以 这 种 方式 发 生 了 变化 ;作为 
特殊 的 例子 ， 在 最 近 我 们 法 国 北部 的 黑 工 期 间 ， 她 们 证 明了 她 们 和 男人 有 同样 的 激 
情 和 能 力 ， 她 们 跟 在 他 们 后 面 示威 游行 和 战斗 。 一 一 原 注 
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她 便 在 奶油 色 的 果汁 、 烈 性 酒 和 天 鹅 绒 当中 ， 以 及 在 水 、 阳 光 、 
女 朋 友和 年 轻 情人 的 抚摸 当中 求 得 安慰 。 如 果 男 人 觉得 她 是 个 
肉欲 ”十 分 强烈 的 人 ， 那 是 因为 她 的 处 境 使 她 极其 注重 她 的 动 
物 本 性 。 她 的 肉体 要 求 并 不 比 男性 强烈 ， 只 不 过 她 把 抓 到 的 一 星 
半点 加 以 放大 而 已 。 性 快感 和 撕 裂 的 痛 苗 一 样 ， 是 令 人 坚 厥 的 即 
时 弛 诈 ; 在 瞬间 的 软 力 当中 ， 未 来 和 世界 都 被 否定 了 ; 在 肉欲 的 
火焰 之 外 一 无 所 有 ; 在 这 杜 飘 欲 仙 的 短暂 时 刻 ， 女 人 不 再 感到 自 
已 是 残缺 不 全 的 、 受 挫 的 。 但 是 ， 她 看 重 这 些 内 在 的 胜利 ， 仍 然 
只 是 因为 内 在 性 是 她 的 命运 。 

她 的 轻浮 和 她 的 “ 脏 脏 的 物质 第 一 主义 ”有 着 同样 的 原因 ; 
她 因为 没有 接近 大 事 的 任何 机 会 而 认为 小 事 是 重要 的 ， 而 且 对 她 
来 训 ， 充 斥 于 她 日 常生 活 的 琐事 ， 往 往 属于 最 严肃 的 实际 事情 。 
她 把 她 的 鬼 力 、 她 的 机 遇 ， 归 功 于 她 的 打扮 、 她 的 美丽 。 她 常 显 
得 懒惰 、 无 精 打 采 ; 但 对 她 有 用 的 忙碌 同 纯粹 的 时 间 流 逝 一 样 空 
润 。 如 有 条 她 路 路 切 妥 、 粗 制 滥 造 ， 那 是 为 了 排 遗 她 无 所 事 事 的 时 
光 : 既然 不 可 能 行动 ， 她 就 用 讲话 替代 。 实 际 上 ， 当 女人 从 事 一 
项 一 个 人 值得 一 干 的 事业 时 ， 她 完全 可 以 像 男人 那样 表明 自己 是 
主动 的 、 讲 究 效率 的 、 沉 默 寡言 的 一 一 以 及 禁欲 的 。 

她 被 指责 为 有 奴 性 ; 据说 她 随时 准备 拜倒 在 主人 的 脚下 ， 吻 
他 那 只 打 过 她 的 手 。 一 般 来 说 ， 她 确实 缺乏 真正 的 自尊 。“ 忠 告 
拓 恋 者 “专栏 给 予 受 骗 妻 子 和 被 遗弃 情人 的 劝告 ， 充 满 了 卑 芭 屈 
服 的 精神 。 女 人 在 高 傲 的 争吵 中 把 自己 弄 得 精 疲 力 尽 ， 到 头 来 只 
征 捡 起 了 男性 故意 扔 给 她 的 面包 导 。 但 是 ， 一 个 把 男人 既 当 做 生 
活 的 唯一 手段 又 当做 生活 的 唯一 理由 的 女人 ， 离 开 了 男性 的 支持 
又 能 做 什么 呢 ? 她 必然 会 受 尽 各 种 羞辱 ; 奴隶 不 可 能 有 人 的 尊严 
感 ， 一 个 奴隶 只 要 在 放弃 苯 严 时 不 是 体 无 完 肤 就 算 可 以 了 。 

最 后 ， 如 采 说 女人 是 世俗 的 、 平 庸 的 、 基 本 上 是 功利 主义 
的 ， 那 是 因为 她 被 迫 把 自己 的 生存 奉献 给 做 饭 和 洗 尿 布 一 一 她 无 
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法 取得 一 种 未 高 感 1 承担 单调 重复 的 生活 ， 处 在 无 知觉 的 实在 性 
之 中 ,， 这 是 她 的 义务 。 日 然 女 人 要 重复 ， 要 永 无 创新 地 重新 开 
始 ， 要 和 党 得 时 间 仿 佛 是 漫 无 目的 地 转 来 转 去 。 她 忙 忙 碌碌 却 永 远 
没有 做 成 什么 ， 所 以 她 认同 于 她 既 有 的 物 。 这 种 对 物 的 依附 性 是 
为 人 让 她 保持 的 那 种 依附 性 的 结果 ， 它 也 解释 了 她 的 音 凋 和 贪 
禁 。 她 的 生活 没有 目的 : 她 的 心 全 用 于 生育 或 料理 诸如 食物 、 衣 
服 和 住所 等 只 不 过 是 一 种 手段 的 物 上 面 。 这 些 物 是 动物 生活 与 自 
由 生存 之 间 的 次 要 中 介 。 和 次 要 手段 唯一 有 关 的 价值 是 实用 性 ; 
主妇 就 是 生活 在 这 种 实用 性 的 层面 上 ， 她 没有 奢望 自己 并 不 仅仅 
是 一 个 对 家 人 有 用 的 人 。 

但 是 ， 任何 生存 者 都 不 可 能 满足 于 次 要 角色 ， 因为 那样 手段 
会 立刻 变 成 目的 (例如 这 种 情况 我 们 在 政治 家 当中 就 可 以 看 到 )， 
并 且 手 段 的 价值 会 成 为 绝对 价值 。 于 是 实用 性 就 超 乎 真 、 美 和 自 
由 之 上 上 ， 统 治 着 主妇 的 天 堂 ; 她 正 是 从 这 种 前 景 出 发 展望 整个 世 
务 的 。 也 正 是 因为 如 此 ， 她 才 和 采纳 了 亚 里 士 多 德 的 中 庸 至 上 ， 亦 
印 平 良 的 道德 观 。 人 们 怎么 可 以 期 望 她 表现 得 大 胆 、 热 情 、 无 私 
和 崇 丙 呢 ? 这 些 品 质 只 有 在 自由 人 奋勇 地 穿 过 开放 的 未 来 、 远 远 
地 超越 了 一 切 既 定 现实 时 才 可 以 出 现 。 女 人 被 关 在 厨房 或 疙 房 
里 ， 人 们 却 对 她 的 视野 之 狭窄 表示 惊讶 。 她 的 双 机 已 被 剪 掉 ， 人 
们 却 在 叹息 她 不 会 飞翔 。 让 未 来 向 她 开放 吧 ， 那 样 她 将 不 会 再 被 
迫 徘徊 于 现在 。 

同样 的 矛盾 也 表现 在 ， 人 们 把 她 封闭 在 她 的 自我 或 家 务 活动 
的 有 上限 范围 里 ， 却 又 由 于 她 的 自 恋 、 她 的 自私 ， 以 及 它们 所 引起 
的 后 末 ， 如 虚荣 、 冲 动 、 恶 意 等 ， 而 去 指责 她 。 她 被 薄命 了 沂 行 
与 他 人 具体 沟通 的 可 能 性 ; 她 既 不 能 感受 到 团结 的 蝇 i;; ， 由 让 
能 体验 到 团结 带 来 的 利益 ， 因 为 她 完全 奉献 给 了 自己 的 家 庭 ， 勾 
在 与 世 隔 绝 的 状态 中 。 于 是 ， 人 们 几乎 不 可 能 指望 她 可 以 超越 自 
己 ， 朝 着 一 般 性 的 福利 迈进 。 她 固守 于 她 所 熟悉 的 那个 领域 ， 她 
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在 那里 能 够 控制 一 些 物件 ， 并 且 在 它们 中 间 拥 有 一 种 靠不住 的 主 
权 。 

然而 ， 即 使 门窗 紧 关 着 ， 女 人 在 家 也 不 完全 会 有 安全 感 。 她 
的 家 被 那 她 敬而远之 、 不 敢 贸 然 奖 入 的 男性 世界 包围 厦 。 正 因为 
她 不 能 用 专门 的 技术 、 合 理 的 逻辑 、 确 定 的 知识 去 把 握 这 个 世 
界 ， 她 才 像 个 孩子 或 野蛮 人 似 的 感到 自己 被 危险 的 神秘 知音 痢 。 
她 把 她 的 关于 现实 的 魔幻 概念 投射 到 那个 男性 世界 ; 她 党 得 事情 
的 发 展 过 程 似乎 是 不 可 避免 的 ， 不 过 任何 事 又 都 可 能 发 生 ; 她 分 
不 清楚 可 能 与 不 可 能 之 间 的 界线 ， 她 随时 准备 相信 任何 事 ， 管 它 
是 什么 事 呢 ! 她 听信 传 话 ， 人 制造 性 恢 。 她 即使 平安 无 事 也 会 感到 
焦虑 不 安 ; 她 夜里 似 睡 非 睡 ， 被 托 人 恶 梦 中 的 现实 搅 得 彻夜 难 
眠 ; 所 以 对 被 判 为 被 动 的 女人 来 说 ， 高深 句 测 的 未 来 在 受 着 战 
争 、 半 命 、 饥 充 和 贫困 的 幽灵 的 缠 扰 ; 她 不 能 行动 ， 很 是 舌 恼 。 
她 的 丈夫 和 儿子 从 事 事业 或 面 对 紧急 情况 时 ， 都 敢于 冒 院 ; 他 们 
的 计划 ， 他 们 所 遵循 的 规划， 指明 了 穿越 轴 暗 的 可 靠 道 路 。 但 女 
人 却 在 困惑 和 黑暗 中 择 扎 ; 她 对 此 习以为常 ， 因 为 她 什么 也 没有 
做 ; 在 她 的 想像 中 一 切 都 同样 可 能 成 为 现实 : 列车 可 能 出 轨 ， 手 
术 可 能 出 差错 ， 生 意 可 能 失败 。 她 在 忧 思 中 努力 驱赶 她 上 自己 是 软 
弱 无 力 的 这 个 脏 念 。 

她 的 储 虑 表明 了 她 对 现存 世界 的 不 信任 。 如 果 它 仿佛 是 危险 
的 ， 随 时 都 有 毅 温 的 可 能 ， 那 是 因为 她 生活 在 里 面 是 不 华 的 。 她 
大 部 分 时 间 并 不 顺从 于 听天由命 的 态度 ; 她 十 分 清楚 ， 她 所 忍受 
的 一 切 都 违背 了 她 的 意愿 : 就 此 而 论 ， 她 是 一 个 求教 无 门 的 女 
人 。 她 不 敢 贸然 反抗 ; 她 届 从 不 是 出 于 情愿 ; 她 的 态度 是 她 天 饮 
人 。 几 是 能 够 得 到 女人 信任 的 人 (医生 、 教 士 、 社 会 工作 者 )， 
部 知道 她 们 习惯 弹唱 的 调子 吏 是 抱怨 。 在 朋友 们 中 间 ， 女 人 反复 
诉说 她 目 己 的 烦恼 ， 而 女人 们 则 像 合 唱 队 似 的 全 在 那里 抱怨 命运 
的 不 公正 ， 抱 怨 世 界 ， 抱 怨 所 有 的 男人 。 
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日 由 的 个 人 对 于 他 的 失败 只 责备 他 目 己 ， 他 为 失败 承担 责 
任 ; 但 女人 的 一 切 都 是 通过 他 人 代理 发 生 的 ， 因 而 这 些 人 就 要 对 
她 的 灾难 负责 。 她 极度 绝望 ， 放 弃 了 所 有 的 补救 办 法 ; 向 一 昧 抱 
起 的 女人 提出 解决 办 法 是 无 济 于 事 的 : 她 什么 也 不 会 接受 。 正 如 
她 所 做 的 那样 ， 她 坚持 生活 在 她 的 处 境 里 一 一 就 是 说 ， 生 活 在 一 
种 软弱 无 能 的 愤怒 状态 中 。 如 果 提 议 作出 某 种 改变 ， 她 就 会 把 手 
一 挥 说 ;:“ 那 可 是 孤 注 一 撕 啊 !1” 她 知道 她 的 烦恼 要 比 她 在 托 词 中 
所 说 的 产 重 ， 她 也 意识 到 ， 要 摆脱 烦恼 不 能 只 采取 某 种 权宜 之 
计 。 她 认为 整个 世界 都 有 责任 ， 因 为 创造 它 没有 她 的 份 此 ， 而 且 
是 为 了 有 反对 她 ; 她 从 少女 乃至 童年 时 代 起 ， 就 对 她 的 地 位 提出 抗 
议 。 她 得 到 过 补偿 的 许诺 ， 她 得 到 过 保证 ， 说 假如 她 让 男人 掌握 
她 的 命运 ， 就 会 得 到 百倍 的 回报 一 一 而 她 现在 感到 受骗 了 。 她 要 
控告 整个 男性 世界 。 怨 恨 是 依附 的 反面 ， 当 一 个 人 把 一 切 都 送出 
去 时 ， 这 个 人 永远 不 可 能 得 到 足够 的 回报 。 

然而 女人 也 不 得 不 对 男性 世界 怀 有 某 种 敬意 ;如果 她 完全 处 
于 对 立地 位 ， 就 会 觉得 有 无 家 可 归 的 危险 。 于 是 她 采纳 了 善 恶 对 
立 说 的 主张 一 一 把 善 和 恶 清 清 楚楚 地 分 开 ， 她 的 主妇 经 验 也 是 这 
样 瞳 示 的 。 一 个 行动 者 和 别人 一 样 ， 要 对 善 和 恶 两 者 负责 ， 他 知 
道 他 确立 了 目标 ， 并 将 其 付 诸 实 现 ; 他 通过 行动 意识 到 所 有 的 答 
案 都 具有 歧义 性 ; 正义 与 非 正 义 ， 得 与 失 都 是 纠缠 不 清 地 混在 一 
起 的 。 但 一 个 被 动 的 人 却 缺 乏 这 种 行动 ， 甚 至 在 思想 中 也 不 愿意 
提出 伦理 问题 : 善 应 当 实 现 ， 若 实现 不 了 ， 肯 定 是 有 人 做 了 坏 
事 ， 那 些 做 坏事 的 人 应 当 受 到 惩罚 。 女 人 和 孩子 一 样 ， 也 把 善 和 
已 简单 想像 成 既 共 存 又 分 离 的 存在 物 ， 她 的 这 种 善 恶 对 立 说 消除 
她 作出 困难 选择 时 的 焦虑 ， 使 她 心安 理 得 。 要 在 恶 和 小 恶 之 闻 
作出 抉择 ， 非 得 自己 来 确定 什么 是 失败 、 什 么 是 胜利 不 可 一 一 -这 
一 切 包含 着 极 大 风险 。 对 于 这 个 信奉 善 恶 对 立 说 的 人 来 说 ， 好 才 
于 和 著 章 的 界线 截然 分 明 ， 人 们 只 能 除 掉 劳 草 ， 灰尘 本 身 应 当 受 
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到 惩罚 ,清洁 意味 着 完全 不 脏 ; 使 房子 清洁 就 是 清除 污垢 和 垃 
圾 。 

所 以 女人 会 认为 ， 这 全 是 犹太 人 的 菲 过 ， 或 全 是 其 济 会 的 
罪过 ， 或 全 是 布尔 什 维 克 的 罪过 ， 或 全 是 政府 的 罪过 ; 她 永远 反 
对 某 人 某 事 。 在 反对 德 赖 弗 斯 (Dreyfus)@% 的 人 当中 ， 女 人 甚至 比 
为 人 还 不 留情 。 她 们 并 不 是 总 能 知道 什么 地 方 可 能 会 存在 恶 的 本 
原 ， 但 她 们 期 望 “好 政府 ”能 够 像 她 们 清扫 房子 里 的 灰尘 那样 把 
它 给 清除 掉 。 对 于 热情 拥戴 戴高乐 的 人 来 说 ， 戴 高 乐 就 是 清扫 大 
王 ; 她 们 认为 他 会 拿 着 鸡毛 拌和 抹布 用 力 擦洗 ， 使 法 国 变 得 “ 清 
洁 美 丽 ”。 

但 是 这 些 希 望 仅仅 是 针对 无 法 确定 的 未 来 。 有 眼下 恶 仍 在 不 断 
地 侵蚀 着 善 ; 女人 既然 无 法 下 手 攻击 犹太 人 、 共 济 会 和 布尔 什 维 
到 ， 就 只 好 到 处 找 个 能 够 负责 的 人 来 ， 以 便 可 以 具体 地 发 泄 她 的 
义 丑 。 丈 夫 是 她 最 喜欢 挑选 的 牺牲 品 。 他 是 男性 世界 的 体现 者 ， 
男性 世界 通过 他 对 她 进行 管理 和 欺骗 。 他 以 世界 为 已 任 ， 如 果 出 - 
了 什么 差错 ， 这 是 他 的 罪过 。 他 晚上 回 家 时 ， 她 向 他 抱怨 孩子 、 
店主 、 生 活 费 用 、 她 的 风湿 病 、 天 气 ， 想 让 他 也 觉得 这 些 该 训 
贡 。 她 对 化 常 怀 有 一 种 特别 的 不 满 ; 但 他 有 罪 首先 因为 他 是 一 个 
为 人 。 他 很 可 能 有 病 在 身 ， 有 他 自己 的 心事 〈“ 那 是 另 一 回 事 ”) ， 
但 是 他 拥有 她 常 感到 不 公正 的 特权 。 值 得 注意 的 一 件 事 是 ， 她 对 
丈夫 或 情人 所 怀 有 的 敌意 ， 倒 使 她 依恋 于 他 ， 而 不 是 玖 远 于 他 。 
一 个 男人 寿 是 开始 境 恶 妻子 或 情妇 便 想 离开 她 ， 但 女人 却 想 让 她 
所 很 的 男人 采 在 她 身边 ， 以 便 能 让 他 付 给 报酬 。 反 展 相 训 不 是 为 
了 摆脱 不 幸 ， 而 是 为 了 沉迷 于 不 幸 ; 妻子 的 最 大 安慰 是 装扮 成 殉 
中 者 。 生 活 、 男 人 都 把 她 征服 了 : 她 要 反败为胜 。 这 就 是 为 什么 
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DD 德 赖 弗 斯 (1859 ~ 1935): 法 国 犹 太 人 军人 ， 曾 因 间 谍 罪 被 流放 到 几内亚 的 
一 个 岛 上 ， 后 来 被 无 罪 释 放 。 一 一 中 译 者 注 
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她 要 像 小 时 候 那 样 让 自己 痛 痛快 快 地 大 句 大 闹 的 原因 。 

当然 ， 女 人 好 湛 的 癣 性 基本 上 是 由 于 她 的 生活 是 建立 在 无 力 
反抗 这 一 事实 上 的 ; 不 过 这 种 看 法 无 疑 也 是 正确 的 : 从 生理 学 上 
来 看 ， 她 的 神经 控制 力 不 那 么 如 男人 ， 她 受 的 教育 也 会 让 她 毫 不 
犹 涵 地 自我 放纵 。 教 育 或 习俗 的 这 一 影响 的 确 很 明显 ， 例 如 以 前 
像 本 杰 明 * 贡 斯 当 和 狄 德 罗 那 样 的 男人 ， 就 常常 泪 如 泉涌 ， 而 后 
来 男人 不 再 流泪 是 因为 他 们 觉得 这 种 做 法 过 时 了 。 但 最 重要 的 
是 ， 由 于 女人 从 未 真诚 地 接受 过 这 个 世界 ， 她 随时 准备 对 它 采取 
一 种 受挫 的 态度 。 男 人 的 确 在 接受 这 个 世界 ， 其 至 连 不 幸 也 不 会 
改变 他 的 态度 ， 他 将 正视 它 ， 将 不 让 自己 “投降 ”; 但 几乎 不 费 
吹 灰 之 力 就 可 以 让 女人 想到 世界 对 她 的 敌意 ,命运 对 她 的 不 公 
正 。 于 是 她 急忙 退 到 她 最 可 靠 的 庇护 所 : 她 自己 。 她 面 天 上 所 挂 
着 的 泪痕 ， 所 器 红 的 眼睛 ， 不 是 她 为 悲痛 所 伤害 的 灵魂 的 明显 表 
现 又 是 什么 ? 眼泪 滴 在 她 皮肤 上 是 凉 的 ， 流 在 她 舌头 上 是 略 有 威 
际 的 ， 同 时 它 也 是 一 种 虽 辛 酸 犹 温柔 的 抚慰 ; 她 的 面容 在 这 温柔 
的 流动 下 内 内 发 光 。 眼 泪 赋 是 户 怨 也 是 安慰 ， 既 是 热情 的 抚慰 也 
是 冷静 的 抚慰 。 眼 泪 是 女人 最 有 效 的 托 辞 ; 它 像 突如其来 的 狂 
风 ， 如 阵 阵 发 作 的 台风 ， 似 四 月 的 冰 蜀 ， 让 女人 变 成 训 怨 的 泉 
水 ,暴风 骤 雨 的 天 空 。 她 的 眼睛 什么 也 看 不 见 ， 雾 腾腾 的 ;它们 
看 不 见 了 ， 消 失 在 雨水 中 ; 她 看 不 见 了 ， 回 到 了 自然 物 的 被 动 状 
态 。 人 们 希望 她 能 够 被 征服 ， 但 她 却 自己 掉 进 了 失败 的 泥潭 中 ; 
她 像 块 石头 似 的 往 下 沉 ， 她 被 淹没 了 ， 她 难 倒 了 正在 注视 她 的 男 
人 ， 他 束手无策 ， 犹 如 在 瀑布 面前 。 他 认为 这 种 表演 不 公平 ; 但 
她 则 认为 这 场 斗争 从 一 开始 就 不 公平 ， 因 为 她 手 里 从 未 有 过 别 的 
有 效 的 武器 。 她 想 再 度 求助 于 魔术 咒语 。 而 实际 上 ， 她 的 与 泣 激 
私 了 男人 ， 这 使 她 更 有 理由 大 身 一 场 。 

每 当 眼 泪 不 足以 表现 她 的 反抗 ， 她 就 会 大 发 和 脾气， 这 种 东 拉 
西 批 的 冒犯 竞 然 到 了 如 此 地 步 ， 以 至 令 男 人 更 加 恒 愧 。 在 某 些 图 
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子 ， 丈 夫 可 能 真 的 打上 妻子 几 拳 ;在 男 外 一 些 圈子 ， 正 因为 他 是 
强 者 和 他 的 拳头 是 有 效 武 器 ， 所 以 他 才 不 愿意 诉 诸 暴 力 。 但 是 女 
人 和 孩子 一 样 沉 澳 于 象征 性 的 爆发 : 她 可 以 扑 到 男人 身上 ， 拳 打 
脚 踢 ， 又 抓 又 找 ， 但 这 只 不 过 是 一 种 姿态 。 然 而 最 重要 的 是 ， 她 
要 通过 神经 危机 的 哑 剧 ， 来 表现 她 实际 上 无 法 实现 的 反抗 。 除 了 
生理 上 原因 ， 她 对 闪 牵 表现 出 的 敏感 性 还 有 别 的 原因 : 痉 李 是 能 
量 的 一 种 内 在 释放 ， 而 这 种 能 量 向 外 指 入 环境 时 ， 无 法 对 任何 客 
体 发 生 作 用 ; 这 是 处 境 所 引起 的 各 种 消极 力量 的 一 种 释放 。 和 母亲 
和 和 孩子 在 一 起 时 很 少 产 生 神 经 危机 ， 因 为 她 可 以 第 到 他 们 ， 打 加 
他 们 ; 宁可 说 ， 由 于 没有 真正 的 权力 ， 女 人 和 成 年 儿子 、 丈 夫 或 
情人 在 一 起 时 ， 才 会 对 骏 跳 如 雷 让 步 。 托 尔 斯 泰 夫人 的 软 斯 底 里 
吵 羡 是 耐人寻味 的 ; 无 疑 她 在 不 想 理解 她 的 丈夫 方面 犯 了 很 大 错 
误 ， 从 她 的 日 记 来 看 ， 她 似乎 是 心胸 狭窄 的 、 感 觉 壕 钝 的 、 虚 情 
假意 的 ， 远 不 是 一 个 可 爱 的 人 物 。 但 不 管 她 是 对 还 是 错 ， 都 不 会 
改变 她 的 可 怕 处 境 。 她 的 一 生 除 了 在 不 断 的 指责 中 ， 在 婚姻 的 拥 
抱 中 ， 在 母性 义务 、 扳 独 ， 以 及 丈夫 所 强加 给 她 的 生活 方式 中 喜 
起 男 气 ， 伍 么 也 没有 做 。 每 当 托 尔 斯 泰 的 新 命令 加 剧 了 冲 窒 ， 她 
就 会 在 他 的 敌意 面前 束 手 无 岳 ， 只 能 用 软弱 无 力 的 意愿 去 反对 这 
种 敌意 ; 她 大 发 脾气 ， 戏 剧 性 地 加 以 拒绝 一 一 假装 自杀 ， 假 装 逃 
走 ， 假 装 生 病 等 等 ， 这 些 使 好 周围 的 那些 人 感到 不 快 ， 也 使 她 自 
己 精 疫 力 竟 。 很 难看 出 她 还 可 能 有 别 的 任何 出 路 ， 因 为 她 既 没 有 
正面 理 由 隐瞒 她 的 反抗 情绪 ， 又 没有 表达 这 种 情绪 的 有 效 方式 。 

石 是 女人 达到 了 反抗 的 终点 ， 那 么 只 有 一 条 出 路 还 在 向 她 开 
放 一 一 这 驶 是 目 杀 。 但 女人 采取 这 种 方式 似乎 不 如 男人 那么 党 
移入 这 方面 统计 数字 的 意义 是 非常 不 明确 的 。 自 杀身 亡 的 男人 
比 女 人 更 常见 ， 但 试图 结 束 自 己 生命 的 女人 更 常见 。 这 也 许 是 因 
为 女人 很 到 能 满足 于 做 戏 : 她 们 帝 币 假装 毁灭 自我 ， 而 不 是 真 需 
要 这 么 做 。 这 部 分 也 是 因为 通常 采取 的 残酷 手段 是 令 人 厌恶 的 : 
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女人 几乎 从 不 使 用 刃 器 和 火器 去 自杀 。 她 们 极 可 能 淹 死 自己 ， 如 
欧 菲 丽 亚 ， 以 表明 女人 和 水 有 密切 关系 ， 仿 佛 在 水 里 ， 在 平静 的 
黑暗 中 ， 生 命 可 以 被 动 地 解体 。 总 之 ,我 们 在 这 里 又 一 次 看 到 我 
已 强调 过 的 那 种 暧昧 性 :女人 并 不 真 想 放弃 她 所 大 恶 的 东西 。 她 
假装 要 断绝 关系 ， 但 最 后 还 是 和 给 她 造成 不 幸 的 男人 生活 在 一 
起 ， 她 假装 要 离开 给 她 造成 伤害 的 生活 ， 但 自杀 身亡 的 情形 比较 
少见 。 她 对 明确 的 解决 方式 本 来 就 不 感 兴趣 。 她 对 男人 、 对 生 
活 、 对 她 的 处 境 表示 抗议 ， 但 是 没有 成 功 地 加 以 摆脱 。 

女性 行为 的 许多 方面 都 应 当 解释 为 抗议 的 形式 。 我 们 已 经 看 
到 ， 女 人 欺骗 她 的 丈夫 常常 是 为 了 挑 铸 ， 而 不 是 为 了 快活 ; 她 可 
能 由 于 他 是 个 有 条 不 率 和 精打细算 的 人 ， 而 故意 粗心 大 意 和 浪费 
挥 汰 。 讨 大 女人 的 人 指责 女人 总 是 迟到 ， 认 为 她 缺乏 时 间 观 念 ， 
但 是 就 我 们 所 见 ， 实 际 上 她 能 够 把 自己 调适 得 完全 符合 时 间 要 
求 。 她 迟到 是 有 意 安 排 的 。 有 些 卖 弄 风 情 的 女人 认为 ， 她 们 这 样 
刺激 男人 的 欲望 ， 可 以 让 她 们 的 出 现 得 到 更 高 的 评价 ; 但 是 在 让 
男人 等 几 分 钟 时 ， 女 人 最 想 表明 的 是 对 那 种 长 期 等 待 〈 她 的 生 
活 ) 的 抗议 。 

在 某 种 意义 上 ， 她 的 整个 生存 都 在 等 待 ， 因 为 她 被 束缚 于 内 
在 性 和 偶然 性 的 里 比 多 之 内 ， 因 为 她 对 她 生存 正当 性 的 证 实 掌握 
在 别人 的 手中 。 她 在 等 待 男 人 的 效忠 和 认可 ， 她 在 等 待 爱情 ， 她 
在 等 待 丈 夫 或 情人 的 感激 与 夸奖 。 她 等 待 给 她 的 支持 ， 这 种 支持 
来 自 男人 ; 不 论 她 掌管 支票 短 ， 还 是 每 周 或 每 月 只 从 丈夫 那里 领 
取 一 次 零用 钱 ， 只 要 她 想 有 钱 付 给 杂货 商 或 买 件 新 衣服 ， 丈 夫 就 
必须 去 领取 工资 或 得 到 加 薪 。 她 在 等 待 男人 露面 ， 因 为 她 在 经 济 
上 的 依附 性 使 她 任 他 处 理 ; 她 在 男性 生活 中 只 是 一 个 因素 ， 而 男 
人 却 是 她 的 整个 生存 。 丈 夫 在 家 外 有 他 的 职业 ， 妻 子 不 得 不 长 期 
忍受 他 不 在 家 的 孤独 ; 情人 尽管 可 能 很 热情 ， 可 是 还 得 由 他 根据 
他 的 义务 来 决定 他 们 的 会 面 和 分 手 。 在 床上 ， 她 在 等 待 男 性 的 欲 
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望 ， 在 等 待 《有 时 是 焦急 地 等 待 ) 她 自己 的 快感 。 

她 唯 -- 能 够 做 的 ， 就 是 在 情人 安排 约会 时 媚 媚 来 迟 ， 就 是 不 
善于 遵守 丈夫 指定 的 时 间 ; 她 以 这 种 方式 来 维护 她 工作 的 重要 
性 ， 来 坚持 她 的 独立 性 ; 她 在 那 一 会 儿 变 成 了 主要 的 主体 ， 别 人 
要 被 动 地 服从 她 的 意志 。 但 这 是 些 性 情 的 报复 尝试 ; 不 管 她 可 能 
让 男人 等 多 久 ， 她 都 永远 无 法 补偿 她 在 观察 和 期 望 由 ， 在 等 待 男 
性 的 美妙 快感 中 所 耗费 的 无 限时 间 。 

虽然 女人 承认 男人 有 包罗 万 象 的 最 高 权力 ， 崇 拜 他 的 偶像 ， 
但 一 般 来 说 ， 她 必然 一 步 一 步 地 争夺 他 的 统治 权 。 所 以 有 名 的 
“ 爱 唱 反 调 "， 成 了 人 们 经 常 指责 她 的 理由 。 她 没有 任何 的 独立 范 
” 围 ， 不 可 能 以 她 自己 的 绝对 真理 和 价值 ， 去 反对 男性 所 维护 并 支 
持 的 真理 和 价值 ， 她 只 能 拒绝 接受 它们 。 她 的 否定 究竟 在 多 大 程 
度 是 彻底 的 ， 取 决 于 尊重 和 怨恨 在 她 的 本 性 中 所 占 的 比例 。 但 实 
际 上 ， 她 和 2 道 男性 体系 中 的 各 种 缺陷 ， 因 而 会 毫 不 犹 隐 地 予以 揭 
露 。 

女人 从 未 把 握 过 男人 世界 ， 因 为 她 们 的 体验 没有 教会 她 们 使 
用 你 辑 和 技术 ; 反之 ， 男 性 装备 在 女性 王国 的 边界 上 也 失去 了 效 
力 。 在 人 类 的 体验 中 ， 有 一 整 块 地 方 被 男性 故意 忽视 了 ， 因 为 他 
无 法 去 思考 它 : 这 就 是 女人 经 历 的 体验 。 把 图 纸 设 计 得 十 分 精确 
的 工程 师 ， 在 家 里 像 个 小 神 : 只 要 一 句 话 ， 看 呀 ， 饭 就 给 端 上 来 
了 ， 衬 衣 就 给 浆 好 了 ， 孩 子 就 安静 下 来 了 ;生育 是 一 挥 而 就 的 行 
为 ， 狂 如 摩西 挥舞 魔杖 一 般 ; 他 对 这 些 奇迹 没有 任何 惊讶 之 感 。 
奇迹 这 个 概念 和 魔力 这 个 概念 是 有 区 别 的 ; 奇迹 ， 在 具有 合理 因 
果 关 系 的 世界 中 间 ， 代 表 无 原因 事件 的 极端 不 连续 性 ， 在 它 面 
前 ， 思 想 武器 被 碰 得 粉碎 ; 而 魔力 现象 则 是 由 隐蔽 力量 统一 起 来 
的 ， 这 种 力量 的 连续 性 可 以 为 一 个 温柔 的 头脑 所 接受 ， 却 不 可 以 
为 它 所 理解 。 刚 出 生 的 孩子 ， 对 父亲 这 个 小 神 来 说 是 一 个 奇迹 ， 
对 经 历 了 孩子 在 子 官 里 的 发 育 期 的 母亲 来 说 ， 却 是 一 个 魔力 。 男 
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人 的 体验 是 清晰 的 ， 但 被 空白 中 断 ; 女人 的 体验 在 它 日 身 的 范围 
内 ， 是 神秘 的 、 模 糊 的 ， 但 又 是 完整 的 。 这 种 模糊 使 她 感到 议 
重 ; 在 男性 同 她 的 关系 中 ， 他 仿佛 是 轻松 的 ， 他 有 独裁 者 、 将 
军 、 法 官 、 官 父 、 法 典 和 抽象 原则 那 般 轻松 。 当 主妇 管 管 肩膀 
说 :“ 男 人 旷 ， 他 们 才 不 去 想 呢 !1” 时 ， 她 这 人 句 话 的 含义 是 没有 疑 
问 的 。 女 人 也 同样 说 : “男人 嘛 ,他 们 才 不 慌 呢 ， 他 们 不 了 解 生 
命 。 女人 把 轻薄 而 碍 事 的 雄 蜂 的 象征 ， 同 有 关 祈 和 宕 暗 星 的 神话 
做 了 一 番 比 较 。 

从 这 一 角度 来 看 ， 女 人 反对 男性 的 逻辑 是 可 以 理解 的 。 男 性 
的 推理 不 仅 对 她 的 体验 是 不 适宜 的 ， 而 且 在 他 的 手中 变 成 了 阴险 
力量 的 一 种 形式 ; 男人 也 发 表 的 无 可 争辩 的 意见 是 想 给 她 所 成 泥 
乱 ， 其 目的 是 让 她 处 于 两 难 境地 : 或 者 你 同意 ， 或 者 你 不 同意 。 
出 于 对 整个 公理 体系 的 昔 重 ， 她 应 当 同 意 ; 如 果 她 不 肯 同 意 ， 驶 
否决 了 这 整个 的 体系 。 但 她 不 可 能 贸然 走 得 很 远 ; 她 缺乏 用 万 一 
种 形式 重 构 社 会 的 手段 。 可 是 她 又 不 能 原封 不 动 地 接受 它 。 她 处 
于 要 反抗 和 受 奴 役 的 半途 中 ， 只 好 勉强 服从 男性 的 权威 。 他 在 每 
一 个 场合 下 ， 痢 要 强迫 她 接受 她 半 心 半 意 届 服 所 造成 的 后 果 。 男 
人 退 求 这 个 人 面 由 映 的 女 怪 ， 退 求 这 个 半 是 奴隶 半 是 自由 人 的 伙 . 
伴 : 他 在 让 她 屈服 于 他 的 网 时， 还 想 强 迫 她 信服 一 个 论点 ， 但 她 
知道 ， 他 进行 丘 密 推理 的 前 提 是 他 本 人 已 经 选 好 了 的 。 只 要 她 避 
免 对 这 些 前 提 提 出 质疑 ， 他 就 很 容易 让 她 旺 口 无 言 ; 尽管 如 此 ， 
他 还 是 不 能 做 到 让 她 心悦诚服 ， 因 为 她 觉察 到 了 他 的 独断 专横 。 
于 是 他 会 恼 毒 成 你， 指责 她 固 不 可 彻 ， 没 有 逻辑 性 ; 但 是 她 不 肯 
按照 规 直 去 下 赔 注 ， 因 为 她 知 追 货 子 已 经 给 江上 铅 了 。 

女人 并 非 真 的 相信 和 真理 和 男人 所 宣称 的 不 一 样 ， 她 宁肯 认为 
根本 就 没有 固定 不 变 的 只 理 。 不 仅仅 是 生命 的 变化 性 质 才 使 她 怀 
疑 永恒 的 同一 性 原则 ， 也 不 仅仅 是 竺 罩 着 的 魔力 现象 才 破 坏 了 因 
林 关 系 观念 。 而 是 在 男性 世界 本 和 刁 的 本 质 当 中 ， 在 作为 这 个 世界 
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一 员 的 她 本 身 当中 ， 她 发 现 所 有 的 原则 、 所 有 的 价值 、 所 有 的 存 
在 物 ， 其 意义 都 是 不 明确 的 。 她 知道 男性 的 道德 观念 一 旦 涉及 到 
她 就 会 变 成 大 骗局 。 男 人 把 贞操 和 正派 行为 的 规范 喊 得 震 天 价 
啊 ， 但 私下 里 却 邀 请 她 去 违犯 这 一 规范 ， 甚 至 在 期 待 这 样 的 违 
犯 ; 如 果 没 有 这 种 规范 ， 他 借以 藏身 的 富丽 堂皇 的 牌坊 就 会 倒 
塌 。 

为 人 很 乐意 把 黑 格 尔 的 观点 作为 权威 予以 接受 ; 根据 这 一 观 
反 ， 公 民 在 使 目 身 向 普遍 性 超越 的 过 程 中 ， 将 获得 道德 上 的 尊 
严 ， 但 作为 一 个 私人 (a private intividual) ， 他 拥有 实现 欲望 和 快 
活 的 权利 。 既 然 如 此 ， 他 同 女人 的 关系 就 处 在 一 个 偶然 性 的 范围 
里 ,道德 观念 不 再 适用 ， 品 行 是 一 个 无 关 宏 旨 的 问题 。 他 同 其 他 
为 人 的 关系 总 是 涉及 到 价值 问题 ; 在 大 家 完全 公认 的 法 律 下 面 ， 
他 在 其 他 自由 行动 者 面前 也 是 一 个 自由 行动 者 ; 但 是 和 女人 在 一 
起 时 《她 就 是 为 了 这 个 目的 才 被 造 出 来 的 )， 他 抛弃 了 生存 责任 ， 
沉 壮 于 他 的 en-so;【 自 在】 的， 或 固定 不 变 的 、 较 低级 的 本 性 之 
中 ， 将 自己 置 于 非 真 实 性 的 层面 上 。 这 时 他 的 表现 是 专制 的 、 虐 
待 狂 的 、 强 暴 的 ， 或 者 幼稚 的 、 被 虐 狂 的 、 爱 发 牢骚 的 ; 他 试图 
满足 他 的 魔 念 和 忽 发 的 奇想 ; 他 由 于 在 公共 生活 中 得 到 了 权利 ， 
而 “和 悠闲 自在 ,“ 无 掏 无 束 ”。 

他 的 妻子 一 一 和 达 丽 莎 : 德 斯 遍 鲁 斯 一 样 ， 常 常 对 他 在 公共 
场 台 的 高 调 言行 同 “ 他 私下 不 屈 不 搁 搞 的 新 花样 ”有 天 壤 之 别 ， 
感到 不 胜 惊讶 。 他 提 侧 高 出 生 率 ,， 但 是 他 又 很 在 行 ， 决 不 随便 要 
孩子 。 他 赞美 贞洁 忠实 的 妻子 ， 但 是 他 又 勾引 邻居 的 妻子 ， 让 她 
犯 通奸 罪 。 我 们 已 经 看 到 ， 当 法 国 每 年 有 100 万 妇女 被 男人 置 于 
要 堕胎 的 境 滔 时， 男人 是 何等 虚伪 地 宣判 堕胎 是 犯罪 ;往往 是 涉 
夫 或 情人 要 求 这 样 解决 ;而 且 他 们 还 常常 心照 不 宜 地 假定 ， 如 果 
有 必要 ， 就 动用 这 个 法 子 。 他 们 公开 期 望 女人 能 自觉 自愿 地 对 罪 
行 感到 内 次 : 她 的 “不 道德 ”， 是 被 男人 尊重 的 道德 社会 保持 和 

691 





萝 二 崖 党 失 入 此 /从 姻 


谐 所 必需 的 。 

这 种 口是心非 的 最 吴 名 昭著 的 例子 ， 就 是 男性 对 如 妓 的 态 
度 ， 因 为 是 他 的 需求 造成 了 这 种 供应 。 我 已 经 说 过 ， 妓 女 们 是 以 
何等 厌恶 和 怀疑 的 态度 ， 去 看 待 这 些 道 貌 岸 然 的 先生 们 的 。 他 们 
谍 责 一 般 的 罪恶 ， 却 纵容 自己 的 个 人 政 念 ;他们 还 认为 ， 靠 出 卖 
肉体 生活 的 女孩 子 是 堕落 的 、 放 落 的 ， 而 利用 她 们 的 男性 则 不 
是 。 有 一 件 软 事 将 有 助 于 说 明 这 种 心理 状态 。 在 19、20 世纪 之 
交 ， 和 警察 在 一 个 妓院 发 现 了 两 个 十 二 三 岁 的 小 女孩 ;在 审讯 取证 
时 ， 这 两 个 女孩 子 提 到 了 她 们 的 嫖客 ， 他 们 是 一 些 显赫 人 物 ， 其 
中 一 个 女孩 子 还 要 说 出 名 字 。 法 官 立 刻 制 止 说 : “不 许 你 否 污 一 
个 体面 男子 的 名 字 ! ”一 个 被 授予 助 级 荣誉 军团 称号 的 绅士 ， 在 
牙 走 小 女孩 的 处 女 页 操 时 ， 仍 是 一 个 体面 人 ; 他 有 弱点 ， 可 弱点 
谁 没 有 呢 ?” 而 小 女孩 没有 进入 这 个 世界 的 道德 王国 的 野心 一 一 她 
不 是 地 方 长 官 ， 也 不 是 将 军 或 伟大 的 法 国人 ， 她 只 不 过 是 一 个 小 
女孩 ， 她 把 她 的 道德 价值 圈 在 性 的 偶然 性 的 王国 里 : 她 是 堕落 
的 、 腐 败 的 、 邪 恶 的 ， 只 配送 进 感化 院 。 

在 许多 情况 下 ， 只 要 不 焉 污 他 的 崇高 形象 ， 男 人 在 女人 的 默 
许 下 可 以 干 些 使 她 名 誉 扫地 的 坏事 。 她 不 完全 懂得 这 些微 妙 之 
处 ; 她 只 认识 到 男人 并 不 按照 他 所 宣布 的 那些 原则 行事 ， 而 且 还 
要 她 违 衣 这 些 原则 ; 他 口是心非 ， 所 以 她 也 连 场 作 戏 。 她 会 是 一 
个 页 洁 忠 实 的 妻子 一 一 并 会 偷偷 地 届 服 于 他 的 欲望 ， 她 会 是 一 个 
令 人 北 莫 的 母亲 ,但 她 也 会 小 心地 实行 节育 ， 如 有 必要 就 去 耳 
胎 。 才 人 在 正式 场合 反对 她 一 一 这 是 此 等 游戏 的 规律 ， 但 背后 却 
义 感 激 她 的 “水 性 杨 花 ”， 感 激 她 的 不 育 。 

女人 扮演 了 那些 要 是 让 抓 住 就 会 被 行刑 队 人 处决、 要 是 成 功 就 
会 腰 缠 万 贯 的 间谍 角色 ; 她 要 承担 男人 的 种 种 不 道德 : 不 但 是 楷 
廊 ， 而 且 所 有 的 女人 都 被 当做 通 往 阳 光明 媚 的 、 有 良好 卫生 条 件 
的 、 住 看 体面 人 的 大 厦 下 面 的 阴沟 。 所 以 ， 当 有 人 向 这 些 女 人 谈 
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起 等 严 、 采 党、 忠诚 之 类 完全 属于 男性 的 尝 高 美德 时 ， 如 果 她 们 
不 想 “ 谈 下 去 ， 这 是 不 会 令 人 惊讶 的 。 有 德 性 的 男性 指责 她 们 
自私 、 做 戏 、 撤 谎 时 外， 她 们 尤其 报 以 辛辣 的 嘲笑 。 她 们 十 分 清 
楚 ， 没 有 任何 别 的 出 路 戎 她 们 开放 。 男 人 在 涉及 金钱 和 成 功 时 也 
是 “自私 的 ， 但 他 在 工作 中 有 得 到 它们 的 手段 。 女 人 被 分 派 担 
任 的 是 寄生 者 角色 一 -一 而 每 一 个 寄生 者 都 是 剥削 者 。 为 了 获得 人 
的 得 严 ， 为 了 吃饭 和 享受 生活 ， 为 了 生育 ， 女 人 需要 男性 ; 正 是 
通过 性 的 服务 ， 她 才 得 到 了 这 些 利益 ; 由 于 受到 这 种 功能 的 柬 
缚 ， 她 完全 变 成 了 使 用 工具 。 

人 至 于 锡 诉 ， 除 非 卖 泽 ， 在 她 和 她 的 保护 人 之 间 不 存在 直言 不 
讳 的 商业 交易 问题 。 男 人 甚至 要 求 做 戏 : 她 希望 成 为 他 者 ; 但 一 
切 生存 者 部 是 主体 ， 都 想 根据 自己 的 意愿 克制 自己 。 男 人 希望 女 
人 成 为 客体 : 她 让 自己 变 成 了 客体 ， 她 只 是 在 这 样 做 的 那 一 刻 才 
及 的 了 自由 的 主动 性 。 这 是 她 的 最 初 背叛 ; 连 最 温顺 、 最 被 动 的 
人 也 仍然 是 一 个 有 意识 的 人 ; 有 时 ， 她 在 委身 于 他 时 ， 还 在 观察 
人 也、 评价 他 ， 这 种 情况 会 让 他 感到 受 电 和 弄 ; 她 应 当 只 是 一 个 贡 

只 是-- 个 猎物 。 不 过 他 还 要 求 这 个 “ 物 ” 是 自愿 把 自己 交 给 
他 的 : 在 床上 他 要 她 感到 快感 ; 在 家 里 她 必须 真心 实意 地 承认 他 
的 优越 地 位 和 他 的 长 处 。 于 是 她 在 服从 时 假装 独立 ， 虽 然 别 的 时 
修 她 也 主动 表演 被 动 角 色 的 喜剧 。 她 撒谎 是 为 了 控制 每 天 供给 她 
面包 的 男人 ; 吵 染 和 流泪 ， 心 荡 神 移 的 爱 ， 神 经 症 的 危险 ， 这 全 
是 假 的 ， 所 以 她 撒谎 也 是 为 了 逃避 她 办 自身 利益 而 予以 接受 的 专 
制 。 他 辟 励 她 假装 奉 迎 他 的 傲慢 与 虚荣 ; 她 反 过 来 也 用 异化 力量 
去 有 反对 人 他。 这样 她 便 报复 了 他 ， 而 这 无 疑 是 甜 密 的 ， 因 为 她 用 其 


| 


中 “所 有 那些 锡 似 典雅 、 清 高 和 一 本 正经 的 女人 (这 种 作 员 形成 于 奴 性 的 久远 
过 去 )， 都 不 是 为 了 得 到 抒 救 和 资助 ， 而 是 在 等 待 时 机 ， 然 后 又 故 作 洒 不 经 心地 去 进 
行 勾引 。 〈 朱 利 斯 ' 拉 福 格 ) 一 一 原 注 
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骗 他 满足 了 她 自己 的 欲望 ,享受 到 了 嘲弄 他 的 快乐 。 当 麦子 和 高 
级 妓女 假装 她 们 其 实 并 没有 感到 的 心 落 神 移 时 ， 她 们 在 撒谎 ; 后 
来 和 情人 或 女友 在 一 起 时 ， 她 们 取笑 受 她 们 捉弄 的 人 是 何等 地 幼 
稚 与 虚伪 。“ 他 们 不 但 把 事情 搞 得 一 团 糟 ， 还 期 望 我 们 精疲力竭 
以 显示 快感 "， 她 们 怨恨 地 说 。 

这 种 说 法 很 像 仆 人 们 在 自己 采 的 地 方 对 主人 说 长 道 短 时 的 说 
法 。 女 人 也 有 这 样 的 毛病 ， 因 为 她 也 是 父 权 压迫 的 受害 者 ; 她 也 
来 取 玩 世 不 茶 的 态度 ， 因 为 她 彻头彻尾 地 观察 了 男人 ， 就 像 贴 身 
仆人 似 的 。 但 是 显然 ， 女 人 的 特性 没有 一 种 可 以 证 明 她 的 本 质 或 
意愿 原本 就 是 堕落 的 : 它们 是 处 境 的 反映 。 “强权 之 下 ， 处 处 有 
和 异化， 傅立叶 说 ,，“ 禁 令 和 走私 是 不 可 分 的 ， 在 爱情 当中 和 在 贸 
易 当 中 都 是 如 此 。 男人 是 如 此 清楚 地 知道 女人 的 缺陷 是 她 的 处 
境 的 表现 ， 以 至 他 们 急于 保持 两 性 等 级 制度 ， 伏 利他 们 的 伙伴 只 
具备 让 他 们 芯 视 的 特性 。 无 疑 丈夫 或 情人 会 被 和 他 一 起 生活 的 那 
个 特定 女人 的 缺陷 所 激怒 ， 可 是 当 他 们 赞美 一 般 女 性 魅力 时 ， 又 
认为 这 种 魅力 同 它 的 缺陷 是 不 可 分 的 。 如 果 女 人 不 是 背 信 弃 义 
的 、 轻 泽 的 、 层 导 的 、 懒 惰 的 ， 她 便 失去 了 诱惑 力 。 

在 易 卜 生 的 《玩偶 之 家 》 中 ， 海 尔 茂 解释 说 ， 当 一 个 男人 帘 
想 一 个 脆弱 女人 的 幼稚 过 错时 ， 他 是 感到 多 么 强大 、 公 正 、 善 解 
人 意 和 宽 宏大 量 啊 。 同 样 在 伯 思 斯 坦 的 剧 作 中 ,丈夫 们 (作者 和 
他 们 是 通 好 气 的 ) 也 是 被 偷偷 摸 摸 的 、 心 怀 鬼 胎 的 、 与 人 私 通 的 
妻子 感动 得 热泪 他 有 眶 ; 他 们 淘 望 俯视 她 ， 以 鲜明 表现 自己 的 男性 
特长 。 如 我 们 所 见 ， 美国 的 种 族 主义 者 和 法 国 的 殖民 主义 者 也 都 
布 记 黑 人 是 偷偷 摸 摸 的 、 懒 情 的 、 撤 谎 的 ， 这 正好 证 明 他 一 钱 不 
值 ; 这 会 把 公正 置 于 压迫 者 这 一 边 ; 如 果 黑 人 坚持 要 做 正派 诚实 
的 人 ， 他 就 会 被 视 为 “ 坏 演 员 ”。 这 人 么 一 来 ， 女人 的 缺陷 ， 由 于 
她 并 不 想 殉 服 ， 相 反 要 把 它们 变 成 一 种 装饰 ， 而 愈 发 被 夺 大 了 。 

女人 不 接受 逻辑 原理 ， 也 不 承认 道德 规范 ， 对 自然 法 则 持 怀 
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疑 态 度 ， 所 以 她 对 一 般 存 在 缺乏 判断 力 : 在 她 看 来 ， 世 界 仿佛 是 
各 种 特殊 情况 的 大 杂烩 。 这 可 能 是 她 宁肯 相信 邻居 的 闲 言 碎 语 ， 
也 不 愿意 相信 科学 解释 的 原因 。 无 疑 她 是 尊重 印 好 了 的 书 的， 但 
这 种 尊重 却 表现 为 她 看 书 时 走马 观 花 ， 不 能 领略 书 中 的 含义 ; 另 
-方面 ， 她 在 排队 或 在 车 厢 上 所 听 到 的 某 个 素 不 相识 的 人 讲 的 奇 
闻 轶 事 ， 却 立刻 具有 压倒 性 的 权威。 在 她 的 范围 内 一 切 都 是 有 魔 
力 的 ; 在 此 之 外 ， 一 切 也 都 是 神秘 的 。 她 不 熟悉 判断 是 非 的 标 
准 ， 只 有 直接 的 经 验 一 一 她 自己 的 经 验 ， 或 经 过 再 三 强调 的 别人 
的 经 验 ， 才 是 令 人 信服 的 。 至 于 她 自己 的 自我 ， 她 觉得 她 是 一 个 
特殊 的 情况 ， 因 为 她 被 隔绝 在 家 中 ， 不 能 主动 接触 其 他 女人 ; 她 
总 是 期 望 命运 和 男人 能 给 她 带 来 额外 的 利益 。 她 非常 相信 她 的 直 
觉 ， 而 不 是 相信 普遍 有 效 的 推理 ; 她 很 愿意 认为 这 种 直觉 来 自 于 
上 帝 ， 或 来 自 于 某 种 模糊 的 世界 精神 ; 对 于 某 种 不 幸 或 意外 ， 她 
冷静 地 想 道 :“ 我 是 不 会 发 生 这 种 事 的 。” 相 反 ， 对 于 利益 ， 她 却 
认为 “我 是 个 例外 ”， 所 以 宁可 说 她 在 期 待 得 到 额外 的 利益 。 售 
货 员 会 在 分 钱 上 给 她 打折 扣 ， 警 察 会 让 她 没有 通行 证 也 可 以 通 
过 ; 她 学 会 了 过 高 估计 自己 微笑 的 价值 ， 而 且 从 未 有 人 告诉 过 她 
所 有 的 女人 都 会 微笑 。 并 不 是 她 认为 自己 比邻 居 特别 ， 她 不 做 这 
种 比较 。 尖 于 同样 理由 ， 经 验 极 少 向 她 证 明 她 是 怎么 错 的 ; 她 一 
次 又 一 次 地 失败 ， 但 从 未 从 中 得 出 有 效 的 结论 。 

这 也 指出 了 女人 未 能 建成 一 个 稳固 的 、 可 以 向 男性 挑战 的 相 
反 的 世界 的 原因 ; 她 们 时 常 抱怨 普通 的 男人 ， 她 们 讲述 卧室 里 或 
分 娩 时 发 生 的 事情 ， 她 们 交换 算命 天 宫 图 和 美容 秘方 。 但 她 们 又 
缺乏 建设 这 个 可 供 她 们 发 泄 怨 根 的 世界 所 必需 的 坚定 信念 ; 她 们 
对 男人 的 态度 极为 了 矛盾 。 无 疑 他 是 一 个 孩子 、 一 个 单薄 而 脆弱 的 
锯 体 ， 他 是 一 个 策 蛋 、 一 个 讨厌 的 雄 蜂 、 一 个 插 吕 的 暴君 、 一 个 
爱 虚 荣 的 自私 之 徒 ; 但 他 也 是 一 个 解放 她 们 的 英雄 ， 一 个 赋予 她 
们 以 价值 的 神 。 他 的 欲望 是 粗 串 的 欲望 ， 他 的 拥抱 是 可 耻 的 义 
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务 ; 不 过 他 那 烈火 一 般 的 热情 和 男性 力量 ， 又 仿佛 是 开天辟地 的 
力量 。 当 女人 欣喜 若 狂 地 说 “他 真是 个 男子 汉 ” 时 ， 她 立刻 唤起 
了 她 所 赞美 的 那个 男人 的 性 活力 和 社会 影响 力 。 在 性 和 社会 这 两 
个 领域 中 ， 他 都 显示 了 优越 的 创造 力 ; 她 不 能 想像 他 是 一 个 大 艺 
术 家 、 大 商人 、 将 军 、 领 袖 ， 而 又 不 是 一 个 性 能 力 很 强 的 情人 ， 
所 以 他 的 社会 成 功 ， 一 向 有 着 性 的 吸引 力 ; 反之 ， 她 很 快 就 会 认 
为 那个 满足 她 欲望 的 男人 是 个 天 才 。 

我 们 还 必须 附带 地 指出 ， 她 因此 会 去 恢复 一 种 男性 神话 。 对 
于 劳伦斯 ， 就 像 对 于 许多 其 他 人 ， 男 性 生殖 器 既 代 表 生 命 活力 又 
代表 人 的 超越 力 。 所 以 女人 能 在 床 第 之 乐 当中 看 到 同 世 界 精神 的 
交流 。 她 在 对 男人 的 神秘 崇拜 中 ， 由 于 极其 得 意 而 失去 了 自我 ， 
同时 也 重新 找到 了 自我 。 这 种 矛盾 因 人 们 的 性 能 力 的 多 样 性 而 很 
容易 得 到 解释 。 他 们 中 间 的 有 些 人 (她 通过 日 常生 活 知道 他 们 的 
性 无 能 是 偶然 的 )， 是 人 的 卑鄙 化 身 ;， 另 一 些 人 则 让 男人 的 伟岸 
达到 高 峰 。 但 是 女人 甚至 能 够 鼓励 将 这 两 种 人 合 二 为 一 。 一 个 正 
在 和 她 认为 出 众 的 男人 相爱 的 少女 写 道 “如 果 我 有 名 气 ，R. 
肯定 会 要 我 ， 因 为 他 的 虚荣 心 将 得 到 满足 ;他 会 趾 高 气 扬 地 让 我 
挽 着 他 的 用 膊 出 去 散步 。” 然 而 她 却 在 疯狂 地 崇拜 他 。 在 女人 的 
心目 中 ， 同 一 个 人 完全 可 能 是 将 者 的 、 卑 鄙 的 、 爱 虚荣 的 、 可 笑 
的 ， 然 而 又 是 一 个 神 ; 这些 神 毕竟 是 有 弱点 的 。 一 个 人 若是 作为 
一 个 自由 人 ， 若是 因 他 的 人 性 被 爱 ， 就 会 受到 极其 挑剔 而 又 苛求 
的 对 待 ， 这 种 态度 其 实 是 真正 热情 的 另 一 面 ; 而 一 个 顺从 跪 在 她 
的 男性 面前 的 女人 ， 则 完全 可 能 自豪 地 知道 该 如 何 “操纵 ”与 
“对 付 ” 他 ;她 百般 奉承 他 的 “软弱 的 一 面 "， 不 让 他 失去 威望。 
这 证 明 她 并 不 关心 他 在 实际 活动 中 所 表现 出 来 的 个 人 人 格 ; 她 讶 
目 烷 拜 她 的 偶像 也 同样 有 的 一 般 化 本 质 。 男 性 气质 是 一 种 神圣 的 
光辉 ， 一 种 既定 的 、 不 变 的 价值 ， 尽 管 掌握 这 一 价值 的 人 是 微 不 
足 道 的 ， 它 仍然 可 以 被 感受 到 ; 他 不 斤斤计较 ; 相反 女人 却 嫉妒 
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他 的 特权 地 位 ， 通 过 在 各 方面 不 怀 好 意 地 表现 出 胜 他 一 筹 来 寻求 
快乐 。 

女人 对 男人 情感 的 这 种 上 暧昧 性 ， 在 她 对 她 目 己 和 对 世界 的 一 
般 态 度 中 也 可 以 发 现 。 禁 铀 她 的 那个 领域 被 男性 世界 包围 着 ,但 
又 受到 把 男人 本 身 妆 做 玩物 的 模糊 力量 的 缠 扰 ; 如 果 她 和 这 魔力 
联合 起 来 ， 那 么 会 轮 到 她 走向 权力 。 社 会 把 自然 变 成 了 奴隶 ， 但 
目 然 也 在 支配 社会 。 精 神 在 生 全 之 外 燃烧 起 来 ， 但 当 生 命 不 再 支 
持 精神 时 ， 它 就 会 停止 燃烧 。 这 种 替 女 人 辩护 的 含糊 其 辞 的 说 
法 ， 古 在 花园 里 比 在 城市 里 ， 在 疾病 中 比 在 思想 中 ， 在 生育 时 比 
在 单 命 本 更 可 以 发 现 的 真理 ; 她 努力 重建 巴 霍 芬 所 梦想 的 大 地 统 
治 ， 母 亲 统 治 ， 以 便 不 顾 次 要 者 身份 而 重新 变 成 主要 者 。 但 是 当 
她 也 是 一 个 具有 超越 力 的 生存 者 的 时 候 ， 她 却 只 有 通过 美化 那个 
束缚 她 的 领域 一 一 赋予 它 一 种 超越 度 (a transcendent demension)， 
才能 够 让 它 具 有 价值 。 男 人 生活 在 一 个 协调 的 世界 ， 这 个 世界 是 
一 个 可 以 包容 在 思想 里 的 现实 。 女 人 则 在 揭 强 对 付 一 种 有 魔力 
的 、 厂 化 思想 的 现实 ， 通 过 没有 真实 内 容 的 思想 去 逃避 它 。 她 不 
是 接受 自己 的 生存 ， 而 是 在 虚无 飘渺 中 对 自己 的 命运 这 个 纯粹 的 
理念 可 思 呈 想 ; 她 不 是 去 行动 ， 而 是 在 想像 的 王国 中 树立 自己 的 
形象 : 就 是 说 ， 她 不 是 去 推理 ， 而 是 去 梦想 。 所 以 实际 上 她 既是 
上 且 然 的 ， 也 是 人 为 的 ， 既 是 实 实在 在 的 ， 也 是 虚无 球 渺 的 。 她 
的 生活 在 洗 铀 坛 荆 饶 负 中 度 过 ， 却 是 一 部 辉煌 的 小 说 ; 她 是 男人 
的 附庸 ， 郭 自以为是 他 的 偶像 ; 她 在 肉体 上 蒙受 耻辱 ， 却 把 一 切 
献 给 了 爱情 。 由 于 只 配 知 道生 活 中 偶然 发 生 的 事情 ， 她 变 成 了 耽 
于 空想 的 综 司 。 

这 种 暧昧 性 还 明显 在 女人 对 待 自 己 身 体 的 方式 上 。 它 是 个 负 
担 ; 它 在 为 物种 的 服务 当中 ， 在 每 月 流 一 次 的 血 当 中 ， 在 被 动 的 
多 育 当 中 被 消耗 控 了 ， 对 她 来 说 ， 它 不 是 把 握 世 界 的 纯粹 工具 ， 
而 古 不 透明 的 旦 然 存在 ; 它 不 是 快乐 的 源泉 ， 而 是 造成 了 难以 忍 
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用 的 痛 将 ; 它 潜伏 看 危险 : 女人 党 得 在 受 她 “内 部 ”的 威胁 。 它 
是 个 “ 黎 斯 底 里 的 ”身体 ， 因 为 内 分 泌 液 与 控制 肌肉 、 内 脏 的 神 
经 系统 和 交感 神经 系统 有 密切 联系 。 女 人 拒绝 为 她 身体 所 呈现 出 
的 反应 负责 ; 在 抽泣 、 了 呕吐 和 激动 时 ， 它 逃脱 了 她 的 控制 ， 从 而 
月 叛 了 她 ; 它 是 她 最 熟悉 的 真实 ， 但 也 是 她 处 处 要 谈 掩 的 真实 。 
不 过 它 义 是 她 苑 来 的 蔡 身 ; 她 在 镜子 里 看 到 它 时 觉得 眼花 综 乱 ; 
记 是 幸福 的 希望 ， 艺 术 的 佳作 ， 活 着 的 有 雕像， 她 塑造 它 ， 崇 拜 
七 ， 炫 浴 它 。 当 她 对 镜子 里 的 自我 微笑 时 ， 她 忘记 了 她 肉体 的 侦 
然 性 ， 她 的 形象 在 爱 的 拥抱 中 ， 在 母性 义务 中 被 破坏 了 。 但 是 当 
她 厅 不 地 看 春日 己 的 时 候 ， 她 常常 对 自己 既是 个 女 主角 又 是 个 肉 
体感 到 惊讶 。 

日 然 也 同样 送 给 她 双重 面目 ， 它 既 供 给 汤锅 ， 又 刺激 神秘 的 
显露 。 当 女人 变 成 主妇 和 母亲 时 ， 她 放弃 了 在 田野 和 森林 漫步 的 
日 由 ， 玩 去 欢 安静 地 种 她 的 菜园 ， 把 养 好 的 花 插 到 花瓶 里 : 可 是 
她 依然 被 月 光 日 落 弄 得 神魂 颠倒 。 在 大 地 的 动物 和 植物 当中 ， 她 
自 先 看 到 了 食物 和 装饰 物 ; 但 是 她 也 在 它们 那里 看 到 了 一 种 高 贵 
的 、 有 魔力 的 生命 液 在 流动 。 生 命 不 仅仅 是 内 在 的 、 重 复 的 ， 它 
也 有 令 人 了 眩 目 的 光明 的 一 面 ; 它 在 鲜花 盛开 的 草地 上 被 揭示 为 
卖 。 由 于 子 下 的 生育 力 同 自 然 是 协调 的 ， 女 人 也 被 它 那 和 网 的 春 
风 扰 过 ， 这 春风 就 是 精神 。 她 在 某 种 程度 上 仍 不 满意 ， 她 和 人 少女 
一 样 也 有 一 种 未 实现 和 不 确定 的 感觉 ， 在 朝 着 无 边 无 际 地 平 线 无 
家 伸展 的 道路 的 尽头 ， 她 的 灵魂 也 变 得 看 不 见 了 。 她 虽然 在 受 她 
的 丈夫 、 她 的 孩子 和 她 的 家 庭 的 奴役 ， 她 却 仍旧 欣喜 若 狂 地 发 现 
日 己 在 那 山坡 上 是 唯一 的 、 主 权 的 ; 她 不 再 是 母亲 、 妻 子 和 主 
妇 ， 而 是 一 个 人 ; 当 她 凝视 被 动 的 世界 时 ， 她 想到 自己 完全 是 一 
个 有 意识 的 人 ， 一 个 具有 最 起 码 自由 的 人 ; 在 神秘 的 流水 和 起 伏 
的 山峰 面前 ， 男 性 的 至 高 地 位 逐渐 消失 了 。 她 穿 过 荒原 ， 把 手 浸 
过 溪流 ， 这 时 她 不 是 为 别人 而 是 为 她 自己 活着 。 任 何 一 个 经 历 了 
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种 种 奴役 而 仍 保持 独立 的 女人 ， 都 会 热爱 她 自己 在 大 自然 中 的 自 
由 。 其 他 女人 则 只 会 从 那里 找到 上 典雅、 极乐 的 借口 ; 她 们 在 黄昏 
时 ， 会 徘徊 于 着 凉 危 险 和 灵魂 狂喜 之 间 。 

这 种 对 肉体 的 世界 和 对 “ 诗 ” 的 世界 的 双重 忠诚 ， 限 定 了 女 
人 或 多 或 少 所 直言 不 讳 地 去 坚持 的 形而上学 和 智慧 。 她 尽力 把 生 
命 与 超越 结合 起 来 ， 这 就 是 说 ， 她 不 接受 笛 卡 尔 哲 学 和 它 的 形式 
逻辑 以 及 所 有 的 相关 学 说 。 她 所 熟悉 的 自然 主义 ， 和 斯 多 噶 学 派 
或 16 世纪 新 柏拉图 主义 者 所 信奉 的 自然 主义 相似 。 毫 不 奇怪 ， 
以 纳 瓦尔 的 玛 格 丽 特 为 代表 的 女人 ， 将 要 接受 一 种 既是 十 分 唯物 
的 又 是 士 分 唯心 的 哲学 。 如 我 们 所 见 ， 女 人 在 社会 上 信奉 善 恶 对 
立 说 ， 在 本 体 论 上 深 感 需要 成 为 乐观 主义 者 一 一 她 必须 相信 ， 事 
物 的 本 性 总 的 来 说 是 趋 于 善 的 。 行 动 的 道德 规范 对 她 不 适宜 ， 因 
为 她 没有 行动 的 可 能 ; 她 因此 受 既 定 存在 的 支配 :而 这 个 既定 存 
在 因此 又 必须 是 善 ; 但 是 ， 一 个 善 若 是 如 斯 宾 诺 莎 的 善 那样 是 千 
推理 认识 到 的 ， 或 是 如 莱 布 尼 芯 的 善 那样 是 靠 计算 认识 到 的 ， 便 
不 可 能 与 她 相干 。 

她 所 淘 求 的 善 ， 是 一 种 充满 生机 的 、 她 只 要 活着 就 可 以 被 置 
于 其 中 的 和 谐 。 和 谐 这 个 概念 是 女性 世界 的 关键 之 一 ; 它 意味 着 
一 种 固定 的 完美 ， 意 味 着 直接 证 明 取决 于 整体 同时 又 取决 于 对 整 
体 的 被 动 参与 的 每 一 种 成 分 ， 其 存在 都 是 正当 的 。 于 是 女人 在 一 
个 和 谐 的 世界 上， 得 到 了 男人 将 通过 行动 所 追求 的 东西 : 她 和 世 
界 相互 唉 合 在 -- 起 ， 她 为 它 所 必需 ， 她 为 取得 善 的 胜利 同 它 合 
作 。 在 那些 被 女人 视 为 启示 的 时 刻 ， 她 们 发 现 自己 同一 个 静止 
的 、 自 我 满足 的 现实 是 一 致 的 : 那 是 弗吉尼亚 ` 沃 尔 英 (在 《 达 
洛 维 夫人 》 和 《到 灯塔 去 》 中 ) 和 凯瑟琳 ` 曼 斯 非 尔 德 (在 她 整 
个 的 作品 中 )， 作 为 最 高 报 偿 赐 予 女 主人 公 的 幸福 时 刻 。 那 种 存 
在 于 自由 波涛 的 快乐 是 为 男人 保留 的 ; 女人 所 体验 到 的 是 一 种 恬 


G699 


锚 二 煤 。 学 亿 均 从/ 八 左 


静 的 、 充 满 快意 的 充实 感 。0 可 以 理解 ， 只 有 平静 状态 才能 够 在 
她 心目 中 具有 很 高 的 价值 ， 因 为 女人 通常 生活 在 拒绝 、 怨 恨 和 苛 
求 的 紧张 气氛 中 ;她 不 可 能 因为 享受 到 一 个 美好 的 下 午 或 凉爽 的 
傍晚 而 受到 指责 。 但 要 在 这 里 寻求 隐蔽 的 世界 灵魂 却 是 妄想 。 不 
应 当 把 善 看 做 某 种 存在 物 : 世界 不 是 和 谐 的 ， 而 且 任 何 个 体 在 它 
那里 都 不 占 主 要 地 位 。 

倒是 有 一 种 证 明生 存 正 当 性 的 方式 ， 一 种 最 高 的 补偿 ， 是 社 
会 一 向 习惯 于 赐予 女人 的 ， 那 就 是 宗教 。 必 须 有 一 个 为 女人 准备 
的 宗教 ， 犹 如 必须 有 一 个 为 普通 人 准备 的 宗教 ， 而 且 两 者 完全 出 
于 同样 的 理由 。 当 强迫 一 个 性 别 或 一 个 阶级 处 于 内 在 性 状态 时 ， 
就 必须 为 它 提供 一 个 进行 某 种 超越 的 海 市 压 楼 。 男 人 让 上 帝 批准 
了 他 写 的 法 典 ， 他 拥有 很 大 的 优势 ; 既然 男人 对 女人 行使 的 是 最 
高 权力 ， 这 个 权力 被 上 帝 授 予 就 是 特别 荣幸 的 了 。 对 于 犹太 教 、 
伊斯兰 教 和 基督 教 的 教徒 来 说 ， 除 了 别 的 ， 还 有 根据 神 授 的 权 
利 , 男人 是 主人 ; 所 以 对 最 高 主宰 的 敬 恤 会 压抑 被 躁 四 的 女性 所 
产生 出 的 任何 反抗 冲动 。 人 们 可 以 指望 她 轻信 。 女 人 对 男性 世界 
采取 了 尊重 和 信任 的 态度 : 她 觉得 天 国 里 的 上 帝 比 内 阁 大 臣 还 要 
遥远 ， 创 世 的 神秘 和 发 电站 的 神秘 相似 。 但 如 果 女 人 非常 情愿 信 
奉 宗 教 ， 那 首先 是 因为 它 满足 了 一 种 极度 的 需要 。 

在 甚至 提倡 女人 自由 的 现代 文明 中 ， 宗 教 似乎 不 那么 是 压抑 


@” 户 汉 夫人 在 她 的 一 部 著作 中 写 道 “这 是 平静 的 深秋 的 一 天 ， 到 处 都 泛 着 金 
黄色 和 疼 红 色 。 弗 丽 达 和 我 ， 由 于 小 小 的 过 结 ， 而 一 起 席 地 而 坐 ， 周 围 堆 满 了 红 苹 
末 。 阳 光 把 我 们 是 得 瞩 洋 洋 的 ， 富 人 钳 的 大 地 则 使 我 们 际 选 着 苏 芳 一 一 而 那些 苹果 ， 
活生生 地 地 象征 了 富足 、 和 平和 充 渍 的 生命 力 ; 大 地 这 富饶 的 自然 之 流 ， 犹 如 在 我 
们 血管 里 流 泣 的 充满 活力 的 血 ， 使 我 们 感到 快活 、 不 屈 不 挠 和 如 果园 一 般 硕果 累累 。 
我 们 在 一 据 儿 用 了 一 会 儿 ， 我 和 弗 丽 达 相 互 确 信 对 方 都 很 自信 ， 于 是 ， 我 们 就 像 女 
人 们 通常 做 的 那样 ， 终 于 搞 清楚 了 ， 是 一 种 令 我 们 十 分 健康 的 纯粹 力量 ,使 我 们 达 
到 完美 的 。 在 这 里 ， 对 世界 的 整个 看 法 ， 都 不 是 明晰 的 ， 而 是 明显 受到 了 暗 
未。 一 一 原 注 
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的 工具 ， 而 是 一 种 欺骗 的 工具 。 与 其 说 要 女人 以 上 帝 名 义 去 接受 
她 的 劣 等 地 位 ， 不 如 说 要 她 相信 ， 多 亏 有 了 上 帝 她 才 和 高 贵 的 男 
性 处 于 平等 的 地 位 ; 甚至 反抗 的 诱惑 也 为 关于 不 公正 已 被 克服 的 
断言 所 制止 。 女 人 不 再 被 否认 有 超越 性 ， 因 为 她 要 把 自己 的 内 在 
性 奉献 给 上 帝 。 灵 魂 的 价值 具有 在 天 国 才能 衡量 ， 并 不 依 它们 在 
人 间 的 成 就 而 定 。 如 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 所 说 ， 在 这 个 世界 只 有 职业 
不 同 的 问题 : 擦 皮鞋 或 建 桥梁 全 都 是 空 的 ; 在 社会 歧视 之 上 和 之 
外 ， 两 性 平等 被 恢复 了 。 这 是 小 女孩 和 少女 成 为 比 她 们 兄弟 更 为 
狂热 的 信徒 的 原因 ; 上 帝 的 眼光 超越 了 男孩 子 的 超越 ， 这 使 他 蒙 
受 关 辱 : 他 在 这 强大 的 监护 下 将 永远 是 个 孩子 ; 这 是 比 他 父亲 的 
存在 所 预示 的 益 割 更 为 严重 的 益 割 。 但 是 这 个 “永远 长 不 大 的 孩 
子 ” 若 是 女性 ， 她 便 会 从 这 种 眼光 中 得 到 拯救 ， 变 成 天 使 的 姐 
妹 。 这 会 取消 阴茎 优势 。 真 诚 的 信仰 在 避免 自卑 情结 方面 对 小 女 
孩 很 有 帮助 : 她 既 不 是 男性 也 不 是 女性 ， 而 是 上 帝 的 造物 。 

因此 我 们 发 现 ， 许 多 伟大 的 女 圣 徒 具有 完全 属于 男性 的 坚定 
性 : 圣 ' 布 里 契 特 (St，Bridget)@ 和 锡 耶 那 的 圣 . 卡 特 琳 ， 都 傲慢 
地 宣称 要 称霸 世界 ; 她 们 不 承认 任何 男性 权威 。 卡 特 琳 甚 至 很 严 
厉 地 给 她 的 神父 下 命令 ; 冉 ' 达 克 和 圣 , 泰 丽 落 在 征途 中 表现 出 的 
刚毅 ， 为 任何 男人 所 望尘莫及 。 教 会 对 此 回答 说 ， 上 帝 没 有 批准 
女人 摆脱 男性 的 监护 ; 她 已 把 否决 赦免 和 否决 革除 教 门 的 强大 武 
器 专门 置 于 男人 的 掌握 之 中 ; 冉 ' 达 克 执 着 地 忠实 于 她 的 梦想 ， 
于 是 被 烧 死 在 火 刑 柱 上 。 

虽然 女人 所 服从 的 法 律 是 男人 根据 上 帝 本 人 的 意志 制定 的 ， 
她 仍然 从 上 帝 那 里 获得 了 有 力 的 庇护 以 躲避 他 们 。 男 性 的 逻辑 被 
神圣 的 奥秘 驶 倒 了 ; 男人 的 自尊 变 成 了 罪孽 ， 他 们 为 此 进行 的 炉 


QD 圣 . 布 里 契 特 (1303 ~ 1373): 瑞典 圣 徒 ， 中 世纪 教规 的 制订 者 之 一 。 一 一 中 
译 者 注 
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动 是 隋 座 的 、 有 罪 的 : 为 什么 要 重 逆 上 和 之 亲手 创造 出 的 世 究 ? 强 
加 给 女人 的 被 动 性 变 得 神圣 不 可 侵犯 了 。 她 在 圣火 劳 边 神 裤 着， 
知道 目 己 比 在 政治 集会 上 游 来 沪 去 的 丈夫 离 天 国 更 近 。 托 救 她 的 
灵魂 不 需要 做 任何 事 ， 只 要 顺从 地 活着 就 够 了 了 。 生 命 与 精神 的 综 
全 完成 了 : 母亲 不 仅 生 了 一 个 肉体 ， 她 还 为 上 帝 生 了 一 个 灵魂 ; 
这 项 工作 比 润 察 原子 的 无 用 秘密 更 伟大 。 在 圣 父 的 默许 下 ， 女人 
可 以 无 视 男 人 ， 勇 敢 地 要 求 得 到 她 那 女 性 的 光荣 。 

这 样 ， 上 帝 便 不 但 恢复 了 一 般 女 性 的 地 位 ， 而 且 每 一 个 女人 
都 可 以 从 这 位 神圣 的 、 漫 不 经 心 的 唯一 者 那里 得 到 特殊 的 支持 。 
她 作为 一 个 人 几乎 没有 影响 ， 但 是 一 旦 以 圣灵 的 名 义 行 动 ， 她 的 
愿 弄 束 是 神 革 的 了 。 居 栾 夫人 (Mme Guyon) 中 说 ， 她 懂得 了 (这 
和 一 个 修女 生病 有 关 )“ 该 用 圣经 指挥 些 什 么 ,该 用 圣经 服从 些 
什么 ; 信徒 就 是 这 样 用 谦卑 的 服从 掩饰 了 她 的 权威 。 当 她 抚养 
孩子 时 ， 当 她 管理 修女 院 时 ， 当 她 组 织 慈 善 团 体 时 ， 她 只 是 超 自 
然 手中 的 工具 ; 她 不 可 能 违抗 、 不 可 能 冒犯 上 帝 本 人 。 无 疑 男人 
也 同样 不 能 碍 视 这 种 支持 ; 但 是 他 们 和 别 的 男人 打交道 时 这 种 支 
持 并 不 太 可 靠 ， 因 为 别 的 男人 也 会 理直气壮 地 要 求 得 到 这 种 支 
持 ， 所 以 这 样 的 冲突 只 能 用 人 的 准则 来 加 以 解决 。 女 人 则 祈求 于 
神 的 自 意 ， 专 横 地 为 她 在 别人 (这些 人 已 经 属于 她 ) 心目 中 的 权 
威 辨 护 ， 为 她 在 目 己 心目 中 的 权威 辩护 。 如 果 她 在 她 和 上 帝 之 间 
找到 了 这 种 上 其 正 有 用 的 合作 ， 这 首先 是 因为 她 完全 被 她 与 自我 的 
关系 所 占据 一 一 即便 是 这 种 关系 影响 了 其 他 关系 ; 因为 在 这 种 纯 
属 内 心 的 单独 讨论 中 ， 上 帝 的 沉默 可 以 具有 法 律 力量 。 

实际 上 ， 女 人 把 宗教 当做 满足 自己 欲望 的 口 实 。 她 是 一 个 性 
冷 痰 、 被 诬 狂 、 短 符 狂 吗 ? 她 以 放弃 肉体 ， 以 扮演 殉道 者 ， 以 扑 


中 ”法国 18 志 纪 日期 的 神秘 主义 者 ,她 说 她 懂得 了 上 帝 之 纯粹 之 爱 足 以 进行 拯 
救 。 一 一 英 译 者 注 
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灭 周 围 的 每 一 种 生命 冲动 ， 来 取得 神圣 性 。 她 挫 残 、 消 灭 自 己 ， 
以 此 来 获得 上 和 芝 选 民 的 某 种 资格 ; 当 她 折磨 丈夫 和 孩子， 完全 拒 
绝 给 予 他 们 世俗 幸福 的 时 候 ， 她 准备 在 天 党 为 他 们 选择 一 个 位 
置 。 据 虔诚 的 传记 作者 认为 ， 科 特 纳 的 玛 格 丽 特 之 所 以 虐待 后 
代 ， 是 由 于 她 错误 地 要 “ 竹 神 她 目 己 以 往 的 罪 巷 ”"; 她 只 有 限 饱 
了 所 有 的 流浪 汉 之 后 ， 才 去 喂 自 己 的 孩子 。 如 我 们 所 见 ， 对 不 想 
要 的 孩子 采取 仇视 态度 是 很 常见 的 : 这 真是 天 赐 良 机 (一 点 儿 也 
不 似 张 )， 傅 此 可 以 向 他 表达 正当 的 愤怒 之 情 。 对 她 来 说 ， 水 性 
杨 花 的 女人 很 容易 和 上 帝 一 起 商量 事情 ; 虔诚 的 女人 则 得 到 明天 
将 会 赦免 她 罪过 的 保证 ， 这 和 常 有 助 于 她 克服 今天 的 良心 自 责 。 
不 论 她 选择 的 是 禁欲 还 是 纵欲 ， 自 旭 还 是 谦卑 ， 对 自我 拯救 
的 关心 部 使 她 届 服 于 她 最 喜欢 的 快乐 ， 即 自我 关注 。 她 倾听 她 心 
脏 的 跳动 ， 她 注意 她 肉体 的 颤动 ， 她 的 生存 被 在 她 心中 存在 的 区 
悲 上 帝 证 明 是 正当 的 ， 正 如 孕妇 的 生存 被 胎儿 证 明 是 正当 的 。 她 
不 但 时 和 常 出 神 地 审视 上 自己， 而 且 还 向 尾 悔 神父 报告 自己 的 情况 ，; 
以 前 她 甚至 对 当众 慎 悔 感到 无 限 喜 悦 。 人 们 在 谈 到 科 特 纳 的 玛 格 
丽 特 时 说 ， 为 了 第 罚 目 己 的 片刻 空虚 ， 她 站 在 阳台 上 像 个 正在 生 
孩子 的 女人 似 的 开始 大 喊 大 叫 : “来 吧 ， 科 特 纳 的 百姓 们 ， 拿 着 
蜡烛 和 灯笼 来 吧 ， 出 来 听 听 这 个 罪人 说 的 话 吧 !” 她 列举 自己 的 
种 种 罪过 ， 回 群星 宣泄 自己 满腔 的 误 急 。 她 通过 这 谦卑 的 吵闹 ， 
满足 了 对 党 在 目 恋 女人 身上 表现 出 的 裸露 癣 的 需要 。 宗 教 准 许 女 
人 目 爱 (self - love); 它 给 她 带 来 了 她 梦 裕 以 求 的 导师 、 父 亲 、 
情人 、 神 圣 的 监护 人 ; 它 满足 了 她 的 白 日 梦 ， 充 实 了 她 空虚 的 时 
间 。 但 最 主要 的 是 ， 它 通过 让 她 对 无 性 别 的 天 国 里 有 个 更 美好 未 
来 的 希望 ， 进 一 步 巩 固 了 社会 秩序 ,证明 她 听天由命 是 有 道理 
的 。 这 就 是 女人 到 今天 仍然 是 教会 手中 的 一 张 有 力 王牌 的 原因 ; 
这 也 和 古 教 会 对 可 能 有 助 于 妇女 解放 的 一 切 措施 特别 怀 有 政 意 的 原 
因 。 必 须 有 为 女人 准备 的 宗教 ; 同时 也 必须 有 让 宗教 不 朽 的 女 
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人 ， 这 就 是 “真正 的 女人 。 

显然 ， 女人 的 “特性 她 的 信念 ， 她 的 价值 ， 她 的 入 
慧 ， 她 的 道德 ， 她 的 情趣 ， 她 的 行为 ， 应 当 由 她 的 处 境 来 解释 。 
否认 她 具有 超越 性 ， 通 常会 使 她 无 法 具备 人 类 最 尝 高 的 品质 : 英 
雄 主 义 、 反 抗 精神 、 大 公 无 私 、 想 像 力 和 创造 力 ; 但 这 些 品 质 即 
使 在 男性 当中 也 不 是 太 币 多 。 有 许多 男人 和 女人 一 样 ， 也 被 束缚 
在 一 个 中 介 性 和 工具 性 的 范围 里， 被 束缚 在 次 要 手段 的 范围 里 。 
工人 通过 政治 行动 逃 出 了 这 个 范围 ， 他 表达 了 革命 的 意愿 ; 但 所 
谓 的 “中 等 ”阶级 的 男人 ,， 却 有 意 让 自己 留 在 这 个 范围 里 。 雇 
员 、 办 公 室 职 员 和 和 商人 ， 福 定 要 和 和 女人 一 样 重复 日 常 的 党 杂事 
务 ， 认 同 于 现成 价值 ， 得 重 公众 与 论 ， 退 求 世俗 的 、 无 价值 而 又 
含糊 的 安逸 ， 所 以 他 们 并 不 比 和 他 们 相 随 的 女性 优越 。 女 人 在 训 
饪 、 洗 测 、 持 家 和 抚养 孩子 当中 所 表现 出 的 独创 性 和 独立 性 ， 要 
比 唯 命 是 从 的 男人 更 大 。 他 长 期 以 来 整 天 都 要 服从 他 的 上 司 ， 穿 
着 日 领 衣服 ,保持 着 他 的 社会 地 位 ; 她 则 可 以 穿着 随便 ， 在 公寓 
附近 闲 诞 ， 唱 歌 ， 和 邻居 说 说 舌 笑 ;她 为 所 欲 为 ， 极 少 有 风险 ， 
总 想 一 山 风 顺 地 取得 茶 些 绩 采 。 她 不 像 丈 夫 那 杆 ， 生 活 在 必须 经 
常 注意 外 表 的 气氛 中 。 

卡 夫 卡 号 道 ， 除 了 别 的 ， 办 公 室 世界 还 是 个 索 文 丝 六 、 充 满 
荒唐 姿态 和 无 目的 行为 的 世界 ， 它 基本 上 是 男性 的 。 女 人 更 熟知 
现实 ; 当 办 公 室 职员 画 完 表格 ， 或 把 沙丁鱼 负 头 折算 成 钱 的 时 
候 ， 他 除了 抽象 物 什 么 也 没有 人 掌握。 在 播 篮 里 被 喂养 的 枫 儿 ， 干 
净 的 台布 ， 烤 肉 ， 始 终 是 更 有 形 的 资产 ; 然而 正 因 为 她 在 追求 这 
些 目标 时 感到 了 它们 的 《因而 也 感到 了 她 目 己 的 ) 偶然 性 ， 女 人 
才 往 往 并 不 把 自己 等 同 于 它们 ， 她 仍然 有 留 给 自己 的 东西 。 男 人 
的 事业 既是 设计 也 是 逃避 : 他 让 自己 为 职业 和 “门面 ”所 窄 息 ; 
他 经 常委 上 自尊 大 ， 目 以 为 了 不 起 。 女 人 反对 男人 的 逻辑 和 道德 ， 
她 不 会 掉 进 这 些 陷阱 ， 司 汤 达 就 对 此 颇 感 兴趣 。 她 没有 用 自尊 心 
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去 庇护 自己 ， 以 逃避 她 含糊 的 地 位 ;她 也 没有 用 人 的 尊严 这 个 假 
面具 去 掩饰 自己 ; 她 更 坦率 地 暴露 了 她 的 散漫 思想 ， 她 的 情感 ， 
她 的 本 能 反应 。 所 以 ， 只 要 她 不 以 丈夫 的 忠实 “妻子 ”身份 讲 
话 ， 她 不 论 为 自己 辩解 些 什 么 ， 所 说 的 都 不 会 像 她 丈夫 那么 令 人 
讨厌 。 他 讨论 所 谓 的 一 般 观念 -一 -这 沽 是 说 ， 他 在 报纸 专栏 和 技 
术 著 作 中 找到 的 词语 、 公 式 ， 她 则 揭示 有 限 但 却 具体 的 经 验 。 

众所周知 的 “女性 敏感 性 ”， 是 从 神话 派生 出 来 的 某 种 特性 ， 
是 从 假托 派生 出 来 的 某 种 特性 ; 但 它 也 是 事实 ， 因 为 女人 比 男人 
更 注意 她 自己 ， 更 注意 这 个 世界 。 她 的 性 生活 处 在 粗野 的 男性 氛 
围 中 ， 所 以 作为 补偿 ， 她 有 一 种 对 “美好 事物 ”的 癖好 ， 这 可 能 
引起 过 分 的 做 作 ， 但 也 可 能 产生 真正 的 优美 。 由 于 她 的 范围 有 
限 ， 她 无 法 达到 的 目标 就 显得 异常 珍贵 ;她 不 认为 它们 同 概念 或 
设计 有 什么 密切 的 联系 ， 她 仅仅 是 要 展示 它们 的 壮观 。 她 的 逃避 
意志 表现 为 她 对 喜庆 的 热爱 : -- 东 鲜花 ， 一 块 蛋糕 ， 一 张 摆 放 得 
体 的 桌子 ， 其 魅力 虽然 无 用 却 令 她 深 深 隐 醉 ; 她 喜欢 把 空虚 的 闲 
暇 变 成 司 慨 的 奉献 。 她 爱 笑 ， 爱 唱 ， 爱 装饰 物 ， 爱 小 玩 艺 儿 ， 她 
准备 接受 周围 令 她 激动 的 一 切 : 街市 的 风光 ， 天 空 的 景致 。 一 次 
邀请 ， 一 次 傍晚 的 外 出 ， 都 会 为 她 开辟 新 的 视野 。 男 人 往往 拒绝 
参与 此 类 乐事 ; 他 回 家 时 那 快乐 的 声音 便 消失 了 ， 女 人 的 确 做 出 
了 他 期 望 于 她 们 的 那 种 无 聊 而 适度 的 姿态 。 

女人 从 孤独 与 隔绝 的 深 处 ， 人 悟 出 了 她 生活 的 个 人 意义 。 她 对 
过 去 、 死 亡 、 时 间 的 流逝 ， 有 着 比 男人 更 深切 的 感受 ， 她 对 她 心 
灵 的 、 她 肉体 的 、 她 思想 的 冒险 怀 有 浓厚 的 兴趣 ， 因 为 她 知道 这 
是 她 在 人 间 所 拥有 的 一 切 。 而 且 ， 基 于 她 是 被 动 的 这 一 事实 ， 她 
对 淹没 她 的 现实 的 体验 ， 比 专注 于 抱负 和 和 职业 的 人 更 热情 、 更 动 
人 ; 她 有 闲暇 ， 并 且 也 喜欢 放纵 自己 的 情感 ， 琢 磨 自 己 的 感觉 ， 
阐明 其 意义 。 当 她 的 想像 不 再 沉迷 于 空洞 的 梦想 时 ， 她 会 变 得 富 
有 同情 心 : 她 试图 把 他 人 作为 单个 的 人 加 以 理解 ， 并 认为 他 们 与 
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自己 是 同一 的 ; 她 和 丈夫 或 情人 在 一 起 时 ， 可 以 使 这 种 同一 性 彻 
底 实 现 : 她 以 某 种 他 所 不 能 模仿 的 方式 ， 把 他 的 设计 和 心事 都 变 
成 了 她 自己 的 。 

她 就 是 这 样 急切 地 关注 着 整个 世界 ; 在 她 看 来 世界 仿佛 是 一 
个 谋 ， 每 一 个 人 ， 每 一 样 物 都 可 能 是 谜底 ; 她 急切 问 他 和 它 。 当 
她 变 老 时 ， 她 破灭 了 的 希望 变 成 了 热 嘲 冷 讽 和 常 让 人 感到 辛辣 的 
愤世嫉俗 ; 她 不 愿意 受 男 人 神秘 举止 的 愚弄 ， 她 从 男性 建成 的 雄 
伟 建筑 中 看 到 了 偶然 的 、 荒 廖 的 、 不 必要 的 一 面 。 她 的 依附 性 不 
允许 采取 超然 态度 ， 但 是 ， 从 那 口 强迫 她 自我 牺牲 的 井中 ， 有 时 
她 也 能 够 汲取 真正 的 慷慨 。 她 忘我 地 支持 她 的 丈夫 、 她 的 情人 、 
她 的 孩子 ; 她 不 再 考虑 自己 ， 她 是 纯粹 的 礼物 ， 纯 粹 的 贡品 。 她 
无 法 完全 适应 男人 的 社会 ， 常 一 时 兴起 ， 发 明 出 她 自己 的 行为 模 
式 ; 她 无 法 从 现成 的 形式 和 陈 词 滥 调 中 得 到 完全 满足 ; 她 怀 着 世 
窜 最 美好 的 意愿 对 它们 忧心 仲 仲 ， 这 种 忧虑 较 之 她 丈夫 自以为是 
的 保证 更 接近 真理 。 

日 是 ， 她 只 有 在 拒绝 受 他 欺骗 的 条 件 下 ， 才 会 在 男性 面前 拥 
有 这 些 优 势 。 在 上 层 阶 级 ， 女 人 是 她 们 主人 的 热情 帮凶 ， 因 为 她 
们 随时 准备 获得 既得 利益 。 我 们 已 经 看 到 ， 中 产 阶级 的 上 层 妇女 
和 贵族 妇女 ， 始 终 比 她 们 的 丈夫 更 顽固 地 捍卫 本 阶级 的 利益 ， 训 
不 犹 弄 地 准备 彻底 御 牲 掉 她 们 作为 一 个 人 的 独立 性 。 她 们 压抑 一 
切 思想 ， 一切 批 判 性 判断 ， 一 切 本 能 冲动 ; 她 们 对 公认 的 见解 随 
声 附 合 ， 人 云 亦 云 ， 她 们 把 理想 同 男性 法 典 强加 给 她 们 的 货色 泥 
为 一 谈 ; 真诚 在 她 们 心中 完全 混 灭 ， 甚 至 在 她 们 脸 上 也 消失 殉 
尽 。 主 妇 在 工作 中 重 获 了 菜 种 独立 ， 得 到 了 一 种 有 限 但 具体 的 经 
验 ; 但 是 ， 如 果 女 人 的 工作 是 靠 仆 人 完成 的 ， 她 就 不 会 对 世界 有 
任何 把 握 ; 她 将 会 生活 在 梦想 和 抽象 中 ， 生 活 在 真空 中 。 她 不 理 
解 她 所 说 的 观念 的 意义 ; 她 在 讨论 中 使 用 的 词 完 全 失去 了 本 意 。 
金融 家 和 工业 巨头 ， 有 时 甚至 还 有 军 界 领袖 ， 都 懂得 艰辛 和 庶 

706 


导 ， 他 们 都 能 承担 风险 ; 他 们 通过 不 正当 交易 购买 特权 ， 但 至 少 
他 们 自己 也 付出 了 代价 。 然 而 他 们 的 妻子 在 交易 中 却 什 么 也 没有 
付出 ， 什 么 也 没有 做 ， 就 得 到 了 她 们 得 到 的 一 切 ; 所 以 她 们 才 如 
此 曾 目 地 相信 她 们 的 权利 是 不 可 上 废除 的 。 她 们 那 恩 面 的 做 慢 ， 她 
们 那 彻 底 的 无 能 ， 她 们 那 痪 男 的 无 知 ， 使 她 们 变 成 了 了 人 类 有 史 以 
来 所 产生 的 最 无 用 、 最 不 足 取 的 人 物 。 

这 样 看 来 , 谈 及 一 般 的 女人 , 同 谈 及 “永恒 的 ”男人 一 样 荡 唐 
可 笑 。 我 们 要 知道 , 旨 在 证 明 女 人 优 于 或 劣 于 或 平等 于 男人 的 种 
种 比较 之 所 以 辐 夸 ,就 是 因为 他 们 的 处 境 极其 不 同 。 如 果 比 较 这 
些 处 境 而 不 是 比较 这 些 处 境 中 的 人 ,我 们 就 会 清楚 看 到 男人 的 处 
境 是 十 分 可 取 的 ;这 就 是 说 ,他 在 世界 上 有 更 多 的 机 遇 去 运用 他 的 
目 由 。 其 结果 必然 是 男性 的 成 就 要 远 远 超过 女人 的 成 就 ,因为 女 
人 实际 上 被 禁止 做 任何 事 。 并 且 , 在 男女 各 自 的 范围 内 比较 他 们 
对 目 由 的 运用 ,这 也 许 是 一 种 室 无 意义 的 党 试 , 因 为 他 们 的 所 做 所 
为 怡 怡 是 要 目 由 地 运用 目 由 。 在 各 种 形式 下 ,极其 严重 的 其 许 与 
欺骗 的 陷阱 一 一 不 真诚 的 诱惑 ,同样 多 地 在 等 待 着 男女 两 性 ;两 者 
都 有 完全 的 精神 自由 。 但 是 ,单单 由 于 实际 上 女人 的 自由 仍然 是 
抽象 的 ,空洞 的 ,她 便 只 能 在 有 反抗 中 运用 自由 ,这 是 没有 机 会 做 任 
何 建设 性 事情 的 人 们 所 面临 的 唯一 出 路 。 他 们 必须 抵制 他 们 处 境 
的 种 种 限制 ,努力 开辟 未 来 的 道路 。 听 天 由 命 只 能 意味 着 退让 和 和 
逃避 ,对 女人 来 说 ,除了 谋求 目 身 解放 , 别 无 它 途 。 

这 种 解放 必须 是 集体 的 , 它 首先 要 完成 女人 经 济 地 位 的 演变 。 
然而 ,过 去 和 现在 都 有 女人 想 通 过 个 人 努力 去 谋求 个 人 的 拯救 。 
她 们 想 在 内 在 性 当中 证 明 她 们 生存 的 正当 性 一 一 亦 即 想 在 内 在 性 
的 范围 之 内 实现 超越 。 我 们 在 自 恋 者 、 情 妇 和 修女 的 身上 将 要 看 
到 的 , 正 是 受 蔡 钢 的 女人 作出 的 这 种 最 终 想 把 牢狱 变 成 光荣 天 党 
的 努力 。 这 种 努力 有 时 是 可 矣 的 ,但 常常 是 可 悲 的 。 
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人 们 有 时 会 坚持 认为 自 恋 是 所 有 女人 的 基本 态 
度 ; 但 是 ， 把 这 一 概念 推 得 太 广 会 破坏 它 的 本 义 ， 
如 拉 : 罗 什 宣 科 (La Rochefoucauld) 破 坏 自 我 主义 
概念 的 本 义 那 样 如 。 实 际 上 自 恋 是 认同 的 既定 过 
程 ， 在 这 一 过 程 中 上 自我 被 看 做 绝对 目的 ， 主 体 从 目 
身 通 人 其 中 。 在 女人 喘 上 还 会 遇 到 许多 其 他 态度 
(可 信 的 或 不 可 信 的 ) ， 其 中 一 些 我 们 已 研究 过 了 。 
但 的 确 是 处 境 使 得 女人 较 男人 更 容易 转 同 自 我 ， 把 
爱 献 给 她 目 己 。 

所 有 的 爱 痢 需 要 主体 和 客体 这 种 二 元 性 。 女 人 
集中 沿 着 两 条 路 线 被 引入 自 恋 。 作 为 主体 她 有 受挫 
感 ; 她 还 在 很 小 的 时 候 就 缺乏 alier eso [第 二 自 
我 }]， 这 种 自我 在 男孩 子 身 上 就 是 他 的 阴 葵 ; 后 来 
她 的 攻击 性 性 欲 始 终 未 得 到 满足 。 更 为 重要 的 是 ， 


中 拉 : 罗 什 语 科 (1613~ 1680) : 法 国 伦理 作家 。 一 一 中 译 者 注 
四 拉 : 罗 什 和 宣 科 在 他 的 《 艇 言 >》 中 ， 把 所 有 的 有 意识 和 钓 人 的 情感 和 行动 归结 为 
自私 的 动机 。 一 一 - 英 译 者 注 
11 


蔓 二 此 :党 拒 芭 率 A 全 看 过 天 


不 许 她 从 事 男 性 活动 。 她 忙 忙碌 保 , 但 又 什么 也 没有 做 ; 她 没有 
因为 承担 妻子 、 苹 亲 和 主妇 的 功能 而 被 藉 认 是 一 个 人 。 男 人 的 现 
实 性 表现 在 他 建 房 ， 他 伐木 ， 他 治 病 ; 但 女人 却 不 能 通过 设计 和 
日 标 实现 自我 ， 她 只 能 从 她 人 号 的 内 在 性 去 寻找 她 的 现实 性 。 王 
丽 ' 巴 什 基 尔 切 夫 模 仿 西 哀 士 〈Sieyes) 马 的 口吻 写 道 :“ 我 是 什么 ? 
什么 也 不 是 。 我 想 成 为 什么 ? 什么 都 想 。 许多 女人 正 因为 什么 
也 不 是 才 秋 屠 不 展 ， 只 对 她 们 的 自我 感 兴趣 ， 把 自我 膨胀 到 混同 
于 一 切 的 地 步 。 玛 丽 ' 巴 仕 基 尔 切 夫 还 说 :“ 我 是 我 自己 心目 中 的 
英雄 。 男人 在 采取 行动 时 必定 要 估量 他 自己 。 女 人 却 由 于 无 能 
和 隔绝 ， 既 无 法 找到 目 己 的 位 置 ， 也 无 法 对 她 自己 进行 估量 ; 她 
之 所 以 日 认为 最 重要 ， 是 因为 没有 一 样 重要 东西 是 她 可 以 接近 
的 。 

如 来 她 因此 能 够 把 她 自己 奉献 给 她 的 欲望 ， 那 是 因为 她 从 小 
髓 觉得 自己 是 一 个 客体 。 她 所 受 的 教育 促使 她 把 自己 认同 于 她 整 
个 的 身体 ， 青 春 期 则 把 这 一 身体 揭示 为 被 动 的 、 邻 人 满意 的 ; 它 
和 涛 维 或 天 我 绕 一 样 ， 是 她 可 以 触摸 的 ， 而 且 也 是 她 能 以 情人 的 
目光 注视 的 。 女 人 在 单独 得 到 的 快感 中 ， 可 以 把 自己 分 成 男性 主 
体 和 女性 客体 ; 所 以 ,达尔 比 兹 @ 的 病人 伊 雷 娜 会 对 自己 说 : 
我 要 爱 我 自己 ， 或 者 更 热情 地 说 :“ 我 要 和 我 自己 性 交 ”， 或 者 
突然 说 : “我 要 让 我 自己 怀孕 "。 当 玛丽 : 巴 什 基 尔 切 夫 写 “ 没 有 
一 个 人 能 看 到 我 的 双 壁 和 身体 ， 看 到 这 清新 和 年 轻 的 一 切 ， 这 真 
征 太 可 悄 了 了 这 段 话 的 时 候 ， 她 也 既是 主体 又 是 客体 。 


中 西 豚 士 (1748 ~ 1836) : 法 国政 治 活动 家 和 和 作 家， 在 1789 年 的 法 国 大 革命 期 
间 ， 曾 是 激进 的 雅 各 宾 党 的 创始 人 之 一 。 一 一 中 译 者 注 

@ 见 《 精 神 分 析 学 》。 伊 雷 娜 小 时 候 喜 欢 像 男 孩子 那样 站 着 撒尿 ， 她 在 梦 中 党 
梦 见 自己 是 一 个 水 神 ， 或 者 是 一 个 水 妖 ， 这 证 实 了 哈 夫 洛克 ': 埃 利 斯 的 一 个 想法 ， 创 
认为 在 自 恋 和 他 所 谓 的 “水 神 论 ”之 间 ， 即 和 一 种 撤 尿 性 冲动 之 间 ， 存 在 着 一 定 的 
关系 -【〈 见 《性 心理 学 ?， 第 三 卷 ， 第 二 部 ) 原 注 
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党 二 筷 二 昔 后 棺 


事实 上 ,让 一 个 人 的 自我 真 的 成 为 他 者 而 又 让 他 有 意识 地 承 
认 目 己 是 客体 ,这 是 不 可 能 的 。 这 种 二 元 性 纯 属 梦想 。 和 孩子 把 这 
种 梦想 物化 在 布 娃娃 里 面 ;她 通过 布 娃娃 ,能 够 比 通过 她 自己 的 身 
体 更 具体 地 看 到 她 自己 ,因为 她 和 布 娃娃 实际 上 是 相互 分 离 的 。 
这 种 为 了 在 自我 与 自我 之 间 进 行 深 情 对 话 而 成 为 两 个 “我 ”的 要 
求 ,例如 被 安娜 . 德 . 诺 阿 耶 夫人 表现 在 她 的 《我 的 一 生 》 中 ， 
我 爱 布 娃娃 ， 我 认为 它们 和 我 一 样 是 活着 的 : 除 
非 它们 被 羊毛 和 天 括 绒 时 好， 否则 我 在 被 宽 里 会 一 直 
睡 不 暖 .…… 我 梦想 我 真 的 会 有 纯粹 的 双重 孤独 .…… 这 
种 对 成 为 整体 、 成 为 双重 自我 的 需要 ， 我 从 很 小 的 时 
候 就 感觉 到 了 …… 哦 ， 在 我 那 梦 幻 般 的 温柔 成 为 辛酸 
眼泪 的 牺牲 品 的 那些 悲剧 性 时 刻 ， 我 是 多 么 希望 我 身 
边 会 有 另 一 个 小 安娜 用 她 的 胎 膊 搂 着 我 的 脖子 ， 安 奈 
我 ， 理 解 我 啊 ! ……… 在 后 来 的 生活 中 ， 我 发 现 她 就 在 
我 心中 ， 于 是 我 紧 紧 抓 住 她 不 放 ; 像 我 希望 的 那样 ， 
她 给 我 的 帮助 不 是 表现 在 安奈 上 ， 而 是 表现 在 勇气 
上 。 


少女 抛 开 了 她 的 布 娃娃 。 但 是 女人 在 整个 一 生 中 都 会 发 现 ， 
镜子 的 魔力 对 她 先是 努力 投射 自己 、 后 是 达到 自我 认同 是 一 个 巨 
大 的 帮助 。 精 神 分 析 学 家 奥 托 . 兰 克 (Otto Rank)9 阐 明了 镜子 同 
神话 ， 以 及 同 梦幻 般 的 双 我 (duoble) 之 间 的 关系 。 上 映像 尤其 在 
女人 那里 是 锌 认同 于 自我 的 。 漂 亮 的 外 貌 ， 对 于 男性 意味 着 超 
越 ; 对 于 女性 则 意味 着 被 动 的 内 在 性 ; 只 有 后 者 才 会 想 引起 别人 
的 密切 注意 ， 因 而 才 可 能 被 那 一 动不动 的 银色 捕 兽 器 给 提 住 。 男 
人 各 得 并 希望 自己 是 主动 的 ， 是 主体 ， 他 不 是 通过 固定 不 变 的 映 


中 奥 托 : 兰 殉 (1884 ~ 1939); 奥地利 心理 学 家 。 一 一 中 译 者 注 
713 





焉 二 体 ， 光 所 妇 你 区 产 过 办 


像 去 观察 自己 ; 它 对 他 几乎 没有 吸引 力 ， 因 为 在 男人 看 来 他 的 身 
体 不 是 欲望 的 客体 ; 而 女人 却 知道 自己 是 客体 ， 并 且 使 自己 成 为 
客体 ， 所 以 她 相信 通过 镜子 她 确实 能 够 看 到 她 自己 。 作 为 一 个 被 
动 的 既定 事实 ， 这 种 有 反映， 和 她 本 和 人 一样， 也 是 一 种 物 ; 当 她 确 
实 瘤 望 女性 肉体 〈 她 的 肉体 ) 的 时 候 ， 她 会 通过 自己 的 仰 幕 和 和 欲 
时， 赋 子 她 在 镜子 中 所 看 到 的 特质 以 生命 。 德 ' 诺 阿 耶 夫人 在 这 
方面 很 了 解 目 己 ， 她 向 我 们 吐露 说 : 
我 对 我 的 聪明 天 赋 很 少 感到 自负 ， 它 们 的 优势 是 
无 可 置疑 的 ; 但 我 对 我 在 那 面 常 用 的 镜子 里 的 映像 ， 
却 很 自负 …… 只 有 身体 的 快感 才能 完全 满足 我 的 灵 


身体 的 快感 ”这 个 词 用 在 这 里 是 含糊 且 不 妥当 的 。 使 灵魂 
得 到 满足 的 是 这 一 事实 : 当 思 想 将 不 得 不 去 证 明 自 身 的 存在 时 ， 
被 注视 的 面容 的 存在 却 已 是 既定 事实 ， 因 而 是 无 可 置疑 的 。 未 来 
的 一 切 和 给 被 浓缩 在 那 -一 块 儿 光 明之 中 ,镜框 里 集中 了 整个 宇宙 ; 
在 这 狭小 的 范围 之 外 ， 事 物 是 无 序 的 浑 沌 ; 世界 变 成 了 这 面 镜 
子 ， 里 面 有 个 光辉 形象 ， 即 唯一 者 的 形象 。 每 个 沉迷 于 自身 的 女 
人 都 在 统治 着 时 间 和 空间 ， 因 而 是 唯一 的 、 至 高 无 上 的 ; 她 有 得 
到 男人 和 泣 运 ， 名 声 和 快乐 的 种 种 权利 。 玛 丽 . 巴 什 基 尔 切 夫 是 
如 此 醉心 于 自己 的 美丽 ， 以 至 她 希望 能 把 它 固定 在 永远 不 配 的 大 
理 石 里 面 ; 当 她 写 下 面 这 些 话 时 ， 她 希望 自己 是 不 朽 的 ， 
当 我 加 家 脱光 衣服 时 ， 我 的 裸体 给 我 留 下 了 深刻 
的 印象 ， 仿佛 我 以 前 从 未 见 过 它 似 的 。 我 必须 给 自己 
塑 个 雕像 ， 但 怎么 塑 呢 ?” 除 非 我 结婚 ， 否 则 这 几乎 不 
可 能 。 在 我 变 刁 、 完 全 焉 污 它 之 前 ， 有 绝对 必要 这 样 
做 …… 必 须 找 个 丈夫 ， 只 有 这 样 才 能 把 这 有 雕像 塑 成 。 


星 西 尔 ' 索 雷 尔 这 样 描写 自己 准备 去 约会 : 
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锚 二 二 二 茧 态 


我 站 在 镜子 面前 。 我 会 更 美的 。 我 拼命 地 杭 着 那 
雄 狮 举 毛 似 的 头发 。 梳 子 进出 火花 。 我 的 头 是 太阳 ， 
周 国 是 金色 的 光 糙 。 


我 还 想起 一 个 年 轻 女 人 ， 她 是 我 有 一 天 早上 在 咖啡 厅 见 到 
的 ; 她 手 上 拿 着 一 宁 玫 瑰 ， 样子 似乎 有 点 陶 醇 ， 她 用 嘴 层 贴 着 镜 
子 ， 好 像 在 饮 她 的 映像 ， 她 还 微笑 地 嘟 跟着 : “ 真 可 爱 ， 我 简直 
太 可 爱 了 !” 自 恋 者 既是 祭司 也 是 偶像 ， 她 带 着 荣耀 的 光环 项 翔 ， 
穿 过 这 永恒 的 王国 ， 云 闯 下 面 去 去 众生 在 仰 菜 地 跪拜 春 ; 她 是 囊 
挟 在 目 我 关注 里 面 的 上 帝 。 我 爱 我 且 己 ， 我 驶 是 我 的 上 六 ! 和 梅 
耶 罗 夫 斯 基 夫 人 说 。 要 变 成 上 帝 ， 就 必须 完成 en-soi [自在] 和 
pour-soi 【 自 为 ] 这 无 法 实现 的 综合 ;由 当 一 个 人 认为 他 可 以 成 功 
地 做 到 这 一 点 时 ， 这 其 可 请 是 快活 、 得 意 和 充实 的 特别 时 刻 。 少 
女 厅 是 从 镜子 所 上 映 出 的 五 官 中 看 到 了 美 、 欲 望 、 爱 情 和 幸福 ， 便 
会 有 意识 地 倍 有 党 葡 舞 并 了 以 相信 ， 便 会 在 她 的 一 生 中 都 追求 那 令 
人 上 及 目的 局 示 所 市 来 的 希望 。 即 使 一 个 女人 不 算 太美 ， 她 也 会 看 
到 她 心灵 的 特殊 财 官 酒 抽 了 容貌 ,这 足以 令 她 深 深 陶醉 。“ 她 不 
可 能 因为 美 而 党 人 仰 茶 ， 但 是 她 有 茶 种 理想 的 魅力 ……… 

即使 不 那么 垃 运 的 人 有 时 能 从 镜子 中 享受 到 极 大 的 喜悦 ， 这 
也 没有 什么 值得 大 惊 小 怪 的 ， 因 为 仅仅 作为 一 个 肉体 存在 物 ， 就 
足以 令 她 们 感到 激动 ; 这 正如 和 男人 在 一 起 时 ， 单 是 年 轻 女性 的 
丰满 肉体 就 足以 令 她 们 感到 吃惊 ;而 且 由 于 觉得 自己 是 单个 的 主 
体 ， 她 们 还 能 够 (虽然 有 点 目 欺 其 人 ) 忍受 自己 的 特殊 素质 ， 具 
有 个 人 魅力 ; 她 们 将 在 容貌 或 身体 中 发 现 某 种 优美 的 、 上 古怪 的 或 
有 趣 的 特征 。 她 们 只 是 由 于 觉得 自己 是 女人 ， 才 相信 自己 很 美 。 

而 且 镜 子 并 非 是 获得 双 我 的 唯一 手段 ， 尽 管 它 是 极其 讨 人 嘉 


中 这 就 是 说 ， 既 要 成 为 固定 不 变 的 事实 、 本 质 ， 又 要 成 为 可 变 的 、 探 索 的 意 
英 译 者 注 





贫 。 
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吕 二 华 。 涩 几 允 类 /从 玉芝 其 


欢 的。 每 一 个 人 都 可 以 答 试 通过 内 心 对 话 造 出 两 个 目 我 。 女 人 白 
天 大 多 数 时 间 都 是 独自 干 着 讨厌 的 家 务 活 儿 ， 她 有 空闲 通过 想像 
树立 特定 的 形象 ; 她 就 像 少女 似 的 梦想 未 来 ; 由 于 被 封闭 在 漫 无 
止境 的 现在 ， 她 重 温 自 己 的 历史 ; 她 修改 历史 的 方式 竟然 是 引入 
美学 原则 ， 在 她 没 死 之 前 就 把 她 的 偶然 生命 变 成 了 一 种 命运 。 

女人 比 男人 留恋 童年 的 往事 : “ 当 我 还 是 个 小 女 按时 ……” 
她 们 还 记得 ， 她 们 在 父母 的 保护 下 是 独立 的 ， 未 来 展现 在 她 们 面 
前 ; 如 今 她 们 可 不 那么 安全 ， 作 为 仆人 或 物件 被 束缚 于 现在 ; 她 
们 曾 打 算 征 服 世 界 ， 眼 下 却 陷 人 一 般 性 之 中 ， 成 为 千 千 万 万 个 妻 
子 和 主妇 中 的 一 个 。 女 人 为 她 所 成 为 的 那 种 人 感到 遗憾 ， 想 在 自 
己 身 上 重新 发 现 那个 业已 消失 的 孩子 ， 甚 至 想 让 那个 孩子 重 现 。 
所 以 她 网 力 希 望 她 的 情趣 、 想 法 和 情感 能 破天荒 地 保持 新 鲜 性 ， 
甚至 能 保持 某 种 奇特 的 茧 视 世 界 的 因素 : “你 是 了 解 我 的 ”; “我 
是 多 么 好 玩 ; “我 周围 必须 有 花 儿 ”; 等 等 。 她 的 脸色 特殊 ， 她 
有 日 已 吝 欢 的 首 乐 家 ， 有 独特 的 信 伸 和 迷信 ， 颇 在 一 般 人 之 上 。 
她 的 独特 个 性 表现 在 她 的 衣服 和 她 的 “内 心 ” 上 ; 她 形成 的 双 我 
往往 很 粗糙 ， 但 有 时 她 所 塑造 出 来 的 明确 人 物 也 可 以 扮演 女人 的 
生活 角色 。 许 多 女人 从 文学 作品 中 的 女 主 人 公 身 上 看 到 了 自己 已 
经 被 塑造 成 :“ 她 可 真 像 我 呀 !” 这 种 认同 可 能 被 美丽 浪漫 的 人 物 
所 优 成 ， 也 可 能 被 殉 这 的 女 主 人 公所 促成 。 一 个 女人 可 能 会 奖 固 
地 想 成 为 我 们 时 代 多 释 善 感 女士 的 化 身 ， 也 可 能 想 成 为 失意 妻子 
的 化 身 : “我 是 世界 上 最 不 幸 的 女人 了 。” 斯 特 克 尔 就 这 样 谈 到 属 
于 此 种 类 型 的 一 个 病人 :“ 她 在 扮演 悲剧 性 角色 时 得 到 了 快感 。 

这 类 女人 所 具有 的 一 个 共同 特征 ， 就 是 她 们 觉得 被 人 误解 
了 ; 周围 的 人 们 没有 认识 到 她 们 的 特殊 素质 ; 她 们 把 别人 所 表现 
出 的 这 种 无 知 或 冷淡 ， 解 释 成 这 些 人 认为 她 们 心中 藏 有 秘密 。 实 
际 上 ， 她 们 许多 人 的 心里 确实 一 直 埋 藏 着 童年 或 青年 时 的 某 些 事 
件 ， 这 些 事件 对 她 们 的 生活 十 分 重要 ; 她 们 知道 ， 她 们 的 正式 传 
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记 不 会 和 她 们 真正 的 生活 经 历 混在 一 起 。 但 自 恋 女人 所 扮演 的 女 
主角 往往 只 是 想像 出 来 的 ， 因 为 这 样 的 女人 在 现实 生活 中 缺乏 自 
我 实现 ; 赋予 她 以 个 性 的 并 不 是 具体 的 址 界 ， 而 是 一 种 隐秘 的 本 
原 ， 一 种 有 如 燃 素 的 模糊 “力量 ”或 “ 德 性 ”。 女 人 相信 她 所 扮 
凌 的 女 主 角 是 存在 的 ， 但 她 若是 想 在 别人 面前 表现 自己 ， 就 会 如 
挣扎 的 神经 病 患 者 那样 ， 狠 狠 地 什 悔 无 形 的 罪过 。 两 者 都 有 归结 
为 空 润 信念 的 “秘密 ”， 这 是 她 们 内 心 深 处 的 一 把 钥匙 ， 可 以 解 
开 她 们 的 情感 和 行动 之 谋 ， 并 为 它们 进行 辩护 。 正 是 由 于 她 们 十 
分 缺乏 意志 以 及 由 于 她 们 的 惰性 ， 才 产生 了 这 种 在 神经 病 患 者 身 
上 所 存在 的 约 党 ; 而 且 正 是 由 于 女人 无 法 表达 自己 ， 她 才 认 为 在 
她 心里 也 有 一 种 不 可 名 状 的 神秘 。 有 关 神 秘 女 人 的 著名 神话 鼓励 
了 这 种 信念 ， 反 过 来 又 为 这 种 信念 所 进一步 证 实 。 
由 于 有 难以 被 人 理解 的 巨大 财富 ,女人 认为 她 和 悲剧 性 英雄 
一 样 , 需 要 一 种 占 统治 地 位 的 命运 。 她 的 整个 生活 都 被 美化 , 变 成 
了 一 部 神圣 的 戏剧 。 她 穿着 精心 挑选 出 来 的 长 袍 站 着 时 ,既是 身 
者 法 衣 的 祭司 ,又 是 由 忠诚 的 双手 所 装饰 的 .并 为 她 的 信徒 们 的 尝 
拜 所 提供 的 一 尊 偶像 。 她 的 家 变 成 了 对 她 顶礼 膜拜 的 神 鞭 。 自 恋 
女人 将 像 关 心 她 的 服装 那样 关心 对 她 加 以 烘托 的 家 具 和 装饰 品 。 
当 女 人 在 同伴 面前 展示 自己 或 纵情 于 情人 的 怀抱 时 ， 她 完成 
了 自己 的 使 命 ， 她 是 维 纳 斯 ， 把 美貌 作为 财富 赋予 了 世界 。 这 不 
是 她 自己 ， 而 是 美的 化 身 ， 当 塞 西 尔 : 索 雷 尔 打 碎 日 在 比 伯 漫画 
上 的 玻璃 时 ， 她 要 捍卫 的 也 正 是 这 美的 化 身 ; 我 们 从 她 的 回忆 录 
里 可 以 看 到 ， 她 的 整个 一 生 都 在 号 召 几 人 俗 子 崇尚 艺术 。 伊 莎 多 
拉 邓肯 的 情况 也 是 如 此 ， 她 在 《我 的 生平 》 中 这 样 描写 她 自己 ; 
我 在 表演 之 后 ， 穿 着 紧身 外 衣 ， 头 戴 玫 瑰 花 ， 是 
多 么 可 爱 。 为 什么 不 该 有 这 种 可 爱 ? .…… 一 个 整 天 用 
脑子 工作 的 男人 …… 为 什么 不 该 投入 这 美丽 双 辟 的 拥 
把 中 ， 去 抚慰 他 的 痛苦 ， 去 追求 美的 、 忘 怀 一 切 的 那 
717 





葛 二 翁 - 光碟 支 些 全 大 去 办 


段 时 光 ? 

自 恋 者 的 慷慨 给 她 带 来 了 好 处 ， 因 为 她 从 别人 的 眼睛 比 从 镜 
子 更 可 以 看 到 她 的 双 我 被 荣耀 的 光环 围绕 着 。 她 若是 无 法 找到 梢 
彬 有 礼 的 观众 ， 便 会 向 慎 悔 神父 、 医 生 和 精神 分 析 学 家 敞开 心 
靡 ; 她 也 会 向 看 手相 者 和 算命 先生 讨教 。“ 倒 不 是 因为 我 相信 他 
们 ,”-- 个 电影 小 明星 说 ，“ 而 是 因为 我 喜欢 让 人 对 我 谈论 我 自 
已 1” 她 把 自己 的 一 切 全 都 告诉 给 她 的 朋友 ; 她 想 让 她 的 情人 变 
成 听众 ， 这 种 渴望 比 想 让 其 他 任何 人 当 听 众 的 渴望 更 急切 。 女 人 
一 旦 陷 人 情 网 ， 的 确 很 快 就 会 忘掉 她 的 自我 ; 但 许多 女人 无 法 有 
真正 的 爱人 恰恰 是 由 于 她 们 根本 未 忘掉 自己 。 她 们 宁愿 有 一 个 大 舞 
台 ， 也 不 愿 有 一 个 属于 个 人 的 斗 室 。 所 以 社会 对 她 们 才 是 重要 
的 ; 她 们 需要 有 在 注视 着 她 们 的 眼睛 ， 需 要 有 在 倾听 着 她 们 的 耳 
打 ; 作为 角色 ， 她 们 需要 有 最 大 限度 的 观众 。 玛 丽 * 巴 什 基 尔 切 
夫 在 描写 她 的 房间 时 公开 表示 :“ 当 人 们 走 进 来 发 现 我 在 写作 时 ， 
我 就 是 这 样 在 舞台 上 。” 她 接着 写 道 :“ 我 已 经 决定 把 舞台 好 好 布 
置 一 番 。 我 要 建造 一 个 比萨 拉 的 还 要 好 的 房子 ， 还 要 有 一 个 更 大 
的 工作 室 。” 

至 于 德 : 诺 阿 耶 夫 人 ， 她 则 写 道 :“ 过 去 我 就 喜欢 现在 我 仍然 
喜欢 又 宽敞 又 热闹 的 地 方 …… 而 且 我 常常 由 于 能 够 有 许多 客人 ， 
而 确实 原谅 了 朋友 们 ， 他 们 担心 来 这 么 多 人 会 打扰 我 ， 我 真诚 地 
表示 : 我 不 喜欢 对 着 空位 子 表演 。” | 

衣服 和 谈话 将 使 女性 的 表演 爱好 得 到 很 大 满足 ， 但 是 有 抱负 
的 自 恋 者 还 希望 她 的 自我 表现 方式 能 够 不 那么 寻常 并 富 于 变化 。 
尤其 是 ， 她 往往 会 让 她 的 生活 变 成 博得 大 众 喝彩 的 表演 ， 很 认真 
的 在 舞台 上 一 直 呆 下 去 。 德 : 史 达 尔 夫人 在 《 科 林 娜 》 一 书 中 详 
细 叙 述 了 当 她 合 着 竖琴 朗诵 诗歌 时 ， 是 怎样 令 一 大 群 意大利 人 神 
萄 颠倒 的 。 她 在 瑞士 科 皮 特别 墅 所 最 喜欢 的 消 遗 之 - ， 就 是 朗读 
翡 剧 角 色 的 对 白 ， 她 和 菲 德 拉 (Phadre) 一 样 ， 喜 欢 向 自己 的 -- 
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个 又 一 个 情人 发 表 热 情 的 声明 ， 装 扮 成 希 波 里 特 (Hippolyte )。 
右 是 环境 允许 ， 任 何事 情 都 不 会 像 公 开 献 身 于 剧场 那样 ， 使 自 恋 
者 得 到 极 大 的 满足 。 剧场 ， 乔 吉 特 : 勒 布朗 说 ,，“ 给 我 带 来 了 我 
久久 所 退 求 的 东西 : 赞美 的 理由 。 今 天 它 对 我 来 说 仿佛 是 对 行动 
的 滑稽 模仿 ; 它 对 暴躁 的 脾气 是 重要 的 。 

她 的 表达 方式 是 怀 人 的 。 由 于 缺乏 行动 ， 女 人 发 明了 行动 的 
蔡 代 物 ; 对 于 某 些 人 ， 剧 场 是 一 种 有 利 的 替代 ， 况 且 女 演员 能 够 
指 回 各 种 目标 。 演 出 对 于 有 些 人 是 谋生 的 手段 ， 只 不 过 是 一 种 职 
业 而 已 ;对 于 为 外 一 些 人 ， 它 则 可 以 带 来 用 以 达到 风流 目的 的 名 
声 ; 而 对 于 其 他 的 人 ， 它 还 可 以 带 来 她 们 自 恋 的 胜利 。 较 为 伟大 
的 女 演员 一 一 瑞 琪 、 杜 给 (Duse) 一 一 是 一 些 真 正 的 艺术 家 ， 她 
们 通过 自己 上 所 创造 的 角色 超越 了 自我 ; 但 是 三 流 演员 则 与 此 相 
肥 ， 她 对 自己 要 完成 什么 并 不 关心 ， 只 是 去 关心 反映 在 她 身上 的 
采 粹 ; 她 首先 想 强 调 她 自己 的 重要 性 。 执 着 的 自 恋 者 ， 由 于 缺乏 
献身 的 能 力 ， 将 会 受到 艺术 的 局 上限， 犹如 将 会 受到 爱情 的 局 限 。 

这 种 缺憾 将 会 对 她 的 全 部 活动 产生 重大 影响 。 任 何 道路 只 要 
能 够 市 来 名 声 都 会 对 她 有 诱惑 力 ， 但 她 永远 不 会 全 心 会 意 地 献身 
于 任何 一 条 道路 。 绘 画 、 雕 刻 和 文学 ， 全 都 是 要 求 进行 艰苦 的 基 
础 训练 和 付出 个 人 努力 的 学 科 ; 许多 女人 都 试 过 它们 ， 但 很 快 就 
放弃 了 ， 除 非 受 到 某 种 积极 的 创作 欲望 的 驱使 ;而且 许多 可 以 坚 
持 下 来 的 人 ， 实 际 上 只 不 过 是 装模作样 而 已 。 她 们 固然 在 画 架 前 
度 过 了 几 小 时 ， 但 她 们 太 爱 自己 了 ， 以 至 对 绘画 不 可 能 有 真正 的 
安 ， 于 是 到 头 来 只 能 是 个 失败 者 。 当 一 个 女人 ， 能 像 德 . 史 达 尔 
夫人 和 德 ' 诺 阿 耶 夫人 那样 ， 成 功 地 拿 出 好 作品 的 时 候 ， 实 际 上 
她 并 没有 把 心思 专门 放 在 自我 崇拜 上 ; 但 是 如 瘟疫 -一般 折磨 大 多 
数 女 作家 的 缺憾 之 一 ， 是 在 毒化 她 们 真诚 的 、 限 制 并 削弱 她 们 地 
位 的 自爱 。 

然而 ， 对 自己 的 优越 地 位 深 信和 不 疑 的 许多 女人 ， 却 无 法 让 这 
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种 地 位 在 世界 面前 表现 出 来 ; 于 是 她 们 只 能 把 为 她 们 的 优点 所 感 
动 的 某 个 男人 当做 中 介 ， 来 实现 自己 的 野心 。 这 样 的 女人 将 不 会 
借助 于 自由 设计 去 眶 向 她 自己 的 价值 ， 她 希望 把 现成 价值 附 在 自 
我 身上 ， 所 以 她 转向 有 影响 和 名 望 的 男人 ， 希 望 认同 于 他 们 ， 成 
为 灵感 、 诗 神 和 埃 吉 丽 亚 。 梅 布尔 ,道奇 . 卢 汉 与 劳伦斯 的 关系 就 
是 一 个 明显 的 例子 : 她 希望 “能 诱导 他 的 思想 ， 迫 使 他 的 思想 合 
出 一 些 作 品 ”; 她 需要 他 的 洞察 力 ， 他 的 丰富 想像 力 ; 她 在 让 他 
写作 时 感受 到 了 一 种 主动 性 ， 一 种 对 她 无 事 可 做 之 莫 京 的 补偿 。 
她 想 让 劳伦斯 通过 她 去 征服 ， 去 赢得 她 在 陶 斯 0 的 利益 。 同 样 ， 
乔 吉 特 勒 布朗 也 希望 能 够 成 为 梅 特 林 克 的 “食粮 和 火焰 ”不 过 
她 还 希望 在 他 的 书 上 能 出 现 她 的 名 字 。 我 们 在 这 里 没有 必要 去 讨 
论 妓 心 勃勃 的 女人 ， 是 如 何 利用 男人 去 达到 自己 的 目的 的 ， 但 要 
讨论 女人 是 如 何 受 到 旨 在 取得 重要 地 位 的 主观 欲望 的 激发 的 ， 这 
种 欲望 没有 客观 目的 ， 仅 仅 热衷 于 窃取 别人 的 超越 性 。 她 们 永远 
不 会 成 功 ， 但 却 善于 向 自己 隐 哟 失败 ， 善 于 让 自己 相信 她 们 有 不 
可 抗拒 的 诱惑 力 。 她 们 知道 自己 是 可 爱 的 、 令 人 满意 的 、 值 得 移 
美的 ， 所 以 她 们 信心 十 足 ， 相 信 自 己 会 被 别人 爱 ， 会 被 别人 渴望 
和 赞美 。 

这 些 幻觉 可 以 导致 真正 的 神经 错乱 ， 克 莱 朗 博 不 无 道理 地 认 
为 ， 色 情 狂 是 一 种 “职业 病 ”; 要 感到 自己 是 女人 ， 就 要 感到 自 
已 是 一 个 理想 的 客体 ， 感 到 自己 是 被 人 淘 望 和 爱 的 。 耐 人 寻味 的 
是 ， 有 被 爱 幻觉 的 病人 十 有 八 九 是 女人 。 十 分 清楚 ， 她 们 在 想像 
中 的 情人 身上 ， 所 要 求 的 是 对 她 们 自 恋 的 神化 。 她 们 希望 赋予 自 
恋 以 无 可 置疑 的 价值 ， 而 这 种 价值 可 以 由 诸如 神父 、 医 生 、 律 师 
或 任何 上 流 男 人 来 赋予 。 他 的 行为 揭示 了 一 个 绝对 真理 ， 这 就 是 
他 所 想像 的 情妇 ， 要 超过 所 有 其 他 不 可 抗拒 的 、 且 有 许多 优秀 品 


中 DH 六 伦 斯 在 美国 新 黑 西 群 州 的 居住 地 。 一 一 中 译 者 注 
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质 的 女人 。 

色情 狂 的 出 现 可 能 与 各 种 精神 变态 有 关 ， 但 是 其 内 容 永 远 是 
一 样 的 。 患 者 因 被 一 个 杰出 男人 所 爱 而 洋洋 得 意 ， 容 光 焕 发 ; 这 
个 男人 (完全 出 平 她 的 意料 ) 突然 被 她 的 魅力 所 迷 住 ， 他 表达 感 
情 的 方式 是 间接 的 ， 然 而 又 是 急切 的 。 这 种 关系 有 时 停留 在 空想 
的 层面 上 ， 有 时 则 具有 性 欲 的 性 质 ; 但 其 主要 特征 是 ， 这 个 著名 
的 有 力量 的 尘 神 ， 比 女人 更 深 地 陷 人 了 情 网 ， 而 且 其 表现 情欲 的 
方式 是 古怪 的 、 暧 昧 的 。 在 精神 病 学 家 报告 的 许多 实例 中 ， 下 面 
所 摘录 的 实例 十 分 典型 。 一 个 48 岁 的 女人 这 样 慎 悔 说 : 


这 里 要 涉及 到 尊 故 的 埃 契 尔 先生 ， 他 从 前 是 议 

， 现 在 是 律师 团 成 员 。 我 1920 年 就 认识 他 了 ， 但 
在 守 知 道 他 是 扒 之 前 内 一直 过 远 过 现 案 但 这 个 呈 丰 
力 的 人 物 ; 这 使 我 浑身 打 冷 战 …… 是 的 ， 这 是 个 感情 
事件 ， 我 们 俩 都 感觉 到 了 : 我 们 的 目光 相 碰 了 。 我 从 
一 开始 就 喜欢 上 了 他 ， 他 也 是 一 样 …… 不 管 怎样 ， 反 
正 是 他 先 表 和 白 自 己 的 ， 这 是 快 到 1922 年 底 的 事 ; 他 
总 是 想 单独 见 我 ; 有 一 天 他 起 身 向 我 走 来 ， 继 续 那 次 
谈话 。 我 突然 领悟 到 那 感 情 的 波涛 …… 他 说 他 有 些 事 
要 证 我 知道 。 他 文 质 彬 彬 地 献上 了 各 种 般 勤 ， 让 我 认 
识 到 我 们 的 感觉 是 相互 的 ……: 有 一 次 ， 他 摆脱 了 一 个 
和 他 在 一 起 的 男人 ， 只 是 为 了 和 我 单独 在 一 起 。 他 总 

是 紧 紧 地 握 着 我 的 手 …… 他 告诉 我 他 是 个 单身 …… 他 
守 着 我 的 窗户 望 着 。 他 让 教区 乐队 从 我 家 门口 游行 过 
去 。 我 真 傻 。 我 应 当 对 他 的 求爱 有 所 反应 …… 他 认定 
我 会 拒绝 他 ， 于 是 他 采取 了 行动 ; 他 应 当 早 些 坦白 地 
说 出 来 ; 他 对 我 进行 了 报复 。 他 认为 我 对 B. 有 感情 ， 
于 十 很 妨 妒 …… 他 为 了 伤害 我 ， 对 着 我 的 照片 诅 罗 
一 一 因而 令 我 烦恼 不 已 
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这 种 神经 错乱 ,事实 上 很 容 多 变 成 迫害 幻觉 ， 甚 至 在 正常 情 
况 下 也 可 以 看 到 这 样 的 过 程 。 目 恋 者 认为 ， 要 承认 别人 并 不 钟情 
于 她 是 不 可 能 的 ; 如 采 她 已 证 实 目 己 未 受到 崇拜 ， 她 会 立刻 认为 
日 己 是 可 恨 的 。 她 把 一 切 批评 都 归 之 于 嫉妒 或 急 恨 。 她 的 摊 折 都 
是 由 罪恶 阴谋 造成 的 ， 从 而 她 更 加 坚定 地 认为 自己 是 举足轻重 
的 。 她 很 容易 滑 人 狂妄 自 大 或 其 反面 ， 即 滑 人 迫害 幻觉 。 她 由 于 
成 为 她 目 己 的 宇宙 中 心 ， 由 于 对 其 他 宇宙 一 无 所 知 ， 她 变 成 了 世 
界 的 绝对 中 心 。 

但 是 ， 表 演 目 恋 这 部 癌 剧 只 能 以 牺牲 现实 为 代价 ， 想 像 中 的 
角色 要 有 想像 中 的 观众 来 崇拜 。 一 个 迷恋 于 自我 的 女人 完全 失去 
了 对 真实 世界 的 控制 ， 她 不 关心 与 他 人 建立 任何 真实 的 关系 。 假 
如 德 * 史 达尔 夫人 人 能够 预见 到 她 的 “崇拜 者 ”晚上 写 在 笔记 本 上 
的 那些 热 顺 冷 计 ， 她 就 不 会 那么 热情 地 天 诵 《 间 德尔 》。 但 是 自 
恋 者 拒绝 承认 ， 人 们 除了 能 看 到 她 的 自我 表现 ， 还 可 能 看 到 她 的 
其 他 方面 ， 而 这 就 是 为 什么 虽然 她 总 是 在 自我 关注 ， 却 还 是 缺乏 
是 我 判 糊 的 原因 ， 也 是 为 什么 她 很 容易 变 得 荒唐 可 笑 的 原因 。 她 
名 是 只 顾 目 己 贷 话 ， 不 再 听 别 人 讲 ; 而 且 她 总 是 一 开口 就 要 说 到 
她 目 己 。 

玛丽 * 巴 什 基 尔 切 夫 写 道 :“ 这 使 我 觉得 很 有 趣 。 我 没有 同 他 
谈话 ， 我 在 表演 ， 而 且 我 觉得 在 有 鉴赏 力 的 观众 面前 ， 我 非常 善 
于 像 个 孩子 似 的 操 着 怪 腔 怪 调和 装模作样 。” 

她 太 看 眼 于 日 己 了 ,以 至 看 不 到 任何 事物 ;她 对 别人 的 认识 只 
卢 于 在 他 们 号 土 看 到 和 她 的 相似 之 处 ;任何 与 她 自己 的 情况 ,与 她 
目 己 的 经 砚 无 密切 关系 的 事情 ,都 在 她 的 认识 范围 之 外 。 她 喜欢 
大 大 扩大 她 的 体验 ;她 希望 去 经 历 爱 的 陶醉 与 折磨 ,经 历 做 母亲 、 
友 诈 .人 缴 独 、 流 泪 与 欢笑 的 纯粹 欢乐 ;但 由 于 她 根本 不 可 能 献身 ,她 
的 感情 是 虚构 出 来 的 。 无 疑 伊 莎 多 拉 : 邓 肯 在 孩子 死去 时 流下 的 
眼泪 是 真实 的 ,但 当 她 希望 以 盛大 的 富有 戏剧 性 的 茸 礼 ,把 孩子 的 
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骨灰 抛 进 大 海 时 ,她 却 只 是 一 个 演员 ;而 且 人 们 在 读 到 《我 的 生平 》 
中 引起 她 的 悲哀 的 这 一 段落 时 ,不 可 能 无 动 于 衷 : 


我 感到 了 自己 身体 的 温暖 。 我 朝 下 看 着 我 那 赤 裸 
着 的 双 腿 一 一 把 它们 给 伸 开 。 我 柔软 的 乳房 ， 我 柔软 
的 双 户 从 未 死 气 沉沉 ， 至 今 仍 在 柔 波 中 起 伏 ， 我 认识 
到 12 年 来 我 已 经 疲倦 了 ， 这 胸口 老 是 在 隐隐 作痛 ， 
我 面前 这 双手 有 着 悲哀 的 印记 ， 当 我 独自 一 人 时 ， 这 

只 眼睛 几乎 没有 干 过 。 


少女 从 自我 崇拜 中 能 够 提取 面 对 令 人 忧虑 的 未 来 的 勇气 ， 但 
是 她 必须 很 快 越过 这 一 阶段 ， 否 则 未 来 就 会 向 她 关闭 。 女 人 若是 
把 情人 禁 锣 在 两 个 人 的 内 在 性 当中 ， 就 会 注定 让 他 和 她 自己 一 起 
去 死 ; 自 恋 者 若是 认同 于 她 想像 中 的 双 我 ， 就 会 毁 掉 她 自己 。 她 
的 往事 是 不 会 变化 的 ， 她 的 行为 是 定型 的 ; 她 空话 连篇 ， 她 反复 
表演 那 逐 渐 失 去 全 部 内 容 的 动作 ， 因 此 女人 写 的 许多 日 记 和 自传 
都 是 贫乏 的 ; 由 于 完全 专注 于 她 自己 ， 一 无 所 为 的 女人 使 自己 变 
得 毫 无 价值 ， 只 好 膜拜 虚无 。 

她 的 不 幸 在 于 ， 尽 管 并 不 真诚 ， 她 还 是 意识 到 了 这 种 空虚 。 
在 个 人 和 她 的 双 我 之 间 不 可 能 有 真实 的 关系 ， 因 为 这 种 双 我 是 不 
存在 的 。 自 恋 者 将 会 遭受 重大 的 挫折 。 她 不 可 能 把 她 自己 作为 一 
个 整体 来 正视 ， 无 法 保持 她 的 pour-soi-en-soi 【既是 自 为 又 是 自 
在 ] 的 幻觉 。 和 每 个 人 的 隔绝 一 样 ， 她 的 隔绝 也 仿佛 是 意外 发 生 
的 并 且 是 可 翡 的 遗弃 。 而 这 就 是 除非 她 改变 ， 她 只 能 不 安 地 从 她 
自己 逃 向 人 群 、 逃 向 谈话 、 逃 向 他 人 的 原因 。 要 是 有 人 以 为 她 摆 
脱 了 依附 性 ， 以 为 她 把 她 自己 作为 所 考虑 的 最 高 目标 加 以 选择 ， 
那 就 大 错 特 错 了 ; 相反 ， 她 使 自己 注定 处 于 极为 彻底 的 奴隶 地 
位 。 她 不 是 坚持 她 的 独立 性 ， 而 是 把 自己 变 成 了 一 个 受 世界 和 其 
他 有 意识 的 人 之 害 的 客体 。 
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困难 不 仅仅 在 于 她 的 身体 和 面容 是 日 渐 衰 老 的 肉体 ， 而 且 从 
实际 观点 来 看 ， 装 饰 这 个 偶像 ， 为 它 打 下 根基 ， 为 它 建造 神殿 ， 
也 大 一 项 睹 侈 的 事业 。 我 们 已 经 看 到 ， 为 了 让 她 的 形象 有 如 大 理 
石 般 永远 不 朽 ， 玛丽 * 巴 什 基 尔 切 夫 不 得 不 和 有 钱 人 结婚 。 男 人 
的 财富 对 支付 金 手 饰 、 十 香 和 没 药 的 费用 会 有 帮助 ， 伊 莎 多 拉 ， 
邓肯 和 塞 西 尔 ' 索 雷 尔 把 这 些 东西 放 在 她 们 宝座 的 周围 。 既 然 女 
人 的 命运 苞 握 在 男人 手中 ， 她 衡量 成 功 的 标准 ,一 般 就 是 她 网 络 
到 目 己 队伍 中 的 男人 的 数量 和 价值 。 但 是 这 里 相互 性 仍 在 开始 起 
作用 ; 这 个 祈祷 星 螂 想 把 男性 变 成 她 的 工具 ， 但 她 并 未 因此 从 他 
那里 获得 解放 ， 因 为 她 要 牢 牢 地 抓 住 他 ， 就 必须 取悦 于 他 。 美 国 
女人 虽然 也 想 成 为 男人 的 偶像 ， 实际 上 却 是 她 的 崇拜 者 的 奴隶 ; 

只 有 通过 男人 ， 才 能 得 以 打扮 、 生 活 和 呼吸 ， 并 且 只 是 为 了 他 
们 ， 才 去 这 样 做 的 。 

实际 上 ， 目 恋 痢 和 高 级 硫 女 一 样 是 依附 的 。 如 果 说 她 避 开 了 
单个 男人 的 专制 ， 那 么 她 却 接 受 了 公众 导论 。 她 和 他 人 的 关系 不 
含有 交换 的 相互 性 ， 因 为 ,假如 她 想 承 认 别 人 的 自由 评价 ， 而 同 
时 义 承 认 这 种 评价 是 一 种 通过 活动 要 达到 的 目的 ， 那 么 她 便 会 不 
再 是 一 个 自 恋 者 。 她 的 态度 的 也 征 之 处 在 于 这 个 事实 她 既 要 求 
世 秀 给 也 价值， 又 认为 这 个 世界 毫 无 价值 可 言 ， 因 为 她 认为 只 有 
她 日 己 的 见解 才 有 价值 。 他 人 的 认可 是 神秘 而 任性 的 非 人 力量 ， 
任何 想得到 这 种 认可 的 人 都 必须 通过 魔力 。 自 恋 者 尽管 表面 上 做 
慢 ， 实际 上 仍 认识 到 自己 的 地 位 并 不 稳固 ; 这 也 是 为 什么 她 烦躁 
不 安 、 过 于 敏感 、 爱 发 脾气 、 时 刻 警 惕 的 原因 ; 她 的 虚荣 心 是 无 
法 满足 的 。 她 越 老 越 是 追求 赞美 和 成 功 ， 越 是 怀疑 她 的 周围 阴谋 
四 伏 ; 她 精神 失 和 贡 ， 鬼 迷 心 窗 ， 藏 人 不 真诚 的 黑暗 之 中 ， 终 于 在 
四 局 并 起 了 精神 错乱 和 委 想 症 的 围墙 。 有 一 种 说 法 特别 适用 于 
她 :“ 发 现 生活 的 人 将 失去 生活 。 
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爱情 这 个 词 ， 对 男女 两 性 着 有 完全 不 同 的 含 
义 ， 这 是 在 他 们 之 间 引 起 严重 误解 乃至 分 裂 的 原因 
之 一 。 拜 伦 说 得 好 : “男人 的 爱情 是 与 男人 的 生命 
不 同 的 东西 ; 女人 的 爱情 却 是 女人 的 整个 生存 。 
尼采 在 《快乐 的 科学 》 中 也 表达 了 同样 的 想法 : 

爱情 这 个 简单 字眼 ， 对 男女 实际 上 表示 两 种 不 
同 的 意思 。 女 人 对 爱情 的 理解 是 十 分 清楚 的 : 这 不 
仅 是 奉献 ， 而 且 是 整个 身心 的 奉献 ， 毫 无 保留 地 、 
不 顾 一 切 地 。 她 的 爱 所 具有 的 这 种 无 条 件 性 使 爱 成 
为 信仰 中， 地 唯一 拥有 的 信仰。 至 于 男人 ， 如 果 他 
爱 一 个 女人 人， 那么 他 想得到 的 是 来 自 她 的 爱 ; 因而 
他 对 自己 的 感情 要 求 同 他 对 女人 的 感情 要 求 远 是 不 
一 样 的 ; 如 果 有 些 男 人 也 产生 了 那 种 抛弃 一 切 的 欲 
望 ， 我 臻 保证， 他们 保 准 不 是 男人 。 


于 人 觉得 他 们 在 生活 的 某 段 时 间 可 以 成 为 热情 


中 ”黑体 字 系 尼采 所 加 。 一 一 原 注 
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的 情人 ， 但 没有 一 个 可 以 称 得 上 是 “伟大 的 情人 ”;9 他 们 在 最 心 
荡 神 移 时 也 不 会 完全 退让 ; 即使 跪 在 情妇 面前 ， 他 们 也 仍 想 占有 
她 ; 他 们 在 自己 生命 的 深 处 依旧 是 主权 的 主体 ; 被 爱 的 女人 只 不 
过 是 其 中 的 一 种 价值 ; 他 们 希望 把 她 并 入 自己 的 生存 ， 而 不 是 希 
望 把 生存 完全 浪费 在 她 身上 。 相 反 ， 对 女人 来 说 ， 爱 就 是 为 主人 
放弃 一 切 。 如 塞 西 尔 : 索 瓦 热 所 指出 的 :“ 女 人 陷入 和 情 网 时 必须 志 
掉 自 己 的 人 格 。 这 是 目 然 法 则 。 女 人 硅 没 有 主人 便 无 法 生存 。 设 
”有 主人 ， 她 就 是 一 束 散乱 的 花 。 

实际 上 ， 我 们 在 这 里 并 不 想 去 讨论 自然 法 则 。 男 女 的 不 同 处 
境 反 映 在 他 们 对 爱情 的 不 同 观念 上 。 男 人 是 主体 ， 他 就 是 他 目 
己 ， 他 若 有 勇气 向 超越 倾斜 ， 便 会 竟 力 扩展 他 对 世 轴 的 把 握 : 他 
是 有 抱负 的 ， 他 是 行动 的 。 但 一 个 次 要 的 人 在 她 主观 深 处 却 无 法 
感到 目 己 是 绝对 ; 一 个 注定 内 在 的 人 ， 不 可 能 通过 行动 达到 目 我 
实现 。 由 于 被 关闭 在 相对 性 的 范围 里 ， 由 于 从 小 就 注定 要 属于 吻 
性 ， 由 于 习惯 于 认为 他 是 一 个 她 不 可 能 与 之 平等 的 超人 ， 如 果 女 
人 不 曾 压 抑 她 对 人 性 的 权利 要 求 ， 她 就 会 梦想 向 着 这 些 超人 的 存 
在 (being)， 问 着 可 以 把 她 混同 于 主权 主体 的 存在 (being)， 超 
越 她 的 存在 (being)。 对 她 来 说 ， 除 非 把 她 自己 ， 把 身心 失落 在 
他 那里 ， 否 则 没有 别 的 出 路 ， 他 在 她 面前 代表 绝对 ， 代 表 主 要 
者 。 既 然 无 论 如 何 都 注定 是 依附 的 ， 她 会 宁肯 为 一 个 神 服务 ， 也 
不 愿意 去 服从 暴君 一 一 父母 、 丈 夫 或 保护 人 。 她 宁肯 受 奴役 的 愿 
望 是 那么 强烈 ， 以 至 在 她 看 来 这 种 妈 役 表现 了 她 的 自由 ; 她 将 会 
去 尝试 超越 她 的 处 境 ， 这 种 处 境 由 于 她 全 盘 接 受 ， 使 她 变 成 了 次 
要 的 客体 ， 她 通过 她 的 肉体 、 她 的 情感 、 她 的 行为 ， 将 会 把 他 作 
为 最 高 的 价值 和 现实 加 以 音 崇 ; 她 将 会 在 他 面前 把 自己 贬 为 虚 


中 在 女人 有 时 可 能 被 称 为 “une grande amoursses” [快乐 的 私 通 者 】 的 意义 
上 。 一 一 英 译 者 注 
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无 。 爱 对 于 她 变 成 了 宗教 。 

如 我 们 所 见 ， 少 女 最 初 希望 认同 于 男性 ; 后 来 她 放弃 了 那 种 
希望 ， 在 他 们 当中 找 了 一 个 和 她 相爱 的 男性 ， 借 以 分 享 他 们 的 男 
性 气质 ; 吸引 她 的 并 不 是 这 个 人 或 那个 人 的 个 性 ; 她 是 在 和 一 般 
的 男人 相爱 “而 你 们 ， 我 将 要 去 爱 的 男人 们 ， 我 是 多 么 盼望 
你 们 来 啊 !” 伊 雷 娜 . 勤 维 利 奥 特写 道 。“ 一 想到 我 马上 就 会 认识 
你 们 一 一 特别 是 你 ， 第 一 个 到 来 的 人 一 一 我 是 多 么 快活 啊 1” 当 
然 这 个 男性 要 和 她 同属 于 一 个 阶级 和 种 族 ， 因 为 性 的 特权 只 有 在 
这 个 框架 内 才 可 以 发 挥 作用 。 也 许 男 人 会 成 为 半 神 ， 但 他 首先 必 
须 是 一 个 人 ， 而 对 于 殖民 地 官员 的 女儿 来 说 ,土著 人 并 不 是 一 个 
人 。 少 女 车 是 委身 于 一 个 “下 等 人 ”， 那 是 由 于 她 想 凤 低 自己 ， 
因为 她 认为 自己 不 配 有 爱情 ; 但 通常 她 要 去 寻找 能 象征 男性 优越 
地 位 的 男人 。 她 很 快 就 会 明白 ， 属 于 这 个 有 某 种 特权 的 性 别 中 的 
许多 人 是 十 分 可 悲 的 ， 是 偶然 的 和 平凡 的 ， 不 过 她 最 初 的 脐 想 对 
他 们 有 利 ; 他 们 并 没有 被 要 求 去 证 实 自己 的 价值 ， 而 是 被 要 求 在 
反 证 这 一 价值 时 不 要 过 于 粗鲁 一 一 这 种 反 证 引起 了 许多 错误 ， 有 
些 则 是 严重 的 。 一 个 天 真 的 少女 会 被 闪现 的 男性 气质 给 迷 住 ， 在 
她 看 来 ， 男 性 的 价值 依 环境 可 通过 强健 的 身体 、 有 个 性 的 风度 、 
财富 、 修 养 、 智 慧 、 权 威 、 社 会 地 位 和 一 身 军 装 表现 出 来 ; 但 她 
始终 要 求 她 的 情人 有 男子 汉 的 本 色 。 

熟悉 往往 足以 破坏 他 的 威望 ， 这 种 威望 可 能 在 第 一 次 接吻 
时 ， 在 日 常 交往 时 ， 或 在 新 婚 之 夜 就 暴跌 了 。 然 而 ， 保 持 一 定 距 
离 的 爱情 只 是 幻想 ， 而 不 是 真正 的 体验 。 对 爱情 的 淘 望 ， 只 有 具 
体 地 实现 时 才 可 以 变 成 充满 激情 的 爱 。 反 之 ， 爱 情 也 可 以 作为 肉 
体 性 交 的 结果 出 现 ; 在 这 种 情况 下 ， 性 交 时 受 支 配 的 女人 将 会 有 








中 黑 尼 格 森 的 报纸 连环 画 “ 就 妮 ， 根 本 没有 使 这 一 真理 ， 在 大 众 的 表达 当中 
失去 它 的 吸引 力 。 一 一 英 译 者 注 
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意 拔高 她 对 最 初 她 认为 是 微 不 足 息 的 由 人 的 看 法 。 

但 情况 却 往 往 是 女人 可 能 把 她 所 认识 的 男人 全 都 不 奉 为 神 
圣 。 和 人 们 通常 的 看 法 相反 ， 爱 情 在 女人 生活 中 只 占 较 小 的 位 
置 。 丈 夫 、 和 孩子 、 娱 乐 、 社 交 责 任 、 虚 永 心 、 性 生活 和 事业 要 重 
要 得 多 。 大 多 数 女人 都 梦想 有 grand amour 【快乐 的 私 通 ]， 有 销 
魂 的 爱情 。 她 们 懂得 替换 ， 她 们 已 接受 了 这 种 爱情 ; 它 以 偏爱 
的 、 伤 感 的 、 非 完美 的 、 虚 假 的 形式 来 到 了 她 们 身边 ; 但 是 几乎 
没有 人 把 生活 真正 奉献 给 它 。 那 些 grandes amouruses 【快乐 的 私 
通 者 】 往 往 是 在 幼稚 的 恋爱 中 ， 未 把 自己 一 点 一 点 地 浪费 掉 的 女 
人 ; 她 们 从 一 开始 就 在 接受 传统 的 女性 命运 : 丈夫 、 家 庭 和 和 孩 
子 ; 或 者 她 们 经 历 了 冷酷 的 孤独 ， 或 者 她 们 去 依靠 或 多 或 少 要 失 
败 的 某 种 事业 。 她 们 一 看 到 有 机 会 把 生活 献 给 某 个 优越 的 人 ， 以 
控 救 令 人 失望 的 生活 ， 就 会 不 顾 一 切 地 向 这 种 希望 届 服 。 埃 西 夫 
人 、 朱 利 埃 特 人 德 鲁 埃 和 德 阿 古 勒 夫人 ， 都 几乎 到 30 岁 时 才 开 
始 她 们 的 爱情 生活 ， 朱 利 埃 : 德 莱 斯 皮 纳 斯 则 是 快 到 40 岁 的 时 
候 才 开始 爱情 生活 。 在 向 她 们 开放 的 目标 中 ,任何 其 他 目标 都 没 
有 价值 ， 爱 情 是 她 们 的 唯一 出 路 。 

即使 选择 了 独立 ， 对 多 数 女 人 最 有 吸引 力 的 ， 也 仍然 是 爱情 
这 条 道路 : 让 一 个 女人 承担 她 自己 的 生活 责任 ， 会 令 她 感到 昔 
恼 。 甚 至 男性 在 少年 时 ， 也 十 分 愿意 向 大 龄 女人 求 得 指引 、 教 育 
和 母亲 般 的 关怀 ; 但 是 习惯 的 态度 、 男 孩子 所 受 的 教育 以 及 他 自 
己 的 内 心 命令 ， 都 不 准许 他 以 最 后 退让 这 种 轻而易举 的 方式 使 自 
己 得 到 满足 ; 同 大 龄 女人 恋爱 ， 对 他 只 不 过 是 所 经 历 的 一 个 阶 
段 。 男 人 的 极 大 幸运 在 于 ， 人 他， 不 论 在 成 年 还 是 在 小 时 候 ， 必 须 
踏 上 一 条 极为 艰 苗 的 道路 ， 不 过 这 又 是 一 和 女人 
的 不 羊 则 在 于 被 几乎 不 可 抗拒 的 诱惑 包围 着 ; 每 一 种 事物 都 在 诱 
使 她 走 容易 走 的 道路 ; 好 不 是 被 要 求 碍 发 向 上 上， 走 目 己 的 路 ， 而 
是 听 说 只 要 滑 下 去 ， 就 可 以 到 达 极 乐 的 天 堂 。 当 她 发 觉 自 己 被 海 
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市 厚 楼 吊 弄 时 ， 已 经 为 时 太 蜀 ;， 她 的 力量 在 失败 的 冒险 中 已 被 耗 
尽 。 

精神 分 析 学 家 总 是 断言 ， 女 人 在 情人 身上 要 去 寻求 父亲 的 形 
象 ; 但 是 ,他 之 所 以 让 女孩 子 眼花 综 乱 ， 是 因为 他 是 个 男人 ,而 
不 是 因为 他 是 个 父亲 ， 每 一 个 男人 都 有 这 种 魔力 。 女 人 并 不 渴望 
在 万 一 个 人 身上 再 现 一 个 人 ， 而 是 渴望 再 造 一 种 处 境 ， 而 这 种 处 
境 她 在 小 时 候 ， 在 成 人 的 保护 下 就 曾经 体验 过 。 她 深 深 地 和 她 的 
家 及 家 庭 结 为 一 体 ， 她 曾经 历 过 一 种 近乎 被 动 的 平静 。 爱 情 将 把 
她 的 父亲 以 及 母亲 归还 给 她 ， 将 把 她 自己 的 童年 归还 给 她 。 她 想 
恢复 她 头 上 的 屋顶 ， 四 周 的 墙壁 ， 这 些 东 西 使 她 不 会 感 自己 被 遗 
弃 在 欧 鞠 的 世界 上 ， 此 外 她 还 很 想 饶 复 那 种 让 她 防备 她 的 自由 的 
权威 。 在 许多 人 的 爱情 中 常 出 现 这 种 幼稚 的 戏剧 ; 她 们 被 幸福 地 
称 作 “我 的 小 女孩 ， 我 亲爱 的 孩子 "; 男人 懂得 这 些 言 词 :“ 你 真 
像 个 小 女孩 ”是 那 类 言词 ， 是 最 能 打动 女人 的 心 的 一 类 言词 。 我 
们 已 经 看 到 许多 女人 在 变 成 成 人 时 是 很 痛苦 的 ， 所 以 很 多 人 固执 
地 获得 “和 小 娃娃 似 的 "， 在 举止 和 服饰 方面 无 限 地 延长 她 们 的 
童年 时 代 。 在 男人 的 怀抱 中 又 变 得 像 个 孩子 ， 这 使 她 们 十 分 快 
活 。 我 的 爱 ， 在 你 的 怀抱 中 我 觉得 自己 是 多 么 小 ”， 这 种 陈旧 话 
题 反 反复 复 地 出 现在 性 爱 对 话 和 情书 当中 。 情 人 低 叭 着 “我 的 宝 
贝 ， 女 人 则 自称 “你 的 小 家 伙 ” 如 此 等 等 。 年 轻 的 女人 将 会 写 
道 : 能 主 香 我 的 他 ， 等 到 何 时 才 会 来 到 呢 ?” 当 他 出 现时 ， 她 会 
十 分 愿意 去 感受 他 的 男人 优越 性 。 雅 内 所 调查 的 一 位 神经 病 串 
者 ， 对 这 种 态度 描绘 得 十 分 清楚 : 


我 所 做 的 蠢事 和 种 种 好 事 都 有 同样 的 动机 ;: 渴望 

一 种 完美 和 理想 的 爱 ， 这 种 爱 使 我 能 够 完全 把 自己 奉 

献 出 去 ， 把 我 自己 委托 给 另 一 个 人 ， 委 托 给 上 沉 ， 委 

托 给 男人 或 女人 ， 只 要 他 们 比 我 强 ， 使 我 无 须 再 考虑 

在 生活 中 该 做 什么 或 该 如 何 保护 自己 ……. 育 目 地 而 且 
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是 很 有 信心 地 服从 某 个 人 …… 他 将 成 为 我 的 支柱 ， 温 
柔 而 充满 爱心 地 把 我 引 向 完美 。 我 是 多 么 美 募 抹 大 拉 
的 玛丽 亚 对 耶稣 的 理想 之 爱 啊 : 做 一 个 倍 受 尊崇 的 高 
尚 主人 的 信徒 ; 为 他 ， 我 的 偶像 ， 去 生 去 死 ， 去 赢得 
天 使 对 野兽 的 那 般 最 后 胜利 ， 在 他 的 怀抱 里 得 到 保护 
时 ， 我 是 那样 渺小 ， 那 样 迷 恋 他 充满 爱心 的 照顾 ， 那 
样 彻 底 地 属于 他 ， 以 至 于 我 不 再 存在 了 。 


许多 例子 向 我 们 表明 ， 这 种 消灭 目 己 肉 体 和 灵 瑰 的 梦想 ， 实 
际 上 是 渴望 生存 的 一 种 意志 。 在 所 有 的 宗教 中 ， 对 神 的 崇拜 都 同 
教徒 与 个 人 获得 拯救 的 关系 联系 在 一 起 ; 当 女 人 把 自己 完全 奉献 
给 她 的 偶像 时 ， 她 希望 他 让 她 既 占 有 她 自己 ,又 占有 他 代表 的 世 
界 。 在 大 多 数 情 况 下 ， 她 会 首先 要 求情 人 去 证 实 她 的 自我 价值 ， 
去 赞美 她 的 上 自我。 许多 女人 并 不 沉溺 于 爱 ， 除 非 她 们 有 为 人 所 爱 
作为 回报 ; 有 时 向 她 们 表示 爱 就 是 以 引起 她 们 的 爱 。 少 女 梦 想 自 
己 被 以 男人 的 眼光 去 观察 ， 而 女人 正 是 根据 男人 的 眼光 认为 自己 
终于 发 现 了 自己 。 塞 西 尔 索 瓦 热 写 道 : 


走 在 你 的 身边 ， 用 我 那 为 你 所 爱 的 小 脚 向 前 远 
步 ， 感到 它们 在 起 制 高 跟 马 靳 中 是 多 么 的 小 ， 这 使 得 
我 去 爱 你 爱 我 的 一 切 。 我 手 简 里 那 双 手 的 、 我 胎 且 上 
的 、 我 脸 上 的 、 我 语调 的 那些 最 细微 的 变化 ， 都 让 我 
充满 幸福 。 
恋爱 女人 有 一 种 被 赋予 了 崇高 的 、 无 可 否认 的 价值 的 感觉 ; 
她 终于 有 可 能 通过 她 所 激发 的 爱 去 崇拜 她 自己 。 她 在 情人 那里 找 
到 了 见证 人 ， 这 使 她 快乐 无 比 。 柯 莱特 的 《流浪 女 》 是 这 样 捕 写 
的 : 
我 允许 这 个 男人 明天 再 来 ， 这 时 我 承认 我 是 向 我 
的 欲望 属 服 了 。 我 的 欲望 不 是 把 他 当做 情人 ， 也 不 是 
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当做 朋友 ， 而 是 当做 我 的 生活 和 我 这 个 人 的 热情 党 观 

者 …… 马 久 尔 有 一 天 对 我 说 ， 一 个 人 若是 放 痉 了 在 别 

人 的 注视 下 去 生活 这 种 虚荣 ， 必 然 是 老 掉 了 牙 的 。 

凯 营 琳 * 曼 斯 非 尔 德 在 她 给 米 德尔 顿 默 里 的 一 封 信 中 说 ， 她 
刚 关 了 一 件 引 人 注目 的 紫红 色 胸 衣 ， 接 着 她 马上 又 加 了 一 句 ; 
没有 人 能 见 到 它 真 是 太 可 惜 了 !” 没 有 什么 能 比 觉得 花 朱 、 香 水 
和 财产 就 是 她 自己 更 凄惨 的 了 ， 因 为 这 些 东 西 引 不 起 任何 欲望 : 
财产 右 不 能 使 我 富有 算 什 么 财产 ? 礼物 若 无 人 需要 算 什么 礼物 ? 
才情 是 显 像 剂 ， 通 过 光 暗 对 比 可 以 清楚 显 出 影像 。 女 人 的 面容 ， 
她 身体 的 曲线 美 ， 她 童年 的 往事 ， 她 以 往 的 眼泪 ， 她 习惯 的 方 
式 ， 她 的 世界 ， 她 的 一 切 ， 属 于 她 的 一 切 ， 通 过 爱情 都 避 开 了 偶 
然 性 ， 变 成 了 主要 的 : 她 成 了 放 在 她 的 神 坛 下 的 神秘 贡品 。 

爱情 所 具有 的 这 种 改造 力 ， 解 释 了 为 什么 懂得 如 何 奉 迎 女性 
虚 来 心 的 有 威望 的 男人 ， 将 会 引起 热情 的 依恋 ， 即 使 他 们 的 身体 
宛 全 没有 魅力 。 他 们 由 于 具有 尝 高 的 地 位 ， 而 成 为 法 律 和 真理 的 
化 身 : 他 们 的 感知 力 揭示 了 一 个 无 可 置疑 的 现实 。 被 他 们 欣赏 的 
女人 ， 觉 得 自己 变 成 了 无 价 的 财富 。 邓 南 遮 (D Annunzio)@ 的 成 
功 就 在 于 此 ， 如 伊 莎 多 拉 … 邓 肯 在 《我 的 生平 》 前 言 中 所 解释 的 
那样 : 


当 邓 南 诞 爱 上 一 个 女人 时 ， 他 就 把 她 的 精神 从 这 
个 世界 升 到 了 上 比 阿 特 丽 丝 所 活动 和 照 粮 的 天 国 。 他 依 
次 把 每 个 女人 都 改造 成 神圣 本 质 的 一 部 分 ， 他 把 地 高 
高 地 挤 起 ， 直 到 她 真 的 相信 自己 和 比 阿 特 丽 丝 在 一 起 
0 他 把 闪闪 发 光 的 面纱 ,依次 抛 给 每 一 个 心爱 的 女 
人 。 她 升 到 了 苦 鞭 众生 的 头 上 ， 在 奇怪 光辉 的 包围 下 


中 邓 南 迹 (1863 ~ 1938) : 意大利 诗人 、 戏 剧 家 、 小 说 家 。 一 一 中 译 者 注 
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漫步 。 但 是 当 诗人 的 奇想 结束 时 ， 这 面纱 便 消 失 了 ， 
这 光辉 便 有 瞳 汪 了 ， 这 女人 又 回 到 了 平凡 的 泥土 上 …… 
我 觉得 ， 让 自己 被 人 赞美 说 具有 邓 南 让 所 特有 的 那 般 
魔力 ， 就 好 像 在 经 历 夏 娃 于 天 堂 听 到 迪 的 声音 那 般 体 
验 。 邓 南 遮 可 以 让 任何 女人 都 感到 她 是 这 个 世界 的 中 


心 。 


女人 只 有 在 爱情 中 ， 才 能 够 把 她 的 性 爱 和 她 的 自 恋 很 好 地 协 
调 起 来 ; 我 们 已 经 看 到 ， 这 些 情 感 是 那么 对 立 ， 以 至 让 女人 去 适 
应 她 的 性 命运 是 非常 困难 的 。 让 自己 变 成 一 个 肉欲 客体 ， 变 成 另 
一 个 人 的 猎物 ， 这 辣 她 的 自我 崇拜 是 相 了 矛盾 的 ， 在 她 看 来 ， 那 拥 
抱 摧 残 了 并 正 污 了 她 的 身体 ， 或 者 贬 辱 了 她 的 灵魂 。 正 因为 如 
此 ， 有 些 女人 才 通 人 性 冷淡 ， 认 为 她 们 这 样 就 可 以 保持 自我 的 完 
整 性 。 也 有 些 女人 把 动物 般 的 快感 和 崇高 的 情感 分 割 开 来 。 在 斯 
特 克 尔 的 一 个 实例 中 ， 有 个 病人 对 她 的 受 人 尊重 和 有 名 望 的 丈夫 
表现 性 冷淡 ， 后 来 ， 她 在 他 死 后 对 一 个 具有 同样 优越 地 位 的 男 
人 , 一 位 大 音乐 家 ， 也 表现 了 性 冷淡 ， 虽然 她 真诚 地 爱 他 。 但 
是 ， 她 在 和 一 个 粗俗 而 野蛮 的 守 林 员 的 一 次 几乎 纯 属 偶然 的 相遇 
中 ， 却 得 到 了 彻底 的 肉体 满足 ， 当 她 想到 这 个 情人 时 , “难以 言 
表 的 厌恶 之 后 紧 接着 就 是 疯狂 的 陶醉 "。 斯 特 克 尔 说 , “对 于 女人 
来 说 ， 随 入 动物 性 是 达到 性 高 潮 的 必要 条 件 。” 这 类 女人 把 肉欲 
之 爱 视 为 与 尊重 和 爱 无 法 相 比 的 贬 辱 。 

但 是 与 此 相反 ， 对 另 一 些 女人 来 说 ， 只 有 来 自 于 男人 的 尊 
重 、 爱 和 崇拜 才 可 以 消除 她 们 的 贬 辱 感 。 除 非 相 信 自 己 被 深 深 地 
爱 ， 否 则 她 们 不 会 届 服 于 一 个 男人 。 若 是 女人 认为 肉体 关系 是 一 
种 每 一 方 都 能 得 到 平等 快感 的 交换 ， 她 当然 有 理由 表现 出 玩 世 不 
恭 、 冷 淡 或 自尊 的 态度 。 男 人 和 女人 一 样 ， 或 许 更 其 ， 也 讨厌 任 
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何人 试图 在 性 交 时 利用 他 ;但 通常 是 女人 觉得 她 的 性 伙伴 要 把 
她 当做 工具 加 以 利用 。 队 了 许 这 的 过 节 ， 没 有 什么 能 够 补 傍 她 认 
为 奈 一 次 失败 的 行动 所 给 她 市 来 的 羞辱 。 

我 们 已 经 看 到 ， 爱 情 行为 要 求 女人 深 深 地 自我 放纵 ; 她 沉浸 
在 被 动 的 倦 息 之 中 ; 她 财 寿 眼睛 ， 失 去 了 名 字 ， 迷 避 ， 感 到 似乎 
被 巨 浪 所 席卷 ， 被 暴风 雨 所 激荡 ， 被 黑暗 所 带 挟 ; 这 是 肉体 之 黑 
瞳 ， 了 于 官 之 黑暗 ， 医 羡 之 黑 瞳 。 在 被 消灭 时 ， 她 和 整体 连 为 一 
体 ， 她 的 自我 被 取消 了 。 但 是 当 男 人 从 她 身上 挪 开 时 ， 她 发 现 自 
己 又 回 到 了 人 间 ， 又 回 到 了 床上 ， 又 回 到 了 光明 ; 她 又 有 了 和 名字 
与 面目 : 她 是 一 个 被 征服 者 ， 是 猎物 ， 是 客体 。 

这 正 是 爱 变 成 一 种 需要 的 时 刻 。 正 如 孩子 断 乳 以 后 要 去 寻求 
父母 那 再 度 使 他 感到 放心 的 注视 ， 女 人 通过 男人 钟情 的 注视 也 必 
然 会 感到 ， 她 毕竟 还 是 和 那个 她 的 肉体 刚刚 痛苦 离开 的 整体 是 连 
为 一 体 的 。 她 极 少 感到 彻底 满足 ， 即 使 她 感到 了 性 高 潮 ; 她 并 没 
有 因 她 的 肉体 的 那 阵 发 作 而 得 到 彻底 的 发 泄 ; 她 的 欲望 以 爱 的 形 
式 继续 存在 。 男 人 在 给 予 她 快感 时 虽 加 深 了 她 的 依恋 ， 但 并 没有 
解放 她 。 至 于 他 ， 他 不 再 淘 求 她 ; 但 她 不 会 原谅 这 种 短暂 的 冷 
淡 ， 除 非 他 已 奉献 给 她 了 无 限 的 、 绝 对 的 感情 。 倘 若 如 此 ， 片 刻 
的 内 在 性 就 会 被 超越 ， 令 人 激动 的 往事 就 不 会 成 为 什么 憾事 ， 而 
是 成 为 值得 珍视 的 快乐 ; 消退 的 快感 就 会 变 成 希望 和 允诺; 享乐 
的 正当 性 就 会 得 到 证 明 ; 这 时 女人 便 可 以 体面 地 接受 她 的 性 生 
活 ， 因 为 她 超越 了 它 ; 兴奋 、 快 感 和 欲望， 就 不 再 是 一 种 忧虑 ， 
而 是 一 种 恩惠 ; 她 的 身体 就 不 再 是 客体 : 而 是 一 首 赞 美 诗 ， 一 团 
火焰 。 

这 样 她 便 可 以 热情 地 届 服 于 性 爱 的 魔力 ; 黑暗 便 会 变 成 光 


DD 例如， 劳伦斯 在 《 查 太 莱 夫人 的 情人 》 中 ， 就 通过 梅 洛斯 ， 表达 了 他 对 把 男 
人 当成 得 到 快感 的 工具 的 那 种 女人 的 厌恶。 一 一 原 注 
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明 ; 恋爱 女人 便 能 睁 开 她 的 眼睛 ， 便 能 仰 望 着 爱 她 、 其 注视 使 她 
感到 荣 炊 的 男人 。 通 过 他 ， 虚 无 变 成 了 充实 的 存在 ， 而 存在 则 变 
成 了 价值 ; 她 不 再 沉沦 于 黑暗 的 大 海 ， 而 是 展开 双 烟 和 周 上 腾飞 ， 
升 癌 天空。 于 是 ,放纵 变 成 了 神圣 的 狂言 。 当 女人 重新 得 到 她 的 
爱人 人 时， 她 被 占有 了 ， 被 探访 了， 就 像 圣 母 玛 丽 亚 被 上 沉 占 有 和 
探访 那样 ， 就 像 信 徒 被 他 的 主 上 右 有 和 探访 那样 。 这 就 是 虚 诚 的 赞 
美 诗 和 人 竹 爱 的 颂歌 有 着 腾 胱 的 相似 之 处 的 原因 ; 这 并 非 是 因为 神 
秘 的 爱情 始终 带 有 性 的 特性 ， 而 是 因为 女人 的 性 欲 在 爱情 中 略 带 
神秘 色彩 。 我 的 上 帝 ， 我 所 崇拜 的 人 ， 我 的 主 ” 同样 的 词 
语 从 跪拜 着 的 圣 女 和 床上 的 恋爱 女人 的 口中 说 出 ; 一 个 把 她 的 内 
体 献 给 了 基督 的 霹雳 ， 伸 开 双 手 准 备 接受 十 字 架 的 圣 痕 ， 请 求 神 
圣 的 爱 能 火热 地 出 现 ; 另 一 个 也 在 奉献 和 期 待 : 露 雳 、 标 枪 和 
箭 ， 被 体现 在 男性 的 性 问 官 当中 。 两 种 女人 有 着 网 祥 的 梦想 ， 这 
是 童年 的 梦想 ， 神 秘 的 梦想 ， 爱 的 梦想 : 通过 沉迷 于 另 一 个 人 ， 
达到 最 高 的 生存 。 

人 们 有 时 坚持 认为 ， 对 消灭 灵魂 和 肉体 的 欲望 导致 了 被 虐 
狂 -@ 但 是 正如 我 在 讨论 性 爱问 题 时 指出 的 ， 它 只 有 在 我 “试图 
借助 于 他 人 的 代理 ， 被 我 自己 的 客体 地 位 给 迷 住 ?的 时 候 ， 就 
是 碗 ， 它 只 有 在 主体 意识 反 指 自我 ， 看 到 目 我 处 于 羞 夺 地 位 时 ， 
才能 够 被 称 为 被 虚 狂 。 恋 爱 女 人 并 不 仪 仅 是 认同 于 自我 的 自 恋 
者 ， 而 且 ， 由 于 干预 了 可 以 接近 无 限 现 实 的 男 一 个 人 ， 她 还 有 一 
种 要 去 超越 自我 的 有 限 范围 、 使 自己 变 成 无 限 的 强烈 欲望 。 她 纵 
情 去 爱 首 先是 为 了 拯 数 她 自己 ; 但 是 这 种 盲目 崇拜 的 爱 的 矛盾 之 
处 在 于 ， 她 在 试图 拯救 目 己 的 同时 ， 最 后 完全 否定 了 自己 。 她 的 
感情 达到 了 一 种 神秘 度 (a mystical dimesion); 她 不 再 需要 她 的 上 





”正如 海伦 :多 伊 奇 在 她 的 《妇女 心理 学 》 中 所 指出 的 。 一 一 原 注 
@ ” 见 萨 特 的 《存在 与 虚无 ;。 一 一 原 注 


/734 


盘 二 了 三 茧 外 好 


各 赞美 她 ， 认 可 她 ; 她 希望 和 他 融合 在 一 起 ,希望 在 他 的 怀抱 中 
忘却 自己 。 德 阿古 勒 夫人 写 道 '“ 我 希望 做 一 个 爱 的 圣 徒 。 我 
淘 望 在 提升 和 禁欲 的 狐 狂 这 种 时 刻 殉 道 。 这 些 话 表 明了 对 完全 
筑 炎 自我、 取消 那 条 把 她 和 她 的 恋人 隔 开 的 界线 的 欲望 。 这 里 无 
疑 有 被 虚 狂 心态 ， 但 也 无 疑 有 极度 欢 悦 的 梦想 。 

为 了 实现 这 一 梦想 ， 女 人 首先 需要 去 服务 ; 因为 在 迎合 情人 
的 要 求 时 ， 她 党 得 自己 是 不 可 缺少 的 ; 她 将 和 他 的 生存 联 为 一 
体 ， 她 将 去 分 享 他 的 价值 ， 她 的 生存 正当 性 将 得 到 证 实 。 根 据 西 
里 西亚 的 安 杰 勒 斯 (Angelus Silesius) 的 看 法 ， 甚 至 连 神 秘 主 义 
者 也 愿意 相信 神 需要 人 ， 否 则 他 们 的 献身 就 是 没有 什么 用 的 了 。 
为 人 要 求 得 越 多 ， 女 人 就 越 感到 满足 。 虽 然 维 克 多 . 雨 果 强求 朱 
利 埃 特 * 德 鲁 埃 隐 退 ， 对 这 个 年 轻 女 人 来 说 是 一 种 沉重 负担 ， 但 
人 们 党 得 她 在 服从 他 时 是 幸福 的 ， 因 为 呆 在 家 里 ， 就 可 以 做 些 让 
她 的 主人 感到 快活 的 事情 。 她 也 以 积极 的 态度 去 尝试 做 个 有 用 于 
他 的 人 。 她 为 他 京 调 可 口 的 饭菜 ， 为 他 安排 舒适 的 小 窒 ; 她 整理 
他 的 衣服 。 她 给 他 写 道 “我 要 你 多 多 地 莽 破 你 的 衣服 ， 而 我 要 
杀手 把 它们 全 都 给 洗 净 补 好 。 她 为 他 读 报 ， 剪 辑 文章 ， 把 信件 
和 笔记 分 类 整理 ， 抄 写 手稿 。 当 诗人 把 部 分 工作 委托 给 女儿 莱 奥 
波 犹 娜 时 ， 她 感到 不 胜 悲哀 。 

这 些 特征 在 每 一 个 恋爱 女人 身上 都 可 以 发 现 。 假 如 需要 ， 她 
会 以 情人 的 名 义 自 己 对 自己 实行 专制 ; 她 扮演 的 所 有 角色 ， 她 拥 
有 的 一 切 ， 她 生活 的 每 一 分 钟 ， 都 必须 奉献 给 他 ， 这 样 它们 才能 
够 有 目 身 的 raison d ‘re 【存在 理由 ]; 她 希望 自己 除了 他 一 无 所 
有 ; 使 她 感到 不 幸 的 是 ， 他 对 她 一 无 所 求 ， 以 至 敏感 的 情人 会 虚 
构 出 一 些 要 求 来 。 她 最 初 想 通过 爱情 进一步 证 实 她 所 扮演 的 角 


QD ”她 和 李斯 特 私奔 ， 后 来 成 了 瓦格纳 的 母亲 ， 曾 以 丹尼尔 * 斯 特 恩 的 名 义 ， 写 
了 一 些 历史 与 哲学 方面 的 书籍 。 一 一 英 译 者 注 
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色 ， 进 一 步 证 实 她 的 过 去 ， 进 一 步 证 实 她 的 人 格 ， 但 这 里 她 也 包 
括 了 她 的 未 来 ， 为 了 证 实 她 的 未 来 是 正当 的 ， 她 把 未 来 交 给 了 一 
个 拥有 一 切 价 值 的 人 来 掌握 。 这 样 她 便 放 弃 了 她 的 超越 ， 让 这 种 
超越 依附 于 里 为 主要 者 的 那个 人 的 超越 ， 让 她 自己 成 为 他 的 附庸 
各 奴隶 。 要 发 现 自 我 和 拯救 自我 ， 她 就 必须 先 在 他 那里 失去 自 
我 ;而 实际 上 她 确实 一 点 一 点 地 在 他 那里 彻底 失去 了 自我 ; 对 她 
来 说 ， 整 个 现实 都 在 那个 人 身上 。 最 初 仿 佛 是 将 自 恋 神 化 的 爱 
情 ， 最 后 要 在 往往 导致 自我 挫 残 的 奉献 所 造成 的 痛苦 欢乐 中 实 
现 。 

在 grand passion (伟大 恋情 】 的 最 初 日 子 里 ， 女 人 变 得 比 以 
前 更 漂亮 、 更 优美 。 德 :阿古 勒 夫人 写 道 ,“ 当 阿 德 勒 为 我 梳头 
时 ,我 看 着 我 的 前 额 ， 因 为 你 爱 它 。 这 面容 ， 这 身体 ， 这 房间 ， 
这 我 一 一 她 全 都 为 它们 找到 了 raison d '&re 上 【存在 理由 j， 她 以 这 
个 受 她 也 为 她 所 爱 的 男人 为 中 介 ， 对 这 些 非 常 珍视 。 但 是 稍 后 的 
情况 则 完全 相反 ， 她 完全 放弃 了 卖弄 风情 ; 如 果 她 的 情人 希望 ， 
她 倒是 会 改变 当初 那 种 比 爱 情 本 号 更 珍贵 的 形象 ; 她 把 她 所 扮演 
的 、 所 拥有 的 都 变 成 了 主人 的 采 邑 ; 他 什么 都 不 关心 ， 她 被 遗弃 
了 了。 她 想 把 每 一 次 心跳 、 每 一 滴 鲜 备 以 及 她 的 骨髓 全 都 奉献 给 
他 ; 而 在 殉道 的 梦想 中 表现 的 正 是 这 一 点 : 她 想 把 自我 奉献 扩展 
到 这 一 步 ， 以 至 想 去 受 折 磨 ， 想 去 死 ， 想 成 为 情人 脚下 的 土地 ， 
想 除 了 迎合 他 的 要 求 ， 什 么 角色 也 不 去 扮演 。 对 他 无 用 的 一 切 ， 
她 都 疯狂 地 去 破坏 。 如 果 她 用 自我 铸 成 的 现在 被 全 心 全 意 接 受 
本 ， 束 不 会 出 现任 何 被 度 狂 心态 ; 例如 在 朱 利 埃 特 . 德 鲁 埃 身上 ，， 
这 种 迹象 就 几乎 看 不 到 。 由 于 极度 的 崇拜 ， 有 了 时 她 会 跪 在 诗人 夯 
像 前 ,请 求 原谅 她 可 能 犯 下 的 任何 过 错 ; 她 并 没有 转 而 对 自己 感 
到 气愤 。 

不 过 ， 从 局 慨 而 温柔 的 感情 一 下 子 降 到 被 虐 狂 ， 完 全 是 一 件 
轻而易举 的 事 。 恋 爱 女 人 在 情人 面前 处 于 孩子 在 父母 面前 的 地 
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位 ， 也 容易 产生 对 他 们 的 有 罪 感 ; 只 要 她 爱 他 ， 她 就 不 会 反抗 
他 ， 但 她 会 反抗 她 自己 。 如 果 她 不 能 吸引 他 ， 不 能 使 他 幸福 ， 不 
能 满足 他 ， 她 的 全 部 自 恋 就 会 变 成 日 我 厌恶 ， 变 成 羞辱 ， 变 成 恨 
自己 ， 从 而 驱使 她 去 自我 惩罚 。 在 多 少 有 些 漫 长 的 危机 期 间 ， 有 
时 甚至 是 一 寿 子 ， 她 会 心甘情愿 地 成 为 受害 者 ， 她 会 疯狂 地 拼命 
伤害 她 那 不 能 使 他 完全 满意 的 自我 。 她 此 时 的 态度 是 名 副 其 实 的 
被 虐 狂 。 

但 是 ， 我们 不 应 当 把 恋爱 女人 为 了 报复 自己 而 想 让 自己 受 
这 种 情况 ， 同 她 的 目标 在 于 肯 定好 的 男人 的 自由 与 权力 那 各 情况 
混为一谈 。 人 们 党 说 妓女 以 挨 她 男人 的 打 为 荣 ， 仿 佛 这 是 真理 ; 
但 是 使 她 得 意 的 ， 并 不 是 她 想 挨 打 和 做 奴隶 的 念头 ， 宁 可 说 是 她 
所 依附 的 男性 所 具有 的 力量 和 权威 ， 所 具有 的 至 高 无 上 的 权力 ; 
她 也 很 愿意 看 到 他 虐待 别 的 男性 。 的 确 ， 她 常 诱 使 他 去 打斗 ， 因 
为 她 希望 目 己 的 主人 能 够 拥有 并 显示 她 是 其 中 一 员 的 外 界 所 公认 
的 价值 。 

如 果 说 女人 是 在 届 从 男性 的 任性 时 得 到 了 快感 ， 那 么 她 也 会 
淡 菇 一 个 有 主权 的 自由 者 在 对 她 实行 专制 时 所 采取 的 明 最 行动 。 
必须 注意 ， 如 果 情 人 的 威望 由 于 某 种 原因 受到 了 破坏 ， 他 的 殴打 
和 要 求 就 会 顿时 变 得 可 懂 ; 这 些 只 有 在 证 明 被 爱 者 的 神圣 性 时 才 
是 可 贵 的 。 不 过 如 果 它们 证 明 这 一 点 ， 那 么 感到 自己 是 自由 行动 
的 为 一 个 人 的 独 物 ， 就 会 成 为 令 人 陶醉 的 快活 。 生 存 才 发现， 通 
过 为 一 个 人 的 变化 着 的 专 模 意志 去 证 明 自 己 生存 的 正当 性 ， 是 一 
种 极其 惊人 的 冒险 ; 人 们 对 永远 生活 在 同样 的 条 件 下 会 感到 厌 
倦 ， 而 让 目 服 从 则 是 人 所 共 知 的 千 底 改变 的 唯一 机 会 。 女 人 就 是 
这 样 根 据 情 人 的 际 移 不 定 的 梦想 和 专横 的 命令 ， 变 成 了 奴隶 、 王 
后 、 花 采 、 雌 鹿 、 彩 色 玻 璃 窗 、 葛 妇 、 人 仆人、 高 级 效 女 、 缪 斯 、 
伙伴 、 母 亲 、 姐 妹 和 孩子 。 只 要 没有 认识 到 自己 一 直 保 持 着 无 变 
化 的 届 从 ， 她 就 会 欣喜 若 狂 地 参与 这 些 变 形 。 无 论 从 爱情 层面 来 

737 


肛 二 诬 : 涩 凡 区 搓 / 全 玉芝 凑 


看 ， 还 是 从 性 欲 层面 来 看 ， 虐 待 狂 显然 都 是 未 满足 的 女人 ， 由 于 
对 别人 和 她 自己 丝 感 到 失望 而 采取 的 旁 门 左 道 ; 但 它 并 不 是 快活 
的 听天由命 的 态度 的 自然 倾向 。 被 虐 狂 心态 使 自我 永远 处 于 被 埋 
没 、 被 贬 情 的 状态 中 ; 爱情 所 引发 的 自我 忘却 ， 受 到 身 为 主要 者 
的 主体 的 欢迎 。 

世俗 爱情 和 神秘 爱情 一 样 ， 其 最 高 目标 也 是 认同 于 被 爱 
者 .@ 价 值 衡量 的 标准 和 世界 真理 都 在 他 的 意识 之 中 ; 因此 仅仅 
为 他 服务 还 是 不 够 的 。 恋 爱 女 人 还 试图 用 他 的 眼光 去 观察 ， 去 读 
他 读 的 书 ， 去 喜欢 他 喜欢 的 图 画 和 音乐 ; 她 只 对 和 他 一 起 见 到 的 
景物 感 兴 趣 ， 只 对 他 的 想法 感 兴趣 ; 她 沿袭 他 的 友谊 、 他 的 敌 
人 、 他 的 见解 ; 当 折 心 自问 时 ， 她 想 听 到 的 是 他 的 回答 ; 她 希望 
自己 的 肺 里 有 他 呼吸 过 的 空气 ; 凡 不 是 出 自 于 他 的 手 的 果实 和 花 
打 都 索然 无 味 。 她 的 空间 位 置 甚至 颠倒 了 过 来 : 世界 中 心 不 再 是 
她 的 位 置 ， 而 是 她 情人 的 位 置 ， 条 条 大 路 通 他 家 ， 并 且 以 他 家 为 
始点 。 她 使 用 他 的 词汇 ， 模 仿 他 的 姿态 ， 具 有 他 的 怪 竟 和 抽 搞 。 
《 呼 哺 山 庄 》 里 的 凯瑟琳 说 ， “我 就 是 希 思 克 利夫 ”; 这 是 每 一 个 
恋爱 女人 的 呐喊 ; 她 是 她 恋人 的 另 一 个 化 身 ， 是 他 的 反映 、 他 的 
重 影 ， 她 就 是 他 。 她 让 她 自己 的 世界 意外 地 拥 塌 了 ， 因 为 她 实际 
上 生活 在 他 的 世界 里 。 

女人 的 最 大 幸福 ， 莫 过 于 被 恋人 承认 是 他 本 人 的 一 部 分 ; 当 
他 说 “我 们 ”时 ， 她 被 同 他 联系 在 一 起 并 被 认同 于 他 ， 她 和 他 共 
同 分 享 他 的 威望 ， 共 同 统治 其 余 世 界 ; 她 对 (甚至 过 分 地 ) 重复 
这 个 令 人 愉快 的 “我 们 ， 永 远 不 会 感到 厌倦 。 当 恋爱 女人 对 一 
个 为 她 所 绝对 需要 的 人 来 说 ， 对 一 个 在 世界 上 昂首 向 前 、 和 追求 必 
要 的 目标 并 以 必要 的 形式 把 世界 返还 给 她 的 人 来 说 ， 是 不 可 缺少 
的 时 候 ， 她 便 通过 她 的 届 从 获得 了 那 种 辉煌 的 财产 一 一 绝对 。 正 





中 见 T: 雷 克 的 《性 关系 心理 学 》。 一 一 英 译 者 注 
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是 这 种 确信 给 她 带 来 了 崇高 的 快乐 ; 她 觉得 自己 被 提升 到 上 帝 右 
手 的 位 置 。 对 她 来 人 说， 即使 只 有 次 要 的 位 置 也 没有 多 大 关系 ， 只 
要 在 极其 令 人 便 吸 的 有 序 世界 上 永远 有 她 的 位 置 就 行 。 只 要 她 在 
爱 也 在 被 安 ， 并 且 为 她 的 恋人 所 必需 ， 她 就 觉得 自己 生存 的 正当 
性 得 到 了 证 实 : 她 懂得 平静 和 幸福 。 这 也 许 就 是 埃 西 夫人 和 和 灵魂 
受到 民心 襄 责 以 前 的 谢 瓦 利 埃 : 戴 迪 在 一 起 时 的 命运 ,或 者 是 受 
到 维 殉 多 :十 果 的 有 力 庇护 的 朱 利 埃 特 " 德 鲁 埃 的 命运 。 

但 是 这 种 令 人 陶醉 的 幸福 很 少 能 持久 。 任 何 男人 都 不 可 能 真 
正成 为 上 各 。 根 据 她 的 一 朋 情 愿 ， 这 种 关系 被 没有 上 帝 的 神秘 所 
维系 者 ; 不 过 这 个 被 苯 为 神 的 男人 ， 虽 不 是 上 帝 ， 却 是 存在 的 。 
从 这 一 事实 引出 了 恋爱 女人 的 种 种 苦恼 。 她 的 极 寻 常 命运 被 朱 利 
埃 . 德 莱 斯 皮 纳 斯 的 著名 一 段 话 所 总 结 : “我 的 朋友 ， 我 永远 
恬 你 ， 我 痛 闸 地 等 待 着 你 。 当然 ， 男 人 的 痛苦 也 和 爱情 有 关 ， 
但 他 们 的 痛苦 要 么 时 间 短 暂 ， 要 么 不 太 严 重 。 本 杰 明 ' 贡 斯 当 希 
望 为 雷 卡 米 耶 夫人 而 死 ， 但 他 一 年 后 即 恢复 正常 。 司 汤 达 想念 梅 
带 尔 德 想 了 好 几 年 ， 但 这 种 想念 是 美化 而 不 是 破坏 了 他 的 生活 。 
而 女人 ， 由 于 承担 次 要 角色 和 完全 接受 依附 ， 却 为 她 自己 造就 了 
一 个 地 狱 。 每 一 个 恋爱 女人 都 会 把 自己 看 做 安徒生 童话 中 的 小 美 
人 人 鱼 ， 通 过 有 过， 用 上 自己 的 尾巴 换 来 了 女性 的 大 腿 ， 然 后 发 现 自己 
行走 于 针尖 和 熊熊 的 炭火 之 上 。 被 爱 的 男人 未 必 是 绝对 必需 的 、 
高 于 机 遇 和 环境 之 上 的 ， 而 女人 也 未 必 不 为 他 所 必需 ; 他 未 必 处 
在 可 以 证 实 女 性 生存 的 正当 性 的 地 位 上 ， 即 使 他 崇拜 她 ; 而 且 他 
也 不 允许 目 己 被 她 占有 。 

真正 的 爱情 应 当 接受 他 人 的 偶然 性 ， 就 是 说 ， 接 受 他 的 缺 
总 、 他 的 有 限 性 、 他 的 无 缘 无 故 的 言行 。 它 不 会 自命 是 一 种 拯救 


中 18 世 纪 闭 名 的 知识 妇女 ， 因 她 的 沙龙 ， 因 她 与 一 个 相当 不 知名 的 军官 及 下 
面 就 要 提 到 的 作家 吉尔 伯 特 的 充满 炽热 之 情 的 通信 ， 而 闻名 于 当时 。 一 一 - 英 译 者 注 
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方式 ， 它 是 一 种 人 际 关 系 。 盲 目 崇 拜 的 爱情 认为 被 爱 者 具有 绝对 
价值 ， 在 所 有 旁观 者 看 来 ， 这 很 显然 从 一 开始 就 是 不 真实 的 。 
他 根本 不 配 有 那 爱情 ， 在 恋爱 女人 周围 的 人 窃窃 私语 说 ， 而 后 
生 们 则 一 想到 茶 些 像 吉尔 伯 特 伯 珊 那么 病 容 满面 的 英雄 ， 就 会 付 
之 一 天 。 女 人 一 且 发 现 所 崇拜 偶像 的 缺点 和 平庸 ， 就 会 感到 极度 
失望 。 小 说 家 们 ， 如 柯 莱特 ， 就 常常 描写 这 种 悲痛 。 这 种 幻灭 要 
比 孩 子 看 到 父亲 威望 被 毁 掉 时 所 产生 的 幻灭 更 为 残酷 ， 因 为 女人 
亲 目 挑选 了 那个 人 ， 她 已 经 把 自己 的 全 部 存在 交 给 了 他 。 

即便 入 选 者 值得 有 最 深沉 的 爱 ， 由 于 他 的 真实 面目 有 点 俗 
气 ， 是 世俗 的 ， 这 个 男人 也 不 再 会 完全 得 到 如 至 高 者 面前 的 跪拜 
彰 那 样 的 爱 ; 她 会 感到 被 那 种 严肃 态度 所 恩 弄 ， 这 种 态度 拒绝 认 
为 价值 是 附带 的 一 一 这 就 是 说 ， 拒 绝 认为 它们 在 人 的 生存 中 有 自 
已 的 根源 。 她 的 不 真诚 ,在 她 和 她 所 崇拜 的 男人 之 间 设 置 了 障 
三。 她 膜拜 他 ， 她 崇拜 他 ,但 对 他 来 说 她 不 是 朋友 ， 因 为 她 没有 
认识 到 他 在 世界 处 于 危险 之 中 ， 没 有 认识 到 他 的 设计 与 他 的 目标 
和 他 本 身 一 样 脆弱 ; 她 把 他 看 成 信念 和 真理 ， 所 以 她 曲解 了 他 的 
日 由 一 一 他 的 犹 光 和 精神 痛苦 。 这 种 拒绝 以 人 的 尺度 去 衡量 情 
人 ， 就 是 女性 计 多 充 座 的 原因 。 女 人 要 求 得 到 情人 的 偏爱 。 答 应 
吗 ? 那 他 就 是 惊 慨 的 、 富 有 的 、 伟 大 的 ; 他 就 如 同 国王 ， 就 是 
神 。 拒 绝 吗 ? 那 他 就 是 贪 禁 的 、 卑 吕 的 、 残 忍 的 ; 他 就 是 如 同 麻 
鬼 和 性 冀 一 般 的 人 。 也 许 人 们 很 想 提 出 反对 的 理由 : 如果“ 是” 
竞 是 个 如 此 令 人 惊 慢 的 、 异 常 过 分 的 回答 ， 人 们 还 应 当 对 “不 ” 
感到 吃 集 吗 ? 如 果 “ 不 ”暴露 了 如 此 插 吕 的 自私 自 利 ， 为 什么 还 
要 对 征 感到 那么 奇怪 呢 ? 难道 在 超人 和 非 人 之 间 就 没有 人 的 





中 ”在 萨 特 的 存在 主义 的 本 语 中 ,“ 不 真诚 ”意味 着 ， 由 于 选择 所 要 承担 的 艰辛 
义务 而 放弃 了 人 的 自我 ， 意 味 着 对 因而 想 成 为 一 个 物 、 逃 避 极 度 痛苦 的 自由 的 一 种 
愿望 。 一 一 英 译 者 注 
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位 置 吗 ? 

破 落 了 的 神 不 是 人 而 是 履 品 ;情人 除了 证 实 他 确实 是 那个 在 
接受 献 媚 的 国王 一 一 或 承认 日 己 是 个 段位 者 ， 别 无 其 他 选择 。 如 
果 不 天 受到 崇拜 ， 他 肯定 会 遭 到 践踏 。 由 于 她 已 经 在 她 恋人 的 额 
涉 上 绕 上 了 荣 炊 的 光环 ， 恋 爱 女人 不 许 他 有 任何 软弱 ; 如 果 他 没 
有 实现 她 置 于 他 身上 的 形象 ， 她 会 感到 失望 和 苷 恼 。 如 果 他 疲倦 
或 漫不经心 ， 如 果 他 在 不 适当 的 时 间 狐 了 或 淘 了 ， 如 果 他 做 错 事 
或 自 相 矛盾 ， 她 就 会 认为 他 “不 能 控制 自己 ”并 加 以 抱怨 。 她 以 
这 种 间接 方式 会 走 得 如 此 之 远 ， 以 至 她 会 因为 任何 未 经 她 批准 的 
冒险 而 去 指责 他 ; 她 审判 她 的 法 官 ， 她 拒绝 给 他 属于 他 的 自由 ， 
因为 本 来 他 就 应 当 是 她 的 主人 。 她 的 崇拜 在 他 不 在 时 比 他 在 时 往 
往 更 能 得 到 满足 ; 如 我 们 所 看 到 的 ， 有 许多 女人 把 自己 奉献 给 已 
经 死去 的 或 不 可 能 见 到 的 英雄 ,这样 她 们 便 可 以 不 必 面 对 他 们 本 
人 ， 因 为 有 血 有 肉 的 人 必然 和 她 们 的 梦想 相反 。 于 是 便 有 这 样 的 
梦想 破灭 的 说 法 : “人 们 可 不 要 相信 迷人 王子 。 男 人 只 是 个 卑劣 
的 小 人 ， 诸 如 此 类 ， 等 等 。 假 如 不 曾 要 求 他 们 成 为 巨人， 似乎 
他 们 就 不 会 成 为 无 子 。 

热情 的 女人 所 遭受 的 灾难 之 一 ， 是 她 的 惊 慨 会 马上 变 成 危 
机 。 由 于 记 同 于 男 一 个 人 ， 她 要 求 弥补 她 的 损失 ; 她 必须 占有 那 
个 捕获 她 的 人 。 她 把 目 己 彻 底 地 献 给 了 他 ; 但 他 必须 完全 配 得 上 
接 党 这 种 礼物 。 她 把 每 一 分 钟 都 奉送 给 他 ， 但 他 也 必须 时 时 刻 刻 
部 在 身 旁 ; 她 希望 只 为 他 活着 一 一 但 是 她 也 希望 活着 ， 所 以 他 必 
须 全 力 以 赴 地 让 她 活着 。 德 :阿古 勒 夫 人 向 李斯 特写 道 . 


我 爱 你 有 时 很 束 ， 那 时 要 是 我 不 能 、 不 想 、 不 该 
如 你 对 我 那样 一 心 想 着 你 ， 我 便 不 能 理解 。 
她 试图 抑制 她 想 成 为 他 的 一 切 的 自发 愿望 ， 这 种 哀求 也 表现 
在 德 . 菜 斯 皮 纳 斯 的 这 些 话 里 ， 
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哦 ， 上 沉 1 要 是 你 能 知道 我 过 的 日 子 、 我 的 生活 
有 多 么 空虚 ， 我 是 如 何 地 被 剥夺 了 见 到 你 的 兴趣 和 快 
乐 ， 该 有 多 好 啊 ! 亲爱 的 朋友 ， 对 于 你 来 说 ， 只 要 有 
娱乐 、 职 业 和 行动 ， 这 就 足够 了 ; 而 对 于 我 ， 我 的 幸 
福 就 是 你 ， 并 且 只 有 你 ; 假如 我 不 能 在 这 华 子 天 天 见 
你 爱人 你， 我 活 不 活 也 就 无 所 谓 了 。 


最 初恋 爱 妆 人 以 完全 满足 情人 的 欲望 为 乐 ; 后 来 ， 就 如 纵火 
者 基于 职业 爱好 处 处 放火 那样 一 一 她 致力 于 唤起 这 种 欲望 ， 这 样 
她 便 可 以 经 历 满足 的 过 程 。 如 果 在 这 方面 没有 成 功 ， 她 就 会 有 一 
种 极 大 的 羞辱 感 和 无 用 感 ， 以 至 她 的 情人 会 装 出 其 实 他 并 没有 的 
热情 。 她 在 让 目 己 变 成 奴隶 的 同时 ， 也 找到 了 束缚 他 的 最 可 靠 方 
法 。 在 这 里 我 们 磁 到 了 安 的 为 一 种 不 真诚 ， 对 此 许多 男人 一 一 例 
如 劳伦斯 和 得 特 朗 ， 曾 怨恨 地 紧 露 过 : 它 以 赠送 的 形式 出 现 ， 而 
实际 上 它 却 是 一 种 专制 。 本 杰 明 : 贡 斯 当 在 《阿道夫 》 一 书 中 ， 
辛酸 地 描绘 了 女人 过 分 惊 慨 的 热情 给 男人 所 带 来 的 锁链 。“ 她 对 
她 做 的 牺牲 考虑 得 不 周全 ， 因 为 她 没有 考虑 到 让 我 接受 它们 ”他 
在 谈 到 埃 丽 奥 庄 时 残 妨 地 说 。 

实际 土 接受 是 约束 情人 的 一 种 义务 ， 它 甚至 不 会 给 他 带 来 仿 
佛 是 给 予 者 的 那 种 好 处 ; 女人 要 他 愉快 地 接受 她 用 以 制服 他 的 负 
坦 。 她 的 专制 是 贪得无厌 的 。 恋 爱 男 人 也 是 专制 的 ， 但 当 得 到 了 
他 想 要 的 东西 时 ， 他 便 满 足 了 ; 而 女人 急于 作出 的 奉献 却 没有 限 
度 。 情 人 奉 是 信任 他 的 情妇 ， 便 不 会 感到 任何 不 快 ， 即 使 她 心 不 
在 盐 ， 在 离 他 很 远 的 地 方 忙碌 ; 他 确信 她 是 属于 他 的 ， 他 宁肯 占 
有 一 个 自由 人 ， 也 不 愿意 占有 一 个 物 。 相 反 ， 对 女人 来 说 ， 她 在 
情人 不 在 时 总 是 受 折磨 ; 他 是 眼睛 和 法 官 ， 只 要 他 一 看 什么 东西 
而 不 是 在 看 她 ， 她 就 会 感到 受挫 ; 无 论 他 在 看 什么 ， 他 都 剥夺 了 
她 ; 而 他 如 果 从 她 身边 走 开 ， 她 又 会 党 得 失去 了 自己 和 世界 ; 即 
使 他 坐 在 她 身 旁 读书 写作 或 无 论 做 什么 ， 她 也 会 觉得 自己 遭 到 了 
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遗弃 和 背叛 。 她 讨厌 他 睡觉 。 但 是 波 德 菜 尔 却 对 睡 着 的 女人 独 怀 
情 钟 :“ 你 美丽 的 眼睛 疲倦 了 ， 我 可 怜 的 爱人 ”; 普 鲁 斯 特 也 心醉 
神 迷 地 看 着 睡 着 的 阿尔 贝蒂 娜 .0 关键 在 于 男性 的 嫉妒 仅仅 表明 
了 排他 性 占有 的 意志 ; 睡觉 时 被 爱 的 女人 恢复 了 童年 那 种 无 敌意 
的 坦率 ， 她 不 属于 任何 人 : 只 要 有 这 种 确信 就 足够 了 。 但 是 这 个 
神 ， 这 个 主人 ， 不 应 当 向 恬静 的 内 在 性 投降 ; 女人 以 敌视 的 眼光 
看 待 这 被 毁 掉 的 超越 ; 她 赠 恶 这 动物 似 的 惰性 身体 ， 因 为 这 身体 
不 再 为 她 存在 ， 而 是 存在 于 自身 当中 ， 沉 渭 于 一 种 偶然 性 之 中 ， 
而 她 的 偶然 性 又 是 这 种 偶然 的 代价 。2 维 奥 莱特 " 勒 杜 克 在 《我 恨 
睡觉 的 人 》 中 强烈 表达 了 这 种 感情 : / 


我 恨 睡 着 的 人 。 我 怀 着 恶意 傍 视 着 他 们 。 他 们 的 
慑 从 令 我 愤 既 。 我 恨 这 无 意识 的 沉静 ， 这 育 目 热情 的 
脸 …… 我 那 位 睡 着 的 人 很 难 醒 来 ， 他 完全 解除 了 一 切 
a» 我 恨 他 有 力量 通过 失去 意识 去 创造 一 种 我 无 法 分 
部 的 沉静 …… 我 们 迅速 飞 离 地 面 ， 我 们 共同 腾空 而 
起 ， 犁 翔 、 等 待 、 到 达 、 串 吟 和 消失 。 我 们 一 本 正经 
地 去 偷 惰 。 我 们 发 现 了 新 的 虚无 …… 现 在 你 却 睡 着 了 
"oe 你 睡 着 时 我 恨 你 。 


神 可 不 能 睡 着 ， 免 得 变 成 泥土 、 肉 体 ; 而 不 能 不 一 直 出 现 ， 
免得 他 的 造物 沉 和 虚无。 对 女人 来 说 ， 男 人 睡觉 是 自私 ， 是 背 
闫 。 情 人 有 时 弄 醒 他 的 情妇 : 这 是 为 了 拥抱 她 ; 而 她 弄 醒 他 只 是 
为 了 不 让 他 睡觉 ， 为 了 让 他 呆 在 那里 ， 果 在 屋 里 ， 呆 在 床上 ， 呆 
在 她 的 怀抱 里 一 一 就 和 上 帝 呆 在 圣 所 里 一 样 。 这 就 是 女人 想 要 


中 假如 阿尔 贝蒂 娜 是 阿尔 伯 特 ， 情况 也 会 如 此 ; 不 论 哪 一 种 情况 ， 普 鲁 斯 特 
的 态度 在 这 里 都 是 男性 的 。 原 注 

四 ”这 台 是 说 ， 当 他 失去 了 他 的 独立 权力 、 他 的 超越 时 ， 即 使 是 睡 着 了 ， 也 会 使 
她 失去 她 的 情人 ， 因 为 她 是 在 他 的 范围 里 并 且 是 靠 他 生活 的 。 一 一 英 译 者 注 
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的 ; 她 是 个 看 守 。 

不 过 她 并 不 想 让 他 只 成 为 她 的 囚犯 。 这 是 爱情 的 痛苦 矛盾 之 
一 : 车 是 做 了 囚犯 ,这 个 神 的 神 性 就 会 被 剥夺 。 女 人 通过 把 她 的 
超越 性 转 给 他 ， 来 保持 这 种 超越 性 ; 但 是 他 必须 用 它 影响 整个 世 
界 。 如 果 两 个 情人 都 陷 人 了 绝对 热情 ， 他 们 的 全 部 自由 就 会 被 贬 
为 内 在 性 ; 于 是 死亡 是 唯一 的 解决 方式 。 这 是 神话 《 特 里 斯 丹 和 
绮 瑟 》@ 的 含义 之 一 。 两 个 注定 只 为 对 方 活着 的 情人 都 已 死去 : 
他 们 死 于 无 聊 ， 死 于 寄托 于 本 身 的 爱情 的 慢性 挣扎 。 

女人 意识 到 这 种 危险 。 她 本 人 除了 在 疯狂 嫉妒 的 危机 时 刻 ， 
都 会 要 求 男人 成 为 全 部 设计 、 全 部 行动 的 体现 ， 因 为 如 果 他 和 功 
绩 无 缘 ， 他 就 不 再 是 英雄 。 骑 士 为 新 的 冒险 离 家 出 走 ， 当 然 会 冒 
犯 他 的 情妇 ， 不 过 若 留 在 她 的 身边 ， 则 只 会 引起 她 的 成 视 。 这 是 
难以 对 付 的 爱情 痛苦 ; 女人 希望 彻底 地 占有 男人 ，, 但 是 她 又 要 他 
超越 他 可 能 拥有 的 任何 礼物 ， 一 个 自由 人 不 可 能 被 拥有 。 如 海德 
格 尔 指出 的 ， 她 想 把 一 个 身 为 “遥远 造物 ”的 生存 者 因 禁 在 这 
里 ,但 是 她 也 十 分 清楚 ， 这 种 想法 注定 要 失败 。“ 我 亲爱 的 朋友 ， 
我 爱 你 就 如 同人 们 应 当 去 爱 的 那样 ， 是 那么 过 分 、 疯 狂 、 狂 喜 、 
绝望 ,” 朱 利 埃 : 德 莱 斯 皮 纳 斯 写 道 。 盲 目 崇拜 的 爱 若是 精明 的 ， 
肯定 会 绝望 。 因 为 ， 恋 爱 女 人 若 要 求 她 的 情人 成 为 一 个 英雄 、 牛 
人 、 半 神 ， 她 也 就 会 要 求 自己 在 他 面前 不 是 整个 世界 ， 即 使 她 除 
非 彻底 占有 他 否则 不 可 能 有 幸福 。 尼 采 在 《快乐 的 科学 》 中 说 ， 


雪人 的 热情 是 对 她 自己 一 切 权 利 的 完全 放弃 ,所 
以 它 惟 恰 会 主张 那个 异性 也 有 同样 的 感情 ， 同 样 想 放 
工 的 欲望 ， 因 为 ， 如 果 两 个 人 各 自 都 为 爱 作 出 了 这 种 
放弃 ,根据 我 无 可 奈何 的 看 法 ， 也 许 我 们 会 问 ， 在 他 


DD 中 世纪 以 两 个 恋人 为 主题 的 传说 。 一 一 中 译 者 注 
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们 身上 会 产生 虚无 的 恶 惧 吗 ? 女人 布 望 被 占有 ……' 所 
以 她 要 某 人 去 上 有 她 ， 这 个 人 并 不 奉献 自己 ， 也 并 不 
放纵 自己 ， 而 是 相反 ， 他 希望 通过 爱 ， 丰 富 他 的 自我 
a 女人 去 奉献 她 自己 ， 男 人 则 通过 占有 她 去 充实 他 
自己 。 


女人 至 少 可 以 从 她 给 爱人 种 来 的 丰 定 中 得 到 她 目 己 的 快活 ; 
的 确 ， 她 在 他 面前 不 是 一 切 , 但 她 将 试图 相信 目 己 是 不 可 缺少 
的 ; 需要 中 没有 任何 程度 问题 。 如 果 他 “没有 她 束 无 法 活 下 去 ， 
她 就 会 认为 日 己 是 他 可 贯 的 生存 的 基础 ， 并 由 此 引申 出 她 目 己 的 
价值 。 她 的 快乐 就 是 为 他 服务 一 一 但 他 必须 愉快 地 承认 这 种 服 
务 ; 根据 奉献 的 通 表 辩证 关系 ， 奉 送 变 成 了 一 种 了 要求 。 而 思想 严 
谨 的 女人 必然 会 扣 心 目 辣 ， 他 真 的 需要 我 吗 ? 男人 在 育 欢 她 、 淘 
弹 她 时 ， 有 一 种 个 人 的 季 情 与 欲望 ; 但 是 他 对 处 于 她 的 位 置 上 的 
其 他 人 不 也 同样 会 产生 一 种 个 人 感 傅 吗 ? 许多 恋爱 女人 允许 自己 
受骗 ; 她 们 想 忽 略 了 一 般 包 括 在 特殊 之 中 这 一 事实 ， 而 男人 则 由 
于 他 最 初 也 产生 过 这 一 幻觉 ,而 把 它 给 加 深 了 ; 他 的 欲望 常常 像 
一 团 火 ， 仿 佛 在 成 视 时 间 ; 在 他 想得到 那个 女人 的 那 一 刻 ， 他 非 
常 想得到 她 ， 而 且 只 想得到 她 。 无 疑 那 一 刻 是 绝对 一 一 但 这 是 暂 
时 的 绝对 。 不 了 解 这 一 点 ， 女 人 就 会 被 媚 弄 ， 而 且 会 永远 被 思 
弄 。 由 于 被 主人 的 拥抱 奉 为 神圣 ， 她 认为 自己 一 直 是 神圣 的 ， 注 
定 是 为 神 服务 的 一 一 只 有 她 才能 这 么 做 ， 别 人 都 不 能 。 然 而 男性 
的 欲望 不 但 专 模 而 且 存 在 时 间 很 短 ; 一 旦 得 到 发 泄 ， 很 快 就 会 消 
失 ， 可 是 往往 是 到 后 来 女人 才 会 被 爱情 迷 住 。 这 是 整个 通俗 文学 
作品 和 许多 顺口溜 的 主题 。“ 小 伙 子 从 她 身边 路 过 ， 寻 娘 就 唱 
i 小 伙 子 在 唱 ， 好 女 就 流泪 ，。 

即便 男人 长 久 地 依恋 一 个 女人 ， 也 仍然 不 能 表明 她 对 他 就 是 
不 可 缺少 的 。 然 而 她 所 要 求 的 却 正 是 这 个 ， 因 为 她 的 自我 退让 只 
有 在 恢复 她 的 帝国 的 条 件 下 才能 够 乓 救 她 ; 相互 性 是 不 可 能 逃避 
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掉 的 。 所 以 她 只 能 要 么 受苦 ， 要 么 对 自己 说 谎 。 她 往往 抓 住 了 点 
假 的 稻草 。 她 认为 男人 的 爱 完 全 是 她 所 给 予 他 的 爱 的 副本 ; 她 不 
诚实 地 把 欲望 当做 爱情 ， 又 把 勃起 当做 欲望 ， 把 爱情 当做 宗教 。 
她 强迫 男人 对 她 说 谎 :“ 你 爱 我 吗 ? 和 昨天 一 样 爱 ? 你 会 永远 爱 
我 ?” 等 等 。 她 很 诺 明 地 在 某 一 时 刻 提出 问题 ， 尤 其 是 在 环境 不 
允许 作出 任何 回答 时 ; 在 性 交 拥 抱 过 程 中 ， 在 临近 大 病 初 愈 时 ， 
在 抽泣 之 间 ， 在 铁路 站 台 上 ， 她 提出 吊 蜗 允 入 的 问题 。 她 把 强 得 
来 的 回答 当做 战利品 ， 她 的 沉默 意味 着 她 有 所 求 ; 每 个 恋爱 女人 
都 或 多 或 少 是 偏执 狂 。 我 记得 有 个 朋友 在 谈 到 她 远方 的 情人 的 长 
久 沉默 时 说 : “ 当 一 个 人 想 新 绝 关 系 时 ， 这 个 人 应 当 写 信和 宣布 决 
裂 "; 后 来 她 终于 收 到 一 封 毫 不 含糊 的 来 信 :“ 当 一 个 人 真 想 断绝 
关系 时 ， 这 个 人 就 不 写 信 。 

在 考察 这 些 自 尾 时 ， 往 往 很 难 确定 病态 的 精神 错乱 是 从 哪里 
开始 的 。 根 据 狗 狂 的 恋爱 女人 的 描绘 ， 男 人 的 行为 似乎 一 向 是 十 
怪 的 : 他 是 个 神经 病 和 患者、 虚 待 狂 、 个 性 压抑 者 、 被 虚 狂 、 魔 
鬼 、 不 稳定 型 的 人 、 惯 夫 ， 或 者 所 有 这 些 加 在 一 起 。 他 茂 视 最 严 
格 的 心理 学 解释 。“X 崇拜 我 ， 他 嫉妒 得 发 疯 ， 他 想 让 我 戴 着 面 
单 上 街 ; 但 是 他 是 个 特别 怪 的 人 ， 他 对 爱情 非常 提防 ， 以 至 当 我 
按 他 家 的 门铃 时 ， 他 在 门口 见 我 ， 不 让 我 进去 。” 或 者 还 有 : “2 
以 前 非常 崇拜 我 。 但 他 太 骄 做 了 ， 不 让 我 去 里 昂 和 他 住 在 一 起 。 
我 来 到 里 昂 ， 和 他 同 住 在 家 里 。8 天 后 ， 没 有 发 生 任何 争执 ， 他 
就 把 我 给 赶 了 出 来 。 我 又 见 他 两 次 。 当 我 第 三 次 想见 他 给 他 打 电 
语 时 ， 他 在 我 的 话 还 没 说 完 ， 就 把 电话 挂 上 了 。 他 是 个 神经 病 。 
当 男 人 作出 解释 时 ， 这 些 神秘 的 故事 就 变 得 一 目 了 然 了 : “我 绝 
对 没有 和 她 相爱 过 ， 或 者 ,“ 我 和 她 很 要 好 ， 但 我 无 法 和 她 住 上 
一 个 月 。 如 果 不 诚 实 变 得 太 奖 固 ， 它 就 会 把 她 送 进 精神 病院 ， 
因为 色情 狂 的 恒定 特征 之 一 ， 就 是 认为 情人 的 行为 仿佛 是 神秘 
的 、 原 次 的 ; 由 于 产生 了 这 种 怪 念头 ， 病 人 的 狂 爱 总 是 可 以 突破 
现实 的 阻力 。 正 常 的 女人 有 时 会 最 终 向 真理 届 服 ， 承 认 她 不 再 被 
爱 这 一 事实 。 但 是 只 要 她 没有 失去 全 部 希望 并 且 自 己 也 这 样 承 
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认 ， 她 就 会 永 了 二 有 那么 点 不 老实 。 

黄 至 在 彼此 相爱 的 情况 下 ， 两 个 情人 的 感情 也 有 根本 的 不 
同 ， 这 一 点 女人 总 是 想 隐瞒 。 男 人 没有 她 ， 肯 定 也 能 够 证 明 他 自 
己 生 和 存 的 正当 性 ， 所 以 她 才 希 望 通过 他 来 证 明 她 自己 生存 的 正当 
性 。 如 果 他 对 她 是 不 可 缺少 的 ,那么 就 意味 着 她 要 逃避 她 的 自 
由 ; 但 是 如 膝 他 接受 他 的 自由 没有 这 种 自由 ， 他 就 不 会 成 为 英 
雄 ， 甚 至 也 不 会 成 为 一 个 人 )， 那 么 便 没有 什么 人 或 物 对 他 来 说 
是 不 可 缺少 的 。 女 人 接受 依附 性 是 由 于 她 软弱 ; 所 以 ， 她 怎么 可 
以 在 她 所 爱 的 男人 的 力量 中 ， 发 现 相互 的 依附 性 呢 ? 

一 个 非常 苛求 的 人 ,不 可 能 在 爱情 中 得 到 安宁 ， 因 为 她 所 考 
不 的 目的 有 着 固有 的 矛盾 。 她 在 经 历 了 分 手 的 折磨 之 后 ， 还 要 冒 
看 变 成 男人 的 人 负担 而 不 是 成 为 他 的 奴隶 的 风险 ， 这 一 点 她 已 经 想 
到 了 ; 由 于 无 法 感到 目 己 是 不 可 缺少 的 ， 她 变 得 纠缠 不 体 ， 成 了 
一 个 令 人 讨厌 的 人 。 这 确实 是 一 个 常见 的 悲剧 。 如 果 恋 爱 的 女人 
比较 隐 明 ， 不 那么 不 肯 让 步 ， 她 就 会 变 得 听天由命 。 她 不 是 一 
切 ， 她 不 是 不 可 缺少 的 : 这 足够 用 的 了 ; 另 一 个 女人 可 以 轻 而 易 
举 地 补 上 她 的 位 置 ， 因 此 她 会 对 留 在 那个 位 置 上 感到 满足 ， 她 会 
接受 她 的 奴役 地 位 而 不 要 求 同 样 的 回报 。 所 以 她 能 够 享受 到 有 节 
制 的 幸福 ; 但 即使 在 这 样 的 范围 ， 幸 福 也 不 会 是 明朗 的 。  、 

恋爱 女人 比 麦 子 更 痛 苗 ， 她 是 等 待 者。 如 果 妻 子 本 人 只 属于 
色情 型 ,那么 母性 和 主妇 的 责任 ,忙碌 和 快乐 ， 对 她 就 没有 任何 
价值 ， 因 为 只 有 丈夫 的 存在 才能 够 把 她 从 无 聊 的 监牢 中 给 解救 出 
来 。 塞 西 尔 : 索 瓦 热 在 她 刚 结婚 时 写 道 :“ 你 走 了 以 后 ， 我 几乎 不 
值得 朝 窗 外 看 一 腿 ; 我 的 一 切 都 停顿 了 ， 我 只 不 过 是 扔 在 椅子 上 
的 一 件 小 衣服 而 已 2 如 我 们 所 见 ， 热 烈 的 爱情 往往 是 在 婚 外 迅 
速成 长 并 开花 的 。 朱 利 埃 特 . 德 鲁 埃 的 生平 就 是 彻底 的 毕生 奉献 
的 最 引 人 注 目的 例子 之 一 : 这 是 长 期 的 等 待 。 她 向 维 克 多 : 雨 果 


由” 如 朱 女 人 结婚 以 后 能 有 上 自己 的 独立 性， 情况 就 不 同 了 ; 那 时 夫妻 间 的 爱情 将 
成 为 一 种 自由 的 交往 ， 双 方 各 自 都 是 自我 满足 的 。 一 一 原 注 
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写 道 : “我 永远 等 着 你 。 我 就 像 乱 子 里 的 松鼠 似 的 等 待 …… 我 等 
你 是 因为 我 毕竟 宁愿 等 着 你 ， 也 不 愿意 相信 你 根本 不 会 来 到 我 的 
身边 。 她 就 这 样 无 限 地 等 下 去 。 她 从 富有 的 保护 人 杰 米 多 夫 王 
子 那里 逃 出 来 以 后 ， 雨 果 一 直 把 她 关 在 一 个 小 离 所 里 ，12 年 不 
许 她 单独 出 去 ， 以 免 她 和 苷 日 的 朋友 有 任何 瓜葛 ; 这 是 千 真 万 确 
的 ; 但 是 甚至 在 命运 改善 以 后 ， 她 也 仍然 只 为 她 的 情人 活着 一 一 
尽管 她 很 少见 到 他 。 这 并 没有 影响 她 的 爱 ， 但 使 地 心中 充满 辛 
酸 ， 如 她 的 信 中 所 表明 的 。 她 梦想 有 一 种 能 把 日 由 和 爱情 协调 起 
来 的 关系 :“ 我 想 既 做 独立 的 人 又 做 奴隶 ; 但 是 她 和 女 演 员 一 样 
失败 了 ， 只 好 听任 爱情 的 摆布 。 在 主人 来 访 的 间 隅 期 间 ， 她 别 的 
什么 事 也 没有 做 ， 只 是 给 他 写 了 17000 封 信 。 平 均 每 年 有 三 四 百 
封 。 后 宫女 人 的 最 大 恕 怖 是 ， 她 的 日 子 要 在 无 聊 的 旋 漠 中 度 过 ; 
如 果 男 性 不 去 使 用 属于 他 的 客体 ， 她 就 什么 也 不 是 了 。 amoureuse 
[ 私 通 女 人 j 的 处 境 是 相似 的 : 她 只 想 是 这 个 被 爱 女 人 ， 其 他 的 
一 切 似乎 都 是 不 值得 的 。 于 是 为 了 生存 ， 她 必须 让 她 的 情人 留 在 
她 的 身边 ,专注 于 她 ; 她 在 等 待 的 他 的 到 来 ， 在 等 竺 他 的 欲望 ， 
在 等 待 他 从 睡梦 中 醒 来 ; 只 要 他 一 出 去 ， 她 就 会 立刻 再 有 盼 他 回 
来 。 这 种 灾难 ， 沉 重地 压 在 芬 妮 ' 赫 斯 特 (Fannie Hurst)2 的 《后 
街 》 和 罗 忒 蒙 德 ' 雷 曼 的 《马路 风云 》 的 女 主 人 公 头 上 ， 两 者 都 
是 纯粹 爱情 的 祭司 ， 又 都 是 爱情 的 牺牲 品 。 这 是 对 不 能 掌握 自己 
命运 的 女人 的 残酷 惩罚 。 

等 待 可 以 是 快乐 ; 对 于 盼望 她 的 爱人 并 且 确 知 他 在 匆忙 向 她 
赶 来 ， 确 知 他 在 爱 她 的 女人 来 说 ， 等 待 是 一 种 令 人 眼花 绑 乱 的 希 
望 。 但 是 随 着 这 种 能 够 把 “不 在 ” 变 成 “在 ”的 得 意 自信 之 慢 慢 
发 退 ， 令 人 痛 闸 的 不 安 便 会 开始 伴随 着 这 种 “不 在 ”: 他 也 许 永 
远 不 会 回来 了 。 我 就 认识 一 个 女人 ， 她 每 次 收 到 情人 来 信和 都 感到 


DD 分 妮 : 赫 斯 特 〈1889 ~ 1968): 美国 女 小 说 家 ,一 一 中 译 者 注 
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惊讶 : “我 以 为 你 再 也 不 会 回来 了 ， 她 会 说 。 如 采 他 回 为 什么 ， 
回答 则 是 : “你 不 可 能 回来 ; 当 我 有 盼 你 时 ， 我 总 是 感到 我 将 永远 
不 会 再 见 到 你 了 。 

最 坏 的 事 莫 过 于 他 可 能 不 再 爱 她 了 : 他 可 能 爱 上 男 一 个 女 
人 。 因 为 女人 努力 认真 为 目 己 制造 的 一 种 幻觉 (她 会 对 自己 说 : 
他 有 过 我 爱 得 发 狗 ， 他 能 够 只 爱 我 一 个 人 )， 并 不 能 消除 嫉妒 的 
折磨 。 人 多 许 作 出 热情 而 矛盾 的 肯定 是 不 诚实 的 特征 。 所 以 一 个 疯 
于 要 和 是 项 固 地 坚持 他 是 拿破仑 ， 他 就 不 会 对 认为 自己 同时 也 是 理 
发 师 感到 尴 傣 。 女 人 极 少 问 自己 这 样 的 问题 : 他 真爱 我 吗 ? 但 她 
却 一 百 次 地 这 样 问 自 己 : 他 爱 上 别人 了 吗 ? 她 不 承认 她 的 情人 的 
偶 受 会 一 点 点 地 消退 ， 她 也 不 承认 他 很 少 会 像 她 那样 评估 爱情 : 
她 会 立刻 腾 想 出 竞争 对 手 。 

好 会 共 为 爱情 是 自由 的 情感 ， 同 时 又 是 魔 洁 ;而 且 她 还 会 假 
定 ， 当 “她 的 ”男性 被 她 这 个 聪明 的 阴谋 家 给 “ 迷 住 ”和 “网 
住 时， 他 当然 会 把 她 当做 一 个 自由 的 行动 者 来 爱 。 男 人 认为 和 
他 结合 的 女人 是 内 在 的 ; 这 是 他 准备 去 扮演 布 勃 罗 售 
(Boubouroche) 的 原因 ; 让 他 认为 她 也 是 另 一 个 人 ， 可 能 会 离开 
他 ， 这 是 困难 的 。 和 爱情 一 样 ， 嫉 妨 在 他 身上 通常 只 是 短暂 的 危 
机 ; 这 种 危机 可 能 会 很 严重 ， 甚 至 会 导致 谋杀 ， 但 他 极 少 有 长 久 
的 不 安 。 他 的 嫉妒 往往 是 派生 出 来 的 : 当 他 党 得 他 的 事业 不 顺利 
时 ， 当 他 党 得 生活 在 伤害 他 时 ， 他 便 会 认为 他 的 女人 在 嘲笑 他 。 

万 一 方面 ， 因 相 异 性 和 超越 性 而 爱 自己 的 男人 的 女人 ， 会 时 
时 刻 刻 都 有 人 危机 感 。 在 “不 在 ”的 背叛 和 不 忠 之 间 没 有 多 大 距 
离 。 从 她 感到 目 己 并 不 是 那么 完美 地 被 爱 那 一 刻 起 ， 她 就 开始 嫉 
炉 了 ， 鉴 于 她 的 要 求 ， 这 差不多 一 向 是 她 的 实情 ; 不 论 采 用 什么 


中 考 特 林 著 的 小 说 和 剧 作 中 的 一 个 天 真 浪 葛 的 人 物 ， 他 被 情妇 欺骗 ， 被 朋友 利 
用 。 一 一 莫 译 者 注 
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借口 ， 她 的 指责 和 抱怨 都 有 嫉妒 感 的 表面 ， 她 将 以 这 种 方式 去 表 
达 对 等 待 的 不 耐烦 和 厌倦， 去 表达 她 依附 的 酸楚 ， 她 对 只 有 残缺 
不 全 的 生存 的 遗憾 。 她 的 整个 命运 都 和 情人 抛 给 男 一 个 女人 的 每 
一 个 目光 有 关 ， 因 为 她 已 把 她 的 整个 存在 认同 于 他 。 于 是 她 情人 
的 目光 ， 哪 怕 只 转向 卫生 人 一 刹那 ， 都 会 把 她 给 落 恼 ; 但 是 如 果 
他 提醒 说 她 刚才 也 注视 了 茶 个 陌生 人 ， 她 就 会 坚定 地 回答 说 ， 
那 可 根本 不 是 一 回 事 儿 。 她 是 对 的 。 一 个 被 女人 注视 的 男人 是 
一 无 所 获 的 ; 在 女性 肉体 变 成 猎物 以 前 ， 没 有 任何 礼物 可 以 奉 
送 。 被 瑰 触 的 那个 女人 却 立刻 会 变 成 一 个 令 人 满意 的 、 被 渴望 的 
客体 ; 而 这 个 女人 便 会 受到 如 此 轻视 ,以 至 落 到 普通 泥土 的 地 
位 。 所 以 她 才 会 永远 保持 警惕 。 他 在 干什么 ? 他 在 看 谁 ? 他 在 和 
谁 说 话 ? 无 论 她 会 有 什么 想法 ， 笑 容 都 会 立刻 从 她 脸 上 消失 ; 把 
她 从 “不 配 的 珍珠 般 的 光芒 ”下 ， 抛 到 寻常 的 暗淡 光线 中 ， 只 需 
要 一 乔 那 。 她 从 过 得 到 了 一 切 ， 失 去 它 她 也 会 失去 一 切 。 不 论 是 
含糊 还 是 明确 ， 是 无 根 无 据 还 是 理由 充分 ， 嫉 妒 都 是 令 女 人 发 疯 
的 一 种 折磨 ， 因 为 它 与 爱情 完全 不 符 : 如 果 背 叛 已 是 无 可 置疑 ， 
她 就 必须 要 么 放弃 把 爱情 视 为 宗教 ,要么 放弃 去 爱 。 这 是 剧烈 的 
激 变 ， 难 怪 连 恋爱 女人 也 会 产生 怀疑 和 误解 ， 着 魔 似 的 想 要 发 现 
那 毁 灭 性 的 事实 真相 ， 又 着 魔 似 的 害怕 会 发 现 这 种 真相 。 

由 于 既 骄 做 又 焦 砌 ， 女 人 也 许 会 经 常 受 到 姥 妒 的 折磨 ， 然 而 
她 也 可 能 在 这 方面 始终 是 错 的 : 朱 利 埃 特 : 德 鲁 埃 就 痛苦 地 怀疑 
过 接近 雨 采 的 每 一 个 女人 ， 却 单单 筷 掉 了 莱 昂 妮 . 比 阿 德 ， 而 她 
做 他 的 情妇 有 8 年 之 入。 由 于 无 法 确定 ， 每 个 女人 都 是 对 手 ， 都 
是 威胁 。 爱 情 破坏 了 同 其 他 女人 建立 友谊 关系 的 可 能 性 ， 因 为 恋 
爱 女 人 被 封闭 在 她 情人 的 世界 ;嫉妒 加 剧 了 她 的 隔绝 ， 使 她 的 依 
附 性 变 得 更加 狂 罕 。 然 而 它 也 缓解 了 她 的 无聊 ， 守 住 丈 夫 是 工 
作 ， 但 守住 情人 却 是 神圣 的 义务 。 若 是 女人 在 沉迷 于 幸福 崇拜 时 
忽 饮 了 目 己 的 容 锡 ， 那 么 她 一 旦 预感 到 危险 ， 就 又 会 开始 注意 到 
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它 。 打 扮 、 料 理 他 们 的 房间 、 出 现在 社交 场合 ， 是 斗争 的 方 方 面 
面 。 这 种 斗争 是 振奋 精神 的 活动 ; 只 要 她 有 理由 确信 会 胜利 ， 这 
个 斗士 就 会 在 斗争 中 产生 出 强烈 的 快感 。 

但 是 ， 对 失败 的 痛苦 恺 惧 ， 也 会 把 自由 的 慷慨 赠送 变 成 届 面 
的 服务 。 画 人 为 了 是 卫 发 动 了 攻击 。 甚 至 连 有 自尊 心 的 女人 也 会 
筱 迫 变 得 温柔 被 动 ; 部 署 、 谨 慎 、 诡 计 、 微 笑 、 魅 力 和 温顺 ， 是 
她 最 精良 的 武器 。 我 仍然 可 以 记得 一 天 傍晚 我 出 其 不 意 地 按 门 
铃 ， 一 个 年 轻 女 人 站 在 门口 时 的 情形 。 我 是 两 个 小 时 前 离开 她 
的 ， 那 时 她 的 妆 化 得 很 差劲 ， 衣 着 不 整 ， 两 眼 无 神 。 但 现在 她 在 
了 盼望 着 他 的 到 来 。 见 到 我 时 ， 她 又 恢复 了 常态 ， 但 在 我 有 机 会 看 
她 的 那 一 瞬间 ， 发 现 她 虽然 已 为 他 准备 妥当 ， 可 是 由 于 害怕 ， 她 
高 度 紧 张 ， 吹 斯 底 里 ， 随 时 准备 把 任何 痛苦 隐藏 在 轻松 微笑 的 后 
面 。 她 的 头发 已 精心 梳理 过 ， 她 的 嘴唇 和 双 颊 涂 上 了 非 同 寻常 的 
颜色 ， 她 还 穿着 一 件 白 得 刺眼 的 花边 上 衣 。 赴 宴 的 衣服 ， 战 争 的 
武 辣 ! 按摩 师 、“ 美 容 师 ” 深 知 他 们 的 顾客 给 似乎 无 用 的 虚 饰 带 
来 了 怎样 悲剧 性 的 重要 性 : 一 个 女人 为 了 吸引 情人 必须 发 明 出 新 
的 诱 惑 ， 一 个 女人 必须 变 成 他 希望 遇 到 、 他 希望 占有 的 那个 女 
人 1! 

但 是 这 一 切 都 是 徒劳 的 : 她 不 会 恢复 以 前 最 先 吸引 他 而 现在 
也 可 以 把 他 吸引 到 其 他 某 个 女人 那里 的 他 者 形象 。 和 丈夫 一 样 ， 
情人 也 有 那 种 不 可 能 满足 的 双重 要 求 : 他 既 希 望 他 的 情妇 完全 属 
于 他 ， 又 硕 望 她 是 陌生 人 ; 既 希 望 她 完全 符合 他 的 要 求 ， 又 希望 
她 有 别 于 他 能 想到 的 一 切 ， 既 希望 她 在 他 的 预料 之 中 ， 又 希望 她 
完全 出 乎 他 的 意料 。 女 人 被 这 种 矛盾 搞 得 性 性 不 安 ， 所 以 注定 要 
受挫 。 她 试图 依 情人 的 欲望 塑造 自己 ; 许多 在 恋爱 伊始 因 自 恋 得 
到 满足 而 精神 焕发 的 女人 ， 在 觉得 自己 没有 得 到 那么 热情 的 爱 的 
时 候 ， 会 表现 出 一 种 疯狂 得 可 怕 的 奴 性 ; 她 们 精神 怖 您 ， 虚 弱 无 
力 ， 使 情人 感到 为 难 。 女 人 由 于 盲目 献身 而 失去 了 使 她 妖冶 动人 
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的 目 由 度 。 情 人 在 她 身上 要 去 寻找 他 的 反映 ， 但 如 果 他 发 现 这 种 
反映 简直 是 太 通 中 了 ， 他 会 感到 厌倦 。 发 现 她 由 于 自己 的 爱情 而 
变 丑 和 受到 摧残 ,也 同样 是 恋爱 女人 的 不 幸 之 一 ; 她 只 不 过 是 
这 么 一 个 奴隶 ， 这 么 一 个 仆人 ， 这 人 么 一 面 太 容 易 到 手 的 镜子 ， 这 
么 一 个 太 忠 实 的 应 声 虫 。 当 逐渐 意识 到 这 一 点 时 ， 她 的 茄 恼 进 一 
步 败 低 了 她 的 价值 ; 流泪 、 要 求 和 争吵 只 能 使 她 完全 失去 自己 的 
吸引 力 。 一 个 生存 者 的 价值 在 于 他 做 了 什么 ; 但 是 她 仅仅 为 了 
征 (to be)， 融 逐渐 依赖 不 属于 她 自己 的 意识 并 拒绝 做 任何 事 。 
朱 利 埃 ' 德 ' 莱 斯 度 纳 斯 写 道 : “我 只 知道 如 何 去 爱 。 “我 仅仅 是 
爱 ”这 人 句 话 是 恋爱 女人 的 座右铭 ; 她 除了 爱 什 么 也 不 是 ， 而 当 她 
的 爱 失 去 对 象 时 ， 她 便 什 么 也 不 是 了 。 

她 种 常会 意识 到 她 的 错误 ， 所 以 她 会 试图 重新 坚持 她 的 自 
由 ,重新 取得 她 的 相 异 性 ， 变 得 卖弄 风情 。 在 被 其 他 男人 淘 望 
时 ,她 广 引 起 了 那 冷漠 情人 的 兴趣 。 这 是 许多 愤世嫉俗 小 说 的 陈 
上 昌 主 题 ， 有 时 “不 在 ”是 以 恢复 她 的 威望 。 阿 尔 贝 蒂 娜 在 近 处 服 
服 贴 贴 时 仿佛 是 乏味 的 ; 她 在 远 处 就 又 变 得 神秘 起 来 ， 引 起 了 嫉 
妨 的 普 鲁 斯 特 对 她 的 重新 评价 。 

但 是 要 这 类 花招 可 要 小 心 ， 如 果 被 男人 识破 ， 就 只 会 可 笑 地 
砍 露 出 她 身 为 奴隶 的 奴 性 。 其 至 成 功 了 也 还 不 是 没有 危险 的 ; 他 
由 于 她 属于 他 而 成 视 她 ， 但 他 也 由 于 她 属于 他 而 依恋 她 ， 不 忠 会 
消 基 哪个， 是 荐 视 还 是 依恋 ? 既然 她 对 男人 冷淡 ， 他 就 可 能 被 车 
售 并 把 她 抛 茎 ; 不 错 ， 他 是 希望 她 有 自由 ; 不 过 他 也 希望 她 去 奉 
献 。 她 知道 有 这 种 危险 ， 所 以 不 敢 玄 自 轻浮 。 让 恋爱 女人 玩 这 种 
游戏 几乎 不 可 能 ;她 太 担心 掉 进 由 她 自己 设 下 的 陷阱 了 。 在 某 种 
程度 上 她 仍 考 虑 到 她 的 情人 ， 她 对 昌 弄 他 会 感到 厌恶 : 谁 让 他 在 
她 心目 中 是 一 个 神 了 呢 ? 如 果 她 赢 了 这 场 游戏 ， 她 就 会 毁 掉 她 的 
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偶像 ; 如 果 输 了 ， 她 就 会 毁 了 她 自己 。 没 有 任何 办 法 解救 。 
一 个 谨慎 的 amoureuse 【 私 通 女人 ]】 (但 这 些 词 是 相互 抵触 
的 )， 会 试图 把 情人 的 热情 变 成 安 、 友 诈 和 习惯 ; 或 者 试图 用 强 
有 力 的 联系 一 一 起子 或 婚姻 ， 把 他 和 目 己 挫 在 一 起 。 这 种 想 结婚 
的 欲望 缠 扰 着 许多 私 通 者 : 这 是 一 种 求 安 全 的 欲望 。 聪 明 的 情妇 
会 在 尚 年 轻 时 就 利用 爱情 确保 她 的 未 来 ; 但 是 当 她 允许 自己 进行 
这 种 投机 时 ， 她 就 不 该 再 有 amoureuse [ 私 通 女 人 ]」] 这 个 名 称 。 
因为 amoureuse [ 私 通 女人 」 疯 狂 地 想 永 远 提 住 情人 的 自由 ,但 
并 不 想 把 它 给 毁 挥 。 这 就 是 为 什么 除了 自愿 结合 能 延续 一 生 的 为 
数 极 少 的 情况 ， 爱 情 宗教 会 导致 突变 的 原因 。 和 莫 拉 在 一 起 时 ， 
人 德 ` 莱 斯 皮 纳 斯 小 姐 有 幸 第 一 次 对 此 感到 厌倦， 她 感到 厌倦 是 因 
为 她 遇见 了 吉尔 伯 特 ， 而 他 从 自己 那 方面 很 快 就 对 她 感到 厌倦 。 
德 阿 古 勒 夫人 和 李斯 特 的 爱情 ， 则 死 于 这 种 毫 不 留情 的 辩证 关 
系 : 那 火 一 般 的 热情 ， 那 生命 力 ， 那 抱负 ， 既 计 李 斯 特 吸引 她 的 
爱情 ， 叉 注定 让 他 得 到 别人 的 爱情 。 邓 南 庶 的 那 种 令 人 神往 的 光 
涟 ， 则 有 他 的 不 忠 作 为 代价 。 关 系 破裂 固然 可 以 在 男人 身上 留 下 
猴 迹 ， 但 他 毕竟 有 他 的 男人 生活 可 过 。 被 遗弃 的 女人 却 不 再 是 什 
么 ， 也 不 再 有 什么 。 如 果 要 问 她 以 前 是 怎样 生活 的 ， 她 甚至 回想 
不 起 来 。 她 让 自己 从 前 的 世界 化 为 灰 炮 ， 以 选 定 会 突然 把 她 给 赶 
出 来 的 新 天 地 ; 她 发 拆 要 抛弃 她 相信 过 的 所 有 价值 ， 和 她 的 朋友 
决裂 ， 她 现在 发 现 她 涉 上 没有 屋顶 ， 周 围 全 是 一 片 芒 浇 。 既 然 情 
人 之 外 什么 也 没有 ， 她 将 如 何 开 始 新 的 生活 呢 ? 她 像 以 前 躲 进 修 
掉 院 那样 ， 租 进 了 疯狂 的 幻想 之 中 ; 或 者 如 果 她 因此 变 得 太 果 
断 ， 了 驶 只 有 去 死 : 或 者 像 德 . 莱 斯 皮 纳 斯 小 姐 那样 很 快 就 去 死 ; 
舌 恼 可 能 会 无 止境 地 拖延 下 去 。 当 女人 把 身体 和 灵魂 向 男人 奉献 
了 10 年 、20 年 ， 当 他 牢 牢 处 在 她 所 置 于 的 受 尊崇 的 地 位 时 ， 被 
抛弃 就 会 成 为 一 种 突如其来 的 可 怕 剧 变 。“ 我 该 怎么 办 ?” 一 个 
各 岁 的 女人 问 ， “如果 他 不 再 爱 我 了 ， 我 究竟 该 怎么 办 呢 ?” 她 
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极其 注意 穿着 打扮 ， 但 是 她 那 僵 硬 衰老 的 面容 几乎 激 不 起 新 的 热 
情 ; 于 是 ， 她 在 一 个 男人 的 庇护 下 生活 了 20 年， 在 这 之 后 她 还 
能 爱 上 任何 别 的 人 吗 ? 

一 个 和 0 岁 的 人 仍 有 许多 岁月 要 度 过 。 我 还 见 到 一 个 女人 ， 
她 尽管 面部 因 悲 爱 而 浮肿 ， 仍 有 迷人 的 眼睛 和 和 高 贯 的 仪容 ; 她 在 
公开 场合 让 眼 诅 趁 人 不 注意 时 流下 ， 除 了 目 己 的 忧伤 ， 她 对 一 切 
都 视而不见 ， 听 而 不 闻 。 现 在 那个 神 正在 和 为 一 个 女人 说 着 专 为 
她 编 出 来 的 睹 话 ; 而 这 个 王后 被 废 册 后 ， 却 不 再 知 记 她 是 否 统治 
过 一 块 真实 的 领地 。 如 有 果 这 个 女人 仍然 年 轻 ， 她 就 会 有 机 会 恢复 
过 来 一 一 新 的 案情 将 会 把 她 给 党 好 。 有 时 她 在 献 届 时 会 有 更 多 一 
所 的 保留 ， 认 识 到 作为 非 唯一 者 这 不 可 能 是 绝对 的 ;但 是 她 会 比 
第 一 次 更 狐 烈 地 冲 向 毁灭 ， 因 为 她 还 必须 去 弥补 过 去 的 失败 。 只 
有 在 女人 可 以 重新 掌握 自己 时 ,绝对 爱情 的 失败 才能 成 为 非常 有 
益 的 教训 ; 埃 洛 伊 丝 和 阿 贝 拉 分 手 后 没有 落魄 ， 因 为 她 通过 管理 
修道 院 确立 了 独立 的 生存 。 柯 莱特 的 女 主 人 公 们 自尊 心太 强 了 ， 
太 有 手段 了 ， 她 们 不 会 因为 失恋 而 毁灭 ; 现实 生活 中 的 许多 女人 
也 是 如 此 。 然 而 ， 极 少 有 哪 种 罪过 会 比 把 自己 完全 置 于 另 一 个 人 
的 掌握 之 中 这 种 慷慨 所 造成 的 错误 ， 更 该 受到 严厉 惩罚 的 了 。 

真正 的 爱情 应 当 建 立 在 两 个 自由 人 相互 承认 的 基础 上 ; 这 样 
情人 们 才能 够 感受 到 自己 既是 自我 义 是 他 者 : 既 不 会 放弃 超越 ， 
也 不 会 被 弄 得 不 健全 ; 他 们 将 在 世界 上 共同 证 明 价值 与 目标 。 对 
这 一 方 和 那 一 方 ， 爱 情 都 会 由 于 赠送 目 我 而 揭示 自我 ， 都 会 丰富 
这 个 世界 。 乔 学 ' 古 斯 东 夫 在 他 论述 目 我 认 知 的 一 书 中 ， 非 常 准 
确 地 总 结 了 男人 对 爱情 要 求 些 什么 。 

爱情 使 我 们 离开 自己 ， 从 而 向 我 们 揭示 自己 。 我 

们 通过 接触 那 种 外 在 于 我 们 并 补充 于 我 们 的 事物 肯定 

我 们 自己 …… 爱 情 作 为 一 种 感受 形式 ， 甚 至 在 我 们 已 

经 生活 在 里 面 的 景致 之 内 ， 它 揭示 了 新 的 天 、 新 的 
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地 。 这 里 面 有 个 重要 秘密 : 世界 是 不 同 的 ， 我 自己 是 
不 同 的 。 我 不 再 独自 知道 这 一 点 。 甚 至 还 有 更 好 的 : 
某 人 告诉 了 我 这 一 事实 。 所 以 女人 在 男人 获得 自我 认 
知 当 中 ， 扮 演 了 不 可 缺少 的 领导 角色 。 


这 说 明年 轻 男 人 的 恋爱 实习 对 他 是 重要 的 ; 我 们 已 经 看 到 司 

汤 达 和 马 罗 对 这 段 话 里 所 出 现 的 奇迹 是 多 么 惊讶 :“ 我 是 我 自己 ， 
我 是 不 同 的 ”但 是 古 斯 末 夫 写 这 番 话 时 他 却 是 错误 的 : “同样 ， 
男人 对 女人 来 说 ， 也 是 她 和 她 自己 之 间 不 可 缺少 的 中 介 ”， 因 为 
她 今天 的 处 境 和 男人 不 是 同样 的 ， 男人 虽然 被 揭示 成 另外 一 副 模 
样 ， 但 他 仍 是 他 自己 ， 而 且 他 的 新 模样 同 他 的 人 格 总 体 联 为 一 
体 。 只 有 当 女 人 的 生存 与 男人 的 pour-soi【 自 为 ] 生存 同样 重要 
时 ， 她 才 可 以 是 如 此 ; 这 意味 着 她 要 有 经 济 独立 地 位 ， 她 要 向 她 
自己 的 目的 运动 ， 并 且 要 在 无 须 利 用 男人 充当 代理 人 的 条 件 下 向 
着 社会 总 体 超越 她 自己 。 爱 情 在 这 种 情况 下 也 同样 是 可 以 实现 
的 ， 如 马 罗 在 《人 的 命运 》 中 所 描写 的 乔 与 梅 之 间 的 爱情 就 是 如 
此 。 女 人 甚至 可 以 扮演 男性 的 支配 角色 ， 如 德 . 华 伦 夫 人 和 卢梭 
在 一 起 时 就 是 这 样 ， 柯 莱特 《心爱 的 人 》 一 书 中 的 丽 亚 和 谢 利 在 
一 起 时 也 是 这 样 。 | 
但 是 女人 往往 只 知道 自己 是 不 同 的 、 相 对 的 ; 她 的 pour-" 
autri [他 为 JO、 她 与 他 人 的 关系 ， 同 她 的 存在 (being) 混 为 一 
体 ; 对 于 她 ， 爱 情 不 是 “她 同 她 自己 ”的 中 介 ， 因 为 她 并 未 获得 
自己 的 主观 生存 ; 她 仍然 淹没 在 不 仅 被 男人 所 揭示 也 被 他 所 创造 
的 这 个 恋爱 女人 当中 。 对 她 的 拯救 要 依靠 这 个 创造 了 她 并 能 够 马 
把 好 的 二 模 的 自由 青 。 地 在 这 个 男人 前， 生活 在 本 民 和 
战栗 之 中 ， 他 控制 了 她 的 命运 ， 却 对 这 一 命运 不 全 了 解 ， 也 不 十 


了 D 和 poursoi【 自 为 】 相对 应 的 另 一 个 术语 。 一 一 中 译 者 注 
735 


项 二 庶 ， 雪 万 玫 作 [和 天 之 玉 


分 想 了 解 。 她 危险 地 借助 于 一 个 他 人 ， 她 在 她 自己 的 命运 面前 ， 
是 一 个 痛苦 而 又 无 能 的 旁观 者 ， 这 个 他 人 作为 不 自觉 的 暴君 ， 作 
为 不 自觉 的 强行 执行 者 ， 由 不 得 她 也 由 不 得 他 自己 地 具有 敌对 的 
外 狐 。 所 以 女人 在 爱情 中 不 是 去 寻求 结合 ， 而 是 在 体验 最 凌 楚 的 
孤独 ; 不 是 去 寻求 合作 ， 而 是 在 体验 斗争 和 并 不 少见 的 恨 。 对 女 
人 来 说 ， 爱 情 是 通过 接受 她 所 被 判定 的 依附 性 而 获得 幸存 的 最 大 
努力 ; 但 甚至 在 同意 的 情况 下 ， 依 附 性 的 生活 也 只 能 在 恺 惧 和 奴 
性 中 度 过 。 

男人 们 争先 丽 后 地 宣布 爱情 是 女人 的 最 高 成 就 。 尼 采 说 : 
“女人 若是 作为 女人 去 爱 ， 便 只 能 更 加 女性 化 "; 巴尔 扎 克 说 : 
“在 最 佳 的 生活 当中 ， 男 人 的 生活 是 名 ， 女 人 的 生活 是 爱 。 只 有 
在 女人 使 她 的 生活 成 为 一 种 不 断 的 奉献 ， 就 似 男 人 的 生活 是 不 断 
的 行动 的 时 候 ， 她 和 男人 才 是 平等 的 。” 但 是 这 里 面 仍 然 存 在 着 
骗局 ， 因 为 她 所 奉献 的 ， 男 人 根本 不 急于 接受 。 男 人 并 不 需要 他 
所 要 求 的 无 条 件 奉献 ， 也 不 需要 对 他 的 虚荣 心 加 以 奉承 的 盲目 崇 
拜 的 爱情 ; 他 只 有 在 无 须 满足 这 些 态度 所 隐 含 的 相互 要 求 的 条 件 
下 才 会 接受 它们 。 他 谨 膏 告 诚 女 人 说 ， 她 应 当 奉 献 一 一 而 她 的 奉 
献 又 让 他 心烦 意 乱 ; 她 由 于 她 的 奉献 无 用 ， 由 于 她 的 生活 空虚 而 
处 于 困 寡 当中 。 将 来 有 一 天 女人 很 可 能 不 是 用 她 的 弱点 去 爱 ， 而 
是 用 她 的 力量 去 爱 ， 不 是 逃避 自我 ， 而 是 发 现 自我 ， 不 是 贬低 自 
我 ， 而 是 表现 自我 一 一 到 了 那 一 天 ， 爱 情 无 论 对 男人 还 是 对 她 ， 
都 将 成 为 生命 之 源 ， 而 不 是 成 为 致命 的 危险 之 源 。 在 那 一 天 到 来 
之 前 ， 爱 情 是 以 最 动人 形式 表现 的 祸根 ， 它 沉重 地 压 在 被 束缚 于 
女性 世界 的 女人 的 头 上 ， 而 女人 则 是 不 健全 的 ， 对 自己 无 能 为 力 
的 。 无 数 的 爱情 殉道 者 都 证 明了 ， 这 种 不 公正 的 命运 把 不 毛 之 地 
的 地 狱 ， 当 做 最 后 的 拯救 来 予以 提供 。 
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爱情 是 女人 的 最 高 使 命 ， 当 她 把 爱情 指 问 男 人 
时 ， 她 是 在 通过 他 去 寻找 上 帝 ; 如 果 环 境 不 能 给 她 
以 人 的 爱情， 如 采 她 失恋 或 过 于 可 求 ， 她 便 可 能 次 
定 去 针 拜 上 上帝 本 人 的 神 性 。 诚 袋 也 曾 有 男人 燃 起 过 
这 种 火焰 ， 但 他 们 的 数量 其 少 ， 而 且 他 们 的 激情 具 
有 被 志 度 提炼 过 的 镶 营 性 质 ; 而 沉 沁 于 天 国 婚礼 之 
乐 的 女人 却 是 成 群 结 队 ， 并 且 她 们 的 体验 具有 特殊 
的 感情 性 质 。 女 人 习惯 跪 着 生活 ; 她 通常 期 望 对 她 
的 拯救 ， 能 从 男人 拥有 最 高 地 位 的 天 国 降临 。 她 们 
也 会 被 彩云 围绕 ， 因 为 她 们 的 尊严 将 来 自 于 她 们 内 
体 消 失 之 后 的 未 知 志 界 。 被 爱 者 总 是 或 多 或 少 虚无 
庄 潜 的 ;他 用 含糊 的 符号 与 他 的 染 拜 者 沟通 ; 她 只 
有 通过 信仰 的 作用 才能 够 懂得 他 的 心 ; 他 在 她 面前 
越 是 仿佛 优越 ， 他 的 行为 就 越 是 显得 高 次 莫 测 。 我 
们 已 经 看 到 ， 这 种 信仰 在 色情 狂 身 上 抵制 了 所 有 了 矛 
盾 。 女 人 不 用 换 也 不 用 看 就 可 以 感到 最 高 存在 
(the Presence) 就 在 她 的 身边 。 无 论 这 个 最 高 存在 
是 医生 、 神 父 ， 还 是 上 帝 ， 她 都 会 感到 同样 无 可 置 
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疑 的 确实 性 ， 作 为 婢女 她 将 要 在 心中 接受 从 上 苍 所 涌 下 来 的 爱 。 
人 的 爱情 和 神 的 爱情 之 所 以 被 混在 一 起 ,不 是 因为 后 者 是 前 者 的 
升华 ,而 是 因为 前 者 是 向 超越 的 延伸 ， 是 绝对 。 这 在 两 种 情况 中 
都 是 一 个 通过 恋爱 女人 与 体现 为 至 高 者 (a spreme Person) 的 整 
体 的 结合 ， 来 朱 救 她 的 偶然 性 生存 的 问题 。 
这 种 暧昧 性 在 许多 病态 的 或 正常 的 情况 下 是 令 人 瞩 自 的 ， 此 
时 要 人 么 情人 被 神化 ， 要 么 上 帝 具有 人 的 特性 。 我 只 举 一 个 例子 ， 
这 是 幕 迪 埃 尔 在 他 的 论述 色情 狂 的 著作 中 报告 的 。 那 个 女 病人 
说 ， 
我 在 1923 年 和 《新 闻 》 杂 上 志 的 一 位 撰 稿 人 通信 和 
我 领会 到 了 他 的 文章 的 言 外 之 意 ， 他 似乎 在 回答 我 的 
问题 ， 在 给 我 以 患 告 .……: 我 给 他 写 了 许多 情书 -……… 
1924 年 我 突然 感到 上 沉 要 找 一 个 女人 ， 他 要 来 和 我 
讲话 ; 我 觉得 他 赋予 了 我 一 种 使 命 ， 决 定 让 我 建 一 座 
神殿 ; 里 面 要 有 一 个 中 心 ， 供 医生 照料 女人 用 ………: 险 
好 这 时 我 被 送 进 克 菜 蒙 精神 病院 …… 有 许多 医生 希望 
改造 这 个 世界 ; 我 在 我 的 小 黑 屋 里 感 到 他 们 在 吻 我 的 
手指 ; 我 感到 他 们 的 性 器 官 就 在 我 的 手 里 ; 有 一 次 他 
们 对 我 说 ;:“ 你 不 敏感 ， 但 很 性 感 ; 翻 过 身 去 ”;， 我 把 
身子 翻 了 过 去 ， 并 感到 他 们 就 在 我 身上 ; 这 很 愉快 。 
a 主任 医师 D. 博士 真 像 个 神 ; 他 走 近 我 的 床 时 ， 
我 觉得 他 有 点 问题 ; 他 看 我 时 仿佛 在 说 : “我 是 属 干 
你 的 。 他 确实 爱 我 …… 有 一 天 他 的 绿 眼睛 变 蓝 了 ， 
和 天 空 似 的 ， 睁 得 那么 大 ， 真 令 人 惊讶 …… 他 和 另 一 
个 病人 谈话 时 看 他 们 对 我 的 作用 ， 他 笑 了 .…… 我 被 他 
吸引 住 了 .……… 虽然 我 有 情人 (我 有 十 五 六 个 )， 我 还 
是 无 法 离开 他 ; 他 应 当 受 谴责 …… 每 当 我 想 把 他 忘掉 
时 ， 他 就 会 回 到 我 的 脑海 …… 他 会 挖苦 说 :“ 别 担心 ， 
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你 可 以 爱 别 人 ， 但 你 终归 要 回 到 我 身边 ……… ”我 常常 

给 他 写 信 ， 定 下 约会 时 间 ， 我 很 守 约 ; 他 相当 冷淡 ; 

我 觉得 很 瑚 ， 便 离开 了 …… 我 听 说 他 结婚 了 ， 但 他 会 

一 直 爱 我 …… 他 是 我 的 丈夫 ， 但 那 种 具有 决定 意义 的 

行为 根本 没有 发 生 过 …… 他 会 说 , “离开 一 切 ， 和 我 

在 一 起 你 会 永远 向 上 人 攀登， 你 会 不 再 是 个 凡人 。” 你 

看 ， 就 是 这 么 回 事 ; 每 当 我 去 寻找 上 沉 时 ， 我 就 会 发 

现 一 个 男人 ; 现在 我 还 不 知道 该 求助 于 何 种 宗教 。 

这 里 我 们 谈 到 的 是 一 个 病态 的 实例 。 但 是 我 们 在 许多 奉献 者 
身上 仍然 可 以 碰 到 这 种 人 与 神 之 间 的 纠缠 不 清 的 混乱 。 慎 悔 神父 
在 尘世 与 天 国之 间 尤 其 有 含糊 不 清 的 位 置 。 当 慎 悔 者 坦 露 她 的 心 
灵 时 ， 他 用 道德 的 耳 打 去 倾听 ,但 是 他 的 注视 却 把 她 办 在 超自然 
的 光明 之 中 ; 他 是 上 帝 的 人 ， 他 是 以 人 的 形式 存在 的 上 帝 。 居 荣 


夫人 就 是 这 样 描写 她 和 拉 : 筷 布 神父 的 会 面 的 :“ 感 化 的 力量 仿佛 


泊 看 灵 强 诬 处 最 隐秘 的 小 路 ， 从 他 那儿 来 到 我 这 儿 ， 又 从 我 这 儿 
回 到 他 那儿 ， 所 以 他 感受 到 了 同样 的 作用 。” 僧侣 的 干预 可 以 治 
钨 她 长 期 所 忍受 的 心灵 空虚 ， 使 她 的 灵魂 燃 起 新 的 热情 。 她 生活 
在 他 身边 ， 度 过 她 神秘 主义 的 重要 时 期 。 而 且 她 还 宣称 : “这 不 
只 是 一 个 完整 的 整体 ; 我 无 法 分 辨 出 他 和 上 帝 。” 说 她 实际 上 在 
宕 一 个 男人 ， 而 爱 上 帝 是 装模作样 ， 这 未 免 过 于 简单 ;她 也 在 爱 
上 上 硕 这 个 男人 ， 因 为 在 她 的 心目 中 他 是 有 别 于 他 自己 的 某 个 人 。 
和 交 迪 埃 和 尔 的 病人 一 样 ， 她 也 想 抵达 价值 的 最 高 之 源 。 这 的 确 是 
任何 神秘 主义 者 的 目标 。 在 她 开始 飞 向 空 无 人 迹 的 天 空 时 ， 男 性 
中 介 有 时 对 她 有 用 ,但 他 并 不 是 不 可 或 缺 。 女 人 分 辨 不 清楚 现实 
与 假托 、 行 动 与 魔力 、 客 观 与 想像 之 间 的 区 别 ， 所 以 她 特别 容易 
把 虚无 味 洲 的 东西 物化 在 她 自己 的 身体 中 。 识 别 神秘 主义 和 色情 
和 狂 古 一 个 比较 有 把 握 的 问题 ， 如 有 时 所 做 的 那样 。 色 情 狂 觉得 通 
过 爱 上 一 个 主权 者 ， 她 就 可 以 变 得 有 价值 ; 他 在 色情 关系 中 具有 
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主动 精神 ， 他 的 爱 比 爱 他 更 有 热情 ; 他 的 情感 价 助 于 可 见 但 又 神 
秘 的 符号 是 可 知 的 ; 他 是 嫉妒 的 ， 对 上 帝 选 民 任 何 缺 乏 热情 的 表 
现 又 是 恼火 的 ， 所 以 会 训 不 犹 驳 地 施 以 惩罚 ; 他 从 不 以 具体 的 肉 
体形 式 表 现 他 自己 。 这 一 切 都 会 在 修女 那里 灰 到 ; 尤其 是 ， 上 帝 
永远 会 爱心 中 充满 对 他 爱 的 人 ， 他 已 经 为 她 献身 ， 他 已 经 为 她 准 
备 好 了 许多 宅 邵 ， 并 随时 准备 对 她 进行 光荣 的 神化 。 她 所 要 做 的 
只 是 上 毫 不 反抗 地 沉 酒 于 他 的 热情 之 中 。 

当今 人 们 认为 色情 狂 可 能 会 以 柏拉图 式 的 或 性 的 形式 出 现 。 
正 因 为 如 此 ， 身 体 在 修女 对 上 帝 的 感情 中 才 会 起 或 大 或 小 的 作 
用 。 

她 表露 感情 的 方式 和 世俗 情人 相似 。 当 福利 尼 奥 的 安 琪 拉 正 
在 其 思 基 督 拥抱 圣 ' 弗 朗 西 斯 的 情景 时 ， 他 对 她 说 :“ 所 以 我 也 要 
拥抱 你 ， 而 且 还 要 让 道德 的 眼睛 看 不 到 …… 如 果 你 爱 我 ， 我 会 永 
远 不 离开 你 。 居 末 夫人 写 道 :“ 爱 情 不 让 我 有 片刻 的 安宁 。 我 对 
他 咒 : “ 嗅 ， 我 亲爱 的 ， 够 了 ， 松 开 我 吧 ” .……… 我 渴望 爱情 能 把 
难以 言喻 的 战栗 传 到 灵魂， 汐 望 爱情 能 把 我 弄 得 神魂 志 倒 …… 
噢 ， 我 的 上 帝 ， 你 看 能 让 最 淫荡 的 女人 感受 到 我 所 感受 到 的 ， 她 
们 就 会 马上 放弃 她 们 那 虚 假 的 快乐 ， 去 享受 真正 的 快乐 。 我 们 
不 妨 回 忆 一 下 圣 ' 泰 丽 莎 的 有 名 幻觉 : 


天 使 双手 握 着 长 长 的 金 予 ， 不 时 地 刺 入 我 的 心 ， 

并 用 力 进入 我 的 内 脏 。 当 他 把 金 予 拔 出 来 时 ， 仿 佛 是 

要 把 我 的 五 脏 六 腑 也 给 抽出 来 ， 并 给 我 留 下 了 充满 神 

之 爱 的 一 切 …… 我 的 确 感到 了 刺 入 我 内 脏 最 深 处 时 的 

疼 泣 ， 当 我 的 精神 配偶 把 他 刺 入 内 脏 的 箭 拔 出 来 时 ， 

内 胜 仿佛 被 撕 聚 了 。 

有 时 人 们 会 虚 诚 地 坚持 说 ， 语 言 的 贫乏 使 修女 不 得 不 借用 性 
爱 的 词汇 ;但 是 她 也 是 只 有 一 个 身体 由 她 支配 ， 所 以 她 从 世俗 爱 一 
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情 借用 的 不 仅 是 词汇 ， 还 有 肉欲 的 态度 。 她 在 上 和 背面 前 表现 出 来 
的 行为 ， 和 她 献身 于 一 个 男人 时 所 表现 出 来 的 行为 是 一 样 的 。 然 
而 这 绝 不 会 减少 她 情感 的 价值 。 当 福利 尼 奥 的 安 琪 拉 依 照 她 的 心 
情 而 轮番 变 得 “苍白 惟 迟 ”和 “丰满 红润 ”时 ， 当 她 的 热泪 测 涌 
以 至 她 不 得 不 泼冷水 (如 她 的 传记 作家 告诉 我 们 的 那样 ) 时 ， 当 
她 晕 倒 在 地 时 ， 我 们 很 难 认为 这 些 现象 纯粹 是 “精神 的 ”; 但 要 
是 用 她 过 于 “感情 丰富 ”来 予以 解释 ， 就 等 于 乞 灵 于 鸦片 的 “ 麻 
酬 效 用 ; 身体 根本 不 是 主观 体验 的 原因 ， 因 为 它 是 主体 本 身 的 
客观 形式 : 主体 完全 根据 他 所 生存 的 整体 需要 来 表明 他 的 态度 。 

无 论 修 女 的 崇拜 者 还 是 其 反对 者 都 会 认为 ， 若 是 把 性 满足 归 
因 于 圣 : 泰 丽 莎 的 狂言， 就 等 于 把 她 贬 到 吹 斯 底 里 者 的 地 位 。 但 
是 让 鞭 斯 底 里 者 受到 贬低 的 ， 不 是 她 的 身体 主动 去 表现 她 的 魔 念 
这 个 事实 ,而 是 她 被 魔 念 给 缠 住 、 她 的 自由 被 符 吕 给 镇 住 从 而 被 
取消 那个 事实 。 印 度 亩 行 僧 所 得 到 的 对 自己 身体 的 驾驭 ， 并 未 使 
他 变 成 身体 的 奴隶 ; 肉体 模仿 可 以 成 为 清醒 而 自由 的 意识 élan 
【冲动 】 的 一 种 要 素 。 圣 : 泰 丽 莎 的 作品 几乎 没有 给 入 留 下 怀疑 的 
余地 ， 它 们 为 贝尔 尼 尼 的 雕像 进行 辩护 ， 而 他 的 雕像 向 我 们 表现 
了 被 最 启 者 的 极度 淫欲 弄 得 神魂 颠倒 的 圣 徒 。 把 她 的 感情 解释 成 
简单 的 “性 的 升华 ”也 同样 是 错误 的 ; 没有 一 种 最 初 是 隐秘 的 欲 
望 后 来 能 具有 神圣 爱 的 形式 。amoureuse [【 私 通 女人 ] 本 人 也 并 非 
最 初 是 无 对 象 的 、 后 来 又 逐渐 固定 于 某 个 男人 的 欲望 的 猎物 ， 是 
情人 的 出 现 使 她 产生 了 直接 指向 他 的 和 欲望。 同样 ， 圣 : 泰 丽 莎 真 
诚 地 要 求 同 上 帝 结 合 ， 并 在 她 的 身体 中 彻底 实现 了 这 种 结合 ; 她 
设 有 受 她 的 神经 和 荷尔蒙 的 奴役 人们 倒是 要 去 羡慕 那 强 烈 的 信 
仰 竞 能 穿 透 她 肉体 的 最 隐秘 的 区 域 。 实 际 上 连 她 也 明白 ， 神 秘 体 
验 的 价值 是 不 可 能 根据 它 的 主观 感受 方式 来 衡量 的 ， 而 是 要 根据 
全 的 客观 影 啊 来 于 以 衡量 。 狂 育 现 象 在 圣 ' 泰 丽 莎 身上 和 在 玛丽 : 
阿拉 元 夺 号 上 几乎 一 样 ， 但 它们 所 传递 的 信息 却 有 着 大 不 相同 的 
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重要 性 。 圣 . 泰 丽 莎 十 分 聪明 地 提出 了 个 人 与 超然 存在 0 之 间 关 
系 的 问题 ;作为 一 个 女人 ， 她 彻底 地 经 历 了 其 含义 远 在 她 的 性 别 
事实 之 外 的 一 种 体验 ;她 必然 能 够 同 苏 索 和 十 字 架 的 圣 约翰 齐 
名 。 但 她 也 是 一 个 惊人 的 例外 。 她 的 小 修女 们 所 给 予 我 们 的 ， 主 
要 是 女性 对 世界 和 拯救 的 看 法 ; 她 们 要 寻求 的 不 是 超越 ， 而 是 对 
女性 气质 的 补偿 。@ 

女人 在 神 之 爱 中 要 去 寻找 amoureuse[【 私 通 女 人 ]】 在 男人 之 
爱 中 所 寻找 的 东西 ， 这 就 是 对 她 自 恋 的 赞美 ; 这 位 主权 者 对 她 目 
不 转 睛 和 情意 绵绵 的 注视 ， 是 一 种 不 可 思议 的 天 赐 。 同 少女 和 年 
轻 女人 一 样 ， 居 荣 夫 人 整个 早年 也 一 直 受 到 想 为 人 所 爱 、 为 人 所 
北美 这 种 欲望 的 折磨 。 现 代 新 教 的 信徒 维 爱 小 姐 写 道 :“ 对 于 我 
来 说 ， 最 不 幸 的 事 是 没有 人 对 我 特别 感 兴趣 ， 没 有 人 同情 我 这 儿 
发 生 的 事情 。” 圣 伯 夫 在 写 到 克昌 登 纳 夫人 时 说 ， 她 认为 上 帝 在 
不 断 地 关心 她 ， 这 种 关心 是 那么 强烈 ， 以 至 她 在 自己 和 情人 的 危 
机 时 刻 会 吨 吟 说 : “我 的 上 帝 ， 我 是 多 么 幸福 ! 我 请 你 原谅 我 的 
过 分 幸福 !” 我 们 可 以 理解 ， 当 整个 天 国 变 成 自 恋 者 的 镜子 时 ， 
她 是 何等 的 陶醉 :她 的 神化 反映 和 上 帝 本 人 一 样 永恒 ， 将 永远 不 
会 衰落 。 同 时 ， 在 燃烧 的 、 跳 动 的 、 充 满 爱 的 胸 膀 中 ， 她 也 感到 
她 的 灵魂 被 可 敬 的 天 父 给 创造 了 、 免 罪 了 、 珍 爱 了 ; 她 的 双 我 ， 
她 所 拥抱 的 她 自己 ， 通 过 上 帝 这 个 中 介 被 无 限 扩大 了 。 在 这 方面 
福利 尼 奥 的 圣 . 安 琪 拉 的 这 些 经 文 尤其 意味 深长 。 耶 稣 对 她 这 样 
说 : 


我 昏 蜜 的 孩子 ， 我 的 女儿 ， 我 的 爱人 ， 我 的 神 
殿 。 我 的 女儿 ， 我 的 爱人 ， 爱 我 吧 ， 因 为 我 对 你 的 爱 


指 上 帝 。 一 一 中 详 者 广 

GO 然而 ， 在 锡 耶 那 的 圣 ' 卡特 琳 那 里 ， 理 论 上 的 偏 抑 ， 具 有 十 分 重要 的 意义 。 
她 是 属于 相当 男性 化 的 那 一 类 。 一 一 原 注 
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及 二 六 训 匡 碟 用 


出 了 你 可 能 给 予 我 的 爱 。 你 的 整个 生活 : 你 的 
的 喝 ， 你 的 睡 ， 你 的 全 部 生活 都 会 受到 我 的 完 
过 你 ， 我 将 建树 异 教 限 中 的 伟大 业绩 ; 通过 
你 ， 我 将 变 得 有 名 ; 通过 你 ,我 的 名 字 将 得 到 许多 人 
”的 再 美 。 我 的 女儿 ， 我 甜蜜 的 和 麦子 ,我 非常 爱 你 . 
他 还 说 : 
我 的 女儿 ， 你 对 于 我 比 我 对 于 你 更 珍贵 ， 你 是 我 
的 快乐 ， 万 能 的 上 帝 此 刻 就 压 在 体 的 心 上 …… 万 能 的 
上 沉 已 经 给 予 你 的 爱 ， 要 比 给 予 这 个 城市 任何 女人 的 
爱 多 得 多 ; 他 已 经 让 你 成 了 他 的 快乐 。 
还 有 : 
我 是 那样 地 爱 你 ， 以 至 我 不 再 注意 你 的 失败 ， 我 
的 眼睛 不 能 再 看 到 这 些 失 败 。 我 给 你 带 来 了 巨大 的 财 
富 。 
上 带 的 选民 ， 对 如 此 之 高 的 本 原 的 如 此 热烈 的 表白 ， 不 可 能 
不 作出 回应 。 她 想 人 借助 于 恋爱 女人 的 惯用 伎俩 ， 借 助 于 自我 毁 
灭 ， 和 他 的 情人 绪 合 起 来 。 玛 丽 : 阿 拉克 奎 写 道 :“ 我 只 关心 一 件 
事 ， 那 就 是 去 爱 ， 去 忘却 自我 ， 去 消灭 自己 。 狂喜 在 肉体 上 模 
仿 对 目 我 的 那 种 取消 ; 主体 不 再 去 看 ， 也 不 再 去 感觉 ， 身 体 被 忘 
却 了 ， 被 否定 了 。 令 人 有 眩 目的 主权 存在 出 ， 被 那 种 极端 的 放纵 ， 
锌 那 种 所 饮 狂 接 受 的 被 动 性 ， 表 现在 凹 对 里 。 这 种 被 动 性 在 居 荣 
夫人 的 寂静 教 (quietism) 那里 被 树 为 一 个 体系 : 至 于 她 ， 她 在 
僵 住 狂 和 红 睡 状态 中 生活 了 大 半辈子 ; 这 是 一 种 醒 着 的 睡眠 。 
大 多 数 修 女 并 不 满足 于 被 动 地 沉 缅 于 上 帝 ， 因 此 她 们 要 通过 








9 指 于 这， 一 一 中 主 者 注 
763 
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破坏 目 己 的 肉体 ， 主 动 地 去 适应 日 我 毁 尖 。 无 疑 禁欲 主义 已 由 僧 
侣 和 教士 实 行 了 了， 但 女人 感 视 目 己 肉体 时 所 表现 出 的 那 种 狗 狂 的 
愤怒 ， 却 有 痢 特 殊 和 奇怪 的 形式 。 我 们 已 经 提 到 过 女人 对 自己 身 
体 的 暧昧 态度 : 通过 羞辱 和 折磨 ， 她 把 它 变 成 了 光荣 。 在 作为 供 
至 所用 的 物 交 给 她 的 情人 时 ， 她 变 成 了 一 座 神殿 ， 一 个 偶像 ; 在 
经 历 分 娩 阵 狂 的 折磨 时 ， 她 创造 了 英雄 。 修 女将 为 有 权 得 到 自己 
的 肉体 ， 而 去 折磨 这 一 肉体 ; 她 把 它 贬 到 卑微 地 位 ， 是 为 了 将 它 
十 升 为 瓜 救 的 手段 。 这 样 便 可 以 理解 某 些 圣 徒 所 沉溺 于 的 过 分 行 
为 。 和 福利 尼 奥 的 圣 ' 安 琪 拉 告 诉 我 们 说 ， 她 愉快 地 喝 下 了 刚 用 来 
给 麻 狗 病人 洗手 洗 脚 的 水 : 


这 水 使 我 们 充满 了 无 限 的 甜 军 ， 以 至 我 们 快活 到 
极点 。 我 从 来 没有 喝 得 这 么 高 兴 过 。 我 的 喉 呢 里 还 留 
着 一 块 麻 疯 病 人 溃疡 处 掉 下 来 的 鲜 状 皮 。 我 没有 把 它 
吐出 来 ， 而 是 费 很 大 劲 儿 把 它 给 咽 了 下 去 ， 我 成 功 
了 。 对 我 来 说 ,仿佛 我 刚才 吃 了 一 顿 圣 餐 。 我 将 永远 
无 法 表达 我 心中 充满 的 快乐 。 


我 们 知道 ， 玛 丽 ' 阿 拉克 奎 曾 用 她 的 舌头 生 净 病人 呕吐 出 来 
的 秽 物 ; 她 在 自己 的 自传 里 描写 了 ， 当 她 嘴 里 塞 满 了 一 个 男 病人 
腹泻 出 来 的 类 便 时 ， 她 所 感到 的 快活 ; 当 她 把 嘴唇 贴 在 圣 心 上 3 
小 时 时 ， 耶 稣 回报 了 她 。 在 诸如 西班牙 和 意大利 那样 十 分 淫荡 的 
国家 ， 奉 献 尤 其 具有 肉欲 的 特征 : 甚至 在 今天 阿布 鲁 齐 一 个 村 庄 
的 女人 ， 还 依然 去 乱 十 字 路 口 路 面 上 的 石头 ， 哪 怕 是 划 破 了 笑 
头 。 通 过 所 有 这 些 手 段 ， 女 人 只 不 过 是 要 去 模仿 用 贬 辱 自己 的 肉 
体 去 择 救 肉体 的 救 扯 主 。 女 人 比 男 性 更 为 具体 地 感受 到 了 这 一 伟 


中 所 有 这 种 可 和 怕 的 疯狂 ， 几 乎 不 能 不 让 世界 上 的 读者 联想 到 ， 精 神 病 学 家 所 报 
告 的 被 虚 狂 恐怖 。 类 译 痢 注 
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大 的 神秘 。 

上 帝 极 经 常 以 丈夫 的 形式 出 现在 女人 面前 ; 有 时 他 出 现在 他 
的 光 轮 之 中 ， 这 位 万 物 之 主 ， 令 人 眼花 续 乱 地 穿着 白 袍 ， 展 示 着 
他 的 美 ; 他 请 她 穿 上 结婚 礼服 ， 把 皇冠 放 在 她 的 头 上 ， 用 手 领 着 
她 ,答应 让 她 升 和 天堂。 但 往往 他 是 一 个 肉体 的 人 : 耶稣 送 给 
圣 * 卡 特 琳 的 那 枚 她 戴 在 手指 上 却 又 看 不 见 的 戒指 ， 是 他 在 行 制 
礼 时 切 下 的 “肉体 戒指 "。 最 重要 的 是 ， 他 是 一 个 残缺 不 全 的 流 
着 血 的 身体 : 她 以 超 乎 一 切 的 极 大 热情 ， 沉 浸 在 对 这 个 被 钉 在 十 
字 架 上 的 圣 者 的 冥想 之 中 ; 她 把 自己 认同 于 圣母 玛丽 亚 ， 把 圣 子 
的 遗体 抱 在 怀 里 ,或 者 认同 于 抹 拉 大 的 玛丽 亚 ， 站 在 十 字 架 的 下 
面 ， 酒 着 她 最 心爱 的 人 的 血 。 这 样 她 便 满足 了 她 的 虐待 -被 虐 的 
幻想 。 她 在 上 帝 的 羞辱 中 惊奇 地 发 现 了 对 人 的 疫 黑 ; 这 个 被 钉 在 
十 字 架 上 的 圣 者 是 惰性 的 、 被 动 的 、 记 体 鳞 伤 的 ， 他 有 一 种 苍白 
的 、 有 血 痕 的 ， 暴 露 在 野兽 、 上 七 首 、 男 性 之 前 的 受难 者 的 翻转 过 
来 的 形象 ， 小 女孩 常常 被 迫 认 同 于 这 一 形象 ; 她 十 分 感动 地 看 
到 ， 这 个 人 ,是 人 的 上 帝 ， 扮 演 了 她 的 角色 。 她 就 是 那个 被 钉 在 
十 字 架 上 的 人 ， 她 被 许诺 会 有 耶稣 复活 的 光辉 。 这 就 是 她 ， 她 证 
实 了 ; 她 的 前 额 在 荆 冠 下 流 着 血 ， 她 的 手 、 她 的 脚 、 她 的 侧面 ， 
已 被 无 形 的 铁 寿 刺 破 。 在 天 主教 教会 所 承认 的 321 个 带 有 圣 痕 的 
人 人 当中， 只 有 47 个 是 男人 ; 其 他 的 人 一 一 包括 一 些 像 让 南 . 德 ， 
拉克 鲁 瓦 那样 有 名 的 圣 徒 一 一 则 是 些 女人 ， 一 般 都 过 了 绝经 期 。 
最 贷 盛 名 的 当 属 凯瑟琳 * 埃 默 里 奇 ， 她 明显 早熟 。 她 24 岁 时 便 淘 
庶 去 受 荆 冠 之 亩 ; 她 看 到 一 个 令 人 眼花 综 乱 的 年 轻 男 子 走 到 身 
和 旁 ， 把 草 冠 扣 在 她 头 上 。 第 二 天 她 头 的 两 边 和 前 额 肿 了 并 开始 流 
血 。 4 年 后 ， 她 欣喜 震 狂 地 看 到 基督 带 着 累累 的 伤口 ， 伤 口中 射 
出 利 妆 般 寒光 ， 把 血 从 这 个 圣 徒 的 手 上 、 脚 上 和 侧面 给 吸 走 。 她 
时 常 流 血 和 咯血 。 而 直到 今天 ， 每 首 到 耶稣 受难 日 ， 泰 丽 莎 : 纽 
曼 也 要 疝 来 访 者 展示 她 那 张 正在 流 着 基督 的 血 的 脸 。 
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锚 二 举 : 光碟 支 华 A 基 厌 之 固 


从 对 痕 当 中 可 以 获得 使 肉体 倍 生 光 辉 的 神秘 炼金 术 ， 因 为 圣 
狠 表 现 了 以 流血 形式 出 现 的 神圣 爱情 。 我 们 可 以 很 容易 理解 为 什 
么 女人 特别 关心 鲜红 的 血液 变 成 金光 烛 灿 的 火焰 。 她 们 被 男人 之 
王 侧 面 所 流出 来 的 血 给 迷 住 了 。 锡 耶 那 的 圣 : 卡 特 琳 在 大 多 数 书 
信 中 提 到 了 这 一 点 。 福 利 尼 奥 的 安 琪 拉 谦卑 地 景 思 耶 稣 的 心 和 他 
侧面 那 裂 开 的 伤口 。 凯 和 瑟 琳 . 埃 默 里 奇 穿 红色 衬衫 是 为 了 和 似乎 
窗 者 “ 刘 者 血 的 衣服 ”的 耶稣 相似 ; 她 “通过 耶稣 的 血 ” 看 到 了 
一 切 。 玛 十 * 阿 拉克 奎 (我 们 已 经 看 到 她 是 在 什么 情况 下 )， 花 了 
3 个 小 时 用 耶稣 的 圣 心 来 解 她 的 渴 。 她 用 硕大 的 血块 来 表达 信徒 
的 手 拜 ， 她 周围 到 处 都 是 爱 的 热情 之 箭 。 这 个 标志 集中 了 伟大 的 
女性 梦想 : 通过 爱情 ， 从 流血 走向 光荣 。 

狂 避 、 幻 觉 、 和 上 帝 谈 话 一 一 这 种 内 心 体验 对 有 些 女人 是 足 
够 了 。 其 他 女人 则 觉得 必须 通过 行动 把 这 种 体验 传 到 世界 。 行动 
各 吴 想 之 间 的 联系 具有 两 种 完全 不 同 的 形式 。 有 些 行动 的 女人 ， 
如 圣 * 卡 特 琳 、 圣 ' 泰 丽 落 、 冉 ' 达 克 ， 她 们 非常 清楚 自己 要 达到 
的 目标 是 什么 ， 并 明确 制定 了 达到 目标 的 措施 :， 她 们 的 幻觉 只 不 
过 十 为 她 们 的 坚信 不 移 提 供 了 客观 意象 ， 从 而 鼓励 这 些 女 人 在 她 
们 已 为 自己 规划 好 的 道路 上 坚持 走 下 去 。 还 有 一 些 自 恋 的 女人 ， 
如 大 末 夫 人 和 克 吕 登 纳 夫 人 ， 在 经 历 了 一 个 无 声 的 热情 时 期 之 
后 ， 突 然 感 到 自己 处 在 居 荣 夫人 所 谓 的 “使 徒 地 位 ”上 上。 她 们 对 
目 己 的 任务 不 太 有 把 握 ; 而 且 ， 和 在 社会 服务 机 构 中 寻求 刺激 的 
女士 位 一样 ， 她 们 极 少 关心 倘若 要 做 某 件 事 ， 她 们 该 怎么 办 。 克 
已 登 纳 夫人 的 情况 就 是 如 此 ， 她 在 把 自己 表现 为 大 使 和 小 说 家 以 
后 ， 把 对 自己 优点 的 看 法 内 在 化 了 : 她 对 亚历山大 一 世 的 命运 负 
贡 ， 不 是 为 了 保证 某 些 明确 想法 取得 胜利 ， 而 是 为 了 通过 她 的 角 
色 进 一 步 证 实 她 是 一 个 得 到 上 帝 灵 感 的 人 。 如 果 说 有 点 美 、 有 点 
聪明 就 往往 足以 让 女人 感到 她 是 值得 效忠 的 ， 那 么 她 会 更 有 理由 
认为 ， 当 她 知道 自己 是 上 帝 的 选民 时 ， 她 就 会 承担 一 种 使 命 ， 她 
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锚 二 六 四 眉 雍 琢 


传播 模糊 的 教义 ， 她 经 常 建立 教派 ， 所 以 这 可 以 让 她 通过 她 所 激 
励 的 群体 成 员 ， 去 实现 她 那 令 人 激动 的 人 格 丰 富 。 

和 爱情 万 至 自 恋 一 样 ， 修 女 的 热情 也 可 以 与 主动 和 独立 的 生 
活 并 为 一 体 。 但 是 她 们 本 号 的 这 些 拯救 的 尝试 ， 必 然 会 失败 ; 或 
音 每 一 个 女人 部 和 某 种 非 现 实 (她 的 双 我 ,或 上 帝 ) 有 关系 ; 或 
痢 她 制造 一 种 同 现实 存在 的 非 现实 关系 。 两 种 情况 她 都 未 能 把 握 
世界 ; 她 没有 摆脱 她 的 主观 性 ; 她 的 自由 仍然 受挫 。 唯 一 存在 的 
道路 就 是 真实 地 利用 她 的 自由 ， 这 就 是 说 ， 要 通过 积极 进入 人 类 
社会 的 行动 去 设计 这 种 自由 。 
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根据 法 国 的 法 律 ， 服 从 不 再 是 妻子 的 义务 ， 每 
个 女 公 民 玫 有 选举 权 ; 但 这 些 公 民 目 由 如 果 不 与 经 
济 目 由 相伴 随 ， 就 会 成 为 一 纸 空 文 。 被 男人 供养 的 
女人 一 一 妻子 或 高 级 妓女 ,没有 因为 手中 有 投票 权 
而 从 男性 那里 获得 解放 ; 习俗 加 在 她 身上 的 束缚 固 
然 比 以 前 少 了 ， 但 隐 含 的 消极 自由 并 未 根本 改变 她 
的 处 境 ; 她 仍 被 茜 钢 在 依附 地 位 上 。 女 人 通过 有 报 
酬 的 职业 极 大 地 跨 过 了 她 同 男性 的 距离 ; 此 外 再 也 
没有 别 的 什么 可 以 保障 她 的 实际 自由 。 一 旦 她 不 再 
古 一 个 襟 生 者 ， 以 她 的 依附 性 为 基础 的 制度 就 会 般 
滥 ; 她 和 这 个 世界 之 间 也 就 不 再 需要 男性 充当 中 
介 。 

如 我 们 所 见 ， 使 女人 注定 成 为 附庸 的 祸根 在 于 
她 没有 可 能 做 任何 事 这 一 事实 ; 所 以 她 才 通过 自 
恋 、 有 才情 或 条 教 孜 孜 不 倦 地 、 徒 劳 地 追求 她 的 真实 
存在 (being)。 当 她 成 为 生产 性 的 、 主 动 的 人 时 ， 
她 会 重新 获得 超越 性 ; 她 会 通过 设计 具体 地 去 肯定 
她 的 主体 地 位 ; 她 会 去 尝试 认识 与 她 所 追求 的 目 
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标 、 与 她 所 拥有 的 金钱 和 权利 相关 的 责任 。 许 多 女人 意识 到 了 这 
些 利 益 ， 即 使 是 那些 非常 有 节制 的 女人 。 我 曾 听 到 一 个 在 旅馆 门 
打探 地 极 的 女 勤 条 工 说 : “我 从 不 回 任何 人 求 任 何事 ;我 成 功 全 
徘 我 自己 。 她 为 自己 能 自食其力 而 骄 做 ， 就 跟 洛 克 菲 勒 似 的 。 
然而 不 要 以 为 只 要 有 选举 权 和 工作 的 结合 ， 就 可 以 构成 彻底 解 
放 ， 因 为 工作 在 今天 还 不 是 自由 。 只 有 在 社会 主义 世界 ， 女 人才 
能 够 用 一 种 自由 获得 另 一 种 自由 。 今 天 多 数 工 人 是 受 剥 前 的 。 另 
一 方面 ， 社 会 结构 并 未 由 于 女人 的 地 位 发 生 了 变化 而 有 多 大 改 
变 ; 这 个 始终 属于 男人 的 世界 ， 现 在 仍然 保持 着 他 们 所 赋予 它 的 
形式 。 

我 们 不 应 对 把 妇女 劳动 问题 弄 得 复杂 化 的 那些 事实 视 而 不 
网 。 最 近 ， 一 个 兢 有 思想 的 知名 女人 对 雷诺 工厂 的 女工 做 了 一 个 
瑞 查 ; 她 指出 ， 她 们 宁可 采 在 家 里 也 不 愿意 到 工厂 工作 。 无 疑 她 
们 只 是 作为 受 经 济 压迫 阶级 的 一 员 获 得 经 济 独 立 的 ; 另 一 方面 ， 
工厂 里 的 工作 并 未 使 她 们 免 于 家 务 负 担 。 如 果 让 她 们 进行 选择 ， 
要 么 每 周 在 工厂 工作 和 0 小时， 要么 每 周 在 家 工作 40 小 时 ， 她 们 
肯定 会 作出 全 然 不 同 的 答复 。 也 许 两 种 工作 她 们 都 乐于 接受 ， 只 
要 她 们 作为 工人 ,在 理应 属于 她 们 的 志 界 上 能 够 受到 平等 对 待 ， 
在 理应 愉快 而 自 之 地 分 享 的 发 展 中 能 够 有 充分 的 权利 。 姑 且 不 说 
农民 ， 目 前 多 数 女 人 尚未 摆脱 传统 的 女性 世界 ; 她 们 既 不 能 从 社 
会 也 不 能 从 丈夫 那里 得 到 所 需要 的 帮助 ， 因 而 不 能 使 与 男人 平等 
成 为 具体 的 事实 。 只 有 那些 有 政治 信念 、 在 工会 积极 活动 、 对 她 
们 的 未 来 充满 信心 的 女人 ， 才 能 赋予 默默 无 闻 的 日 常 工作 以 道德 
意义 。 但 是 由 于 缺 乏 空 用 时 间 以 及 沿袭 届 从 的 传统 ， 女 人 自然 刚 
刚 开始 产生 政治 的 和 社会 的 意识 。 由 于 在 工作 交换 中 没有 得 到 理 
应 得 到 的 道德 的 和 社会 的 利益 ， 她 们 自然 不 会 热烈 服从 工作 的 约 

束 。 
同时 也 完全 可 以 理解 ， 制 帽 三 的 女 徒 工 ， 女 店员 和 女 秘 书 为 
772 


名 王 未 蓝 移交 为 芭 人 


什么 不 愿意 放弃 男性 支持 所 带 来 的 利益 。 我 已 经 指出 ， 对 年 轻 女 
人 来 说 ， 特 权 等 级 有 一 种 几乎 不 可 抗拒 的 诱惑 ， 尽 管 她 只 有 交 出 
自己 的 身体 才能 加 入 这 个 行列 。 由 于 实际 上 她 的 工资 很 低 ， 而 社 
会 期 望 于 她 的 生活 标准 又 很 高 ， 她 注定 要 去 风流 。 她 若是 满足 于 
靠 工资 度 日 ， 便 只 会 沦 为 贱民 ， 这 意味 着 住房 简陋 ， 衣 衫 裤 灾 ， 
被 各 种 娱乐 乃至 爱情 拒 之 门 外 。 善 男 信 女 们 向 她 鼓吹 苦行 主义 ， 
而 她 的 粗 茶 淡 饭 同 苦行 僧 的 确 没有 什么 两 样 。 不 幸 的 是 ， 并 非 每 
个 人 都 能 够 把 上 帝 当 做 情人 : 如 果 要 成 功 地 过 女人 的 生活 ， 她 就 
只 能 取悦 于 男人 。 所 以 她 会 接受 援助 ， 而 这 是 玩世不恭 的 雇主 付 
给 她 难以 维持 温饱 的 工资 时 所 指望 的 。 这 种 援助 有 时 会 让 她 有 可 
能 改善 自己 的 处 境 并 取得 一 种 真正 的 独立 ; 然而 有 时 也 会 使 她 放 
弃 自己 的 工作 ， 变 成 情妇 。 她 往往 同时 保持 着 两 种 收入 来 源 ， 每 
一 种 都 或 多 或 少 地 被 当做 逃避 另 一 种 的 手段 ; 但 实际 上 她 却 在 受 
到 双重 奴役 : 工作 的 奴役 和 保护 人 的 奴役 。 就 已 婚 女人 而 言 ， 她 
的 工资 通常 只 是 一 种 零用 钱 ; 对 于 “还 另外 有 事 可 做 ”的 女孩 
子 ， 男 性 资助 似乎 是 一 种 额外 收入 ; 但 她 们 都 没有 通过 自己 的 努 
力 取得 完全 的 独立 。 

然而 ， 有 相当 多 的 特权 女人 在 自己 的 职业 中 ， 找 到 了 取得 经 
济 和 社会 自主 的 手段 。 当 考察 女人 的 发 展 前 景 和 未 来 时 ， 这 些 女 
人 引起 了 我 们 的 注意 。 这 是 深入 调查 她 们 的 处 境 特别 令 人 感 兴 趣 
的 原因 ， 即 使 她 们 现在 还 只 是 少数 。 她 们 一 直 是 女权 主义 者 同 反 
女权 主义 者 论争 的 主题 。 后 者 认为 ， 今 天 解放 型 的 女人 对 世界 没 
有 任何 建树 ， 而 且 难 以 达到 自己 的 心理 平衡 。 前 者 则 夸大 了 职业 
妇女 所 取得 的 成 果 ， 对 她 们 的 心理 紊乱 视而不见 。 实 际 上 ， 没 有 
充分 理由 可 以 说 她 们 在 走 一 条 错误 的 道路 ; 然而 她 们 在 新 的 领域 
尚 不 能 安然 落脚 ， 这 却 是 毫 无 疑问 的 ， 因 为 她 们 目前 仅仅 处 于 过 
渡 阶 段 。 从 男人 那里 获得 经 济 解 放 的 女人 ， 在 道德 上 、 社 会 上 和 
心理 上 还 没有 处 在 和 男人 同样 的 境遇 。 她 对 职业 的 态度 和 献身 精 
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神 ， 与 她 的 整个 生活 方式 息息相关 ， 因 为 当 她 进入 成 年 生活 时 ， 
她 背后 并 没有 和 和 男孩 子 一 样 的 过 去 ， 也 没有 受到 社会 的 同等 对 
待 ; 世界 在 她 面前 呈现 出 男 一 番 前 景 。 里 为 女人 ,今天 该 如 何 成 
为 一 个 独立 的 人 和 真正 意义 的 人 ， 这 是 她 们 面临 的 特殊 难题 。 


男人 拥有 优势 ， 这 点 他 从 小 就 感受 到 了 。 这 种 优势 是 ， 他 作 
为 一 个 人 的 使 命 同 他 作为 一 个 男性 的 使 命 没 有 丝毫 的 违背 。 由 于 
男性 生殖 器 与 超越 具有 同一 性 ， 反 过 来 他 在 社会 上 和 精神 上 的 成 
功 ， 也 赋 子 他 一 种 男性 所 特有 的 威望 。 他 不 是 分 裂 的 。 而 对 于 女 
人 的 要 求 却 是 ,为 了 实现 自己 的 女性 气质 ， 她 就 必须 成 为 客体 和 
狂 物 ， 就 是 说 ， 她 就 必须 放弃 成 为 主权 主体 的 权利 要 求 。 正 是 这 
种 冲突 使 得 解放 型 女人 的 处 境 格外 引 人 注 目 。 她 拒绝 只 扮演 她 的 
女性 角色 ， 因 为 她 不 承认 自己 是 不 健全 的 ; 但 是 不 承认 她 的 性 别 
也 同样 是 一 种 不 健全 。 男 人 是 有 性 征 的 人 ， 女 人 只 有 也 是 一 个 有 
性 征 的 人 ， 才 能 够 成 为 一 个 健全 的 、 和 男性 平等 的 人 。 否 认 她 的 
女性 气质 就 等 于 在 部 分 否认 她 的 人 性 。 厌 恶 女 性 的 人 常常 指责 知 
识 妇女 “无 视 她 们 自己 ”; 但 是 他 们 也 回 她 们 鼓吹 这 种 论调 : 如 
果 你 们 和 希望 成 为 和 我 们 平等 的 人 ， 那 么 就 别 使 用 化 妆 品 和 指甲 油 
了 。 
这 种 劝告 纯 属 胡 说 。 正 是 因为 女性 气质 这 个 概念 是 习俗 和 时 
尚 人 为 制造 的 ， 它 才 从 外 部 硬 加 到 每 个 女人 的 头 上 ; 她 可 以 得 到 
逐步 的 改造 ， 直 到 她 的 礼仪 规范 接近 男性 所 采纳 的 礼仪 规范 ， 所 
以 在 海边 (在 别 的 地 方 也 常常 如 此 )， 裤 子 变 得 女性 化 了 。 它 在 
这 方面 并 没有 引起 任何 根本 性 变化 : 女人 仍然 可 以 随心 所 欲 地 自 
由 改造 女性 气质 这 个 概念 。 女 人 在 是 不 顺从 就 会 贬低 自己 的 性 价 
值 ， 因 而 贬低 自己 的 社会 价值 ， 因 为 性 价值 是 社会 的 主要 特征 。 


DD” 如 采 详 成 这 个 词 是 对 的 话 。 一 一 英 译 者 注 
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女人 在 放弃 女性 特质 时 不 会 取得 男性 特质 ， 甚 至 易 装 辩 也 无 法 让 
她 成 为 男人 一 一 她 是 个 拙劣 的 模仿 者 。 我 们 已 经 看 到 ， 同 性 恋 形 
成 了 一 种 特殊 的 态度 ， 而 中 性 态度 是 不 可 能 存在 的 。 没 有 一 种 否 
定 的 态度 不 隐 含 着 相对 应 的 肯定 态度 。 少 女 往往 认为 她 绝对 能 够 
茂 视 传统 ; 但 是 另 一 方面 她 甚至 还 要 去 参加 那 方 面 的 鼓动 ; 她 正 
在 创造 她 必须 承担 其 后 果 的 新 处 境 。 当 一 个 人 不 能 遵循 公认 规范 
的 时 候 ， 这 个 人 就 会 变 成 造反 者 。 当 一 个 穿 奇 装 异 服 的 女人 ， 以 
貌似 天 真 的 态度 断言 她 只 不 过 是 随心 所 欲 地 穿 穿 而 已 时 ， 她 其 实 
在 撒谎 。 她 非常 清楚 随心 所 欲 就 是 标新立异 。 

反之 ， 一 个 不 愿意 偏离 常规 的 女人 会 遵循 通常 的 规范 。 除 非 
与 绝对 有 效 的 行动 有 关 ， 和 否则 采取 挑 评 态度 是 有 害 的 ， 因 为 它 是 
浪费 而 不 是 节省 了 时 间 和 精力 。 一 个 女人 要 是 不 愿意 让 自己 引起 
社会 的 愤慨 或 贬低 自己 的 社会 价值 ， 就 应 当 以 女性 的 方式 去 经 
完 她 的 女性 处 境 ; 关于 这 一 点 ， 她 的 职业 成 功 也 往往 是 这 样 要 求 
的 。 但 是 ， 和 男人 可 以 自然 地 符合 习俗 (习俗 要 求 他 做 一 个 独立 
而 主动 的 人 ， 并 为 此 而 建立 ) 相反 ， 一 个 同样 是 主体 和 主动 者 的 
女人 ， 却 必须 让 自己 偷偷 地 挤 进 一 个 注定 要 使 她 被 动 的 世界 。 这 
会 引起 不 少 麻烦 ， 因 为 受 女 性 范围 束缚 的 女人 已 明显 扩大 了 这 一 
范围 的 重要 性 : 她 们 已 把 穿着 打扮 和 家 务 劳动 变 成 了 难以 掌握 的 
艺术 。 男 人 几乎 没有 必要 去 关心 他 的 衣服 ， 因 为 他 的 衣服 是 方便 
的 ， 适 合 他 的 主动 生活 的 ， 未 必要 典雅 ; 他 的 衣服 几乎 不 是 他 人 
格 的 一 部 分 。 而 且 也 没有 人 期 待 他 自己 去 整理 这 些 衣 服 ， 因 为 某 
个 好 心 的 或 雇 来 女性 会 让 他 免 去 这 种 麻烦 。 

女人 则 与 此 相反 ， 她 知道 自己 被 注视 时 对 她 的 关注 离 不 开 她 
的 外 貌 : 她 是 因为 并 通过 她 的 装束 才 得 到 人 们 的 评价 、 尊 重 和 渴 
望 的 。 她 的 衣服 原本 就 是 为 了 让 她 显得 重要 ， 所 以 很 不 方便 ， 容 
易 毁 坏 : 袜子 容易 脱落 ， 鞋 子 容易 掉 眼 ， 浅 色 衣服 容易 胜 ， 裙 折 
容易 弄 平 。 然 而 她 还 必须 亲手 去 做 这 大 部 分 的 修 修补 补 工作 ; 别 
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的 女人 不 会 自动 来 帮忙 ， 而 她 对 雇 人 去 做 她 本 来 可 以 自己 去 做 的 
工作 ， 也 会 感到 犹 光 不 决 ， 因 为 电 泛 发 、 固 定 发 型 、 化 妆 品 、 新 
衣服 ， 它 们 的 开销 已 经 够 大 的 了 。 当 学 生 和 秘书 做 完 一 天 的 工作 
回来 后 ， 她 们 总 有 一 只 脱落 的 袜子 需要 固定 ， 总 有 衣服 需要 洗 ， 
总 有 裙子 需要 毁 平 。 一 个 有 较 高 收入 的 女人 可 以 让 自己 免 于 这 类 
琐事 ， 但 她 必须 保持 更 为 复杂 的 典雅 ; 她 将 会 把 时 间 浪 费 在 购 
物 、 配 置 家 具 之 类 的 事情 上 。 传 统 其 至 还 要 求 单身 女人 对 她 的 住 
处 给 予 某 种 注意 。 一 个 被 派 到 新 城市 去 的 官员 ， 将 会 很 容易 在 旅 
馆 里 找到 住处 ; 但 同样 职务 的 女人 却 希 望 住 在 属于 她 自己 的 地 
方 。 她 必须 处 处 小 心 ， 保 持 房间 整洁 ， 因 为 人 们 不 会 原谅 她 在 这 
方面 发 生 的 玖 忽 ， 虽 然 这 种 疏忽 发 生 在 男人 身上 他 们 又 认为 是 很 
自然 的 。 

不 只 是 尊重 别人 的 看 法 才 使 得 她 把 时 间 和 精力 花费 在 仪表 和 
家 务 上， 她 还 希望 保持 她 的 女性 气质 ， 同 时 也 是 为 了 使 她 自己 得 
到 满足 。 只 有 把 她 那 为 自己 创造 的 生活 ， 同 她 的 母亲 、 她 的 童年 
游戏 和 她 的 少女 幻想 为 她 准备 的 命运 结合 起 来 ， 她 才能 够 通过 她 
的 全 部 的 现在 和 过 去 ， 对 她 自己 采取 赞同 的 态度 。 她 一 直 剑 着 自 
恋 梦 想 ; 她 一 直 以 她 的 自我 迷信 ， 去 反对 男性 对 自己 生殖 器 所 产 
生 的 自豪 ; 她 希望 自己 被 别人 看 到 ， 希 望 自己 对 别人 是 有 了 吸引 力 
的 。 她 的 母亲 和 姐姐 反复 教导 说 要 喜欢 那个 小 窝 : 一 个 属于 她 自 
己 的 家 ， 一 个 属于 她 自己 的 “内 部 世界 ”! 这 始终 是 她 对 独立 的 
基本 梦想 ; 即便 已 经 以 其 他 方式 得 到 了 自由 ， 她 也 根本 不 打算 抛 
弃 这 些 梦 想 。 在 某 种 程度 上 ， 她 在 男性 世界 仍 感到 不 安全 ， 仍 倾 
向 于 保留 隐 退 的 要 求 ， 而 这 种 隐 退 ， 又 是 以 她 已 惯 于 在 心里 寻找 
内 部 庇护 作为 象征 的 。 由 于 服从 女性 传统 ， 她 会 给 地 板 打 蜡 ， 会 
在 家 里 自己 做 饭 ， 而 不 会 像 男 人 那样 到 饭馆 里 去 吃饭 。 她 希望 既 
生活 得 像 个 男人 ， 又 生活 得 像 个 女人 ， 这 样 一 来 她 便 增加 了 自己 
的 义务 ， 也 增加 了 自己 的 疲劳 。 
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如 果 她 想 表现 出 充分 的 女性 气质 ， 那 么 就 意味 着 她 也 想 用 尽 
可 能 讨 人 喜欢 的 差别 去 迎合 异性 。 她 的 最 大 难题 将 在 性 的 领域 出 
现 。 为 了 做 一 个 健全 的 、 与 男人 平等 的 人 ， 女 人 必须 如 男性 有 接 
近 女 性 世界 的 途径 那样 ， 有 接近 男性 世界 的 途径 ， 必 须 有 接近 他 
人 的 途径 ; 但 是 ， 他 人 的 要 求 在 这 两 种 对 称 的 情况 中 并 不 是 对 称 
的 。 一 旦 取得 了 名 声 和 和 财富， 表现 出 内 在 气质 就 可 能 增加 女人 的 
性 吸引 力 ; 但 是 ， 她 是 一 个 具有 独立 的 主动 性 的 人 这 一 事实 ， 又 
在 向 她 的 女性 气质 开战 ， 不 过 这 一 点 她 已 经 意识 到 了 。 独 立 的 女 
人 一 一 主要 是 考虑 自己 处 境 的 知识 妇女 ,将 会 由 于 自己 是 个 女性 
而 受 自卑 情结 的 折磨 ;她 没有 时 间 像 其 生活 唯一 目标 就 是 勾引 别 
人 的 风流 女人 那样 ， 去 时 时 刻 刻 注意 自己 的 美容 ; 她 会 尽 可 能 遵 
循 专家 的 忠告 ， 但 她 将 只 不 过 是 这 个 优雅 领域 里 的 业余 爱好 者 而 
已 。 女 性 魅力 对 超越 的 要 求 ， 是 把 自身 贬 为 内 在 ， 是 仅仅 作为 微 
妙 额 抖 的 肉体 出 现 ; 这 必然 是 自动 奉献 出 的 猎物 。 

但 是 知识 妇女 知道 她 要 把 自己 奉献 出 去 ， 也 知道 她 是 一 个 有 
意识 的 人 ， 是 一 个 主体 ; 一 个 人 几乎 不 可 能 愚弄 自己 所 投下 的 目 
光 ， 不 可 能 随心 所 欲 地 把 自己 的 眼睛 变 成 湛蓝 的 水 池 ; 一 个 人 也 
不 可 能 真正 有 效 地 终止 逼 向 世界 的 身体 的 强烈 冲动 ， 把 它 变 成 一 
尊 被 隐隐 的 战栗 赋予 生命 力 的 雕像 。 知 识 妇女 会 由 于 担心 失败 而 
更 加 热情 地 去 尝试 一 切 ; 但 是 她 那 有 意识 的 热情 仍然 是 一 种 主动 
性 ， 从 而 会 错过 其 目标 。 她 所 犯 的 错误 和 因 停 经 而 导致 的 错误 一 
模 一 样 ， 她 试图 和 否认 自己 有 头脑 ， 这 和 正在 衰老 的 女人 试图 否认 
自己 的 年 龄 如 出 一 加 ; 她 打扮 得 像 个 女孩 子 ， 花 枝 招展 ， 戴 满 了 
花哨 的 饰物 和 珍奇 的 小 玩 艺 儿 : 她 像 个 孩子 似 的 喜欢 玩 让 人 大 了 吃 
一 惊 的 鬼 把 戏 。 她 顽皮 、 嘴 明 ， 她 伴 装 无 礼 、 冒 失 、 活 泼 。 

但 是 她 这 一 切 就 如 找 不 到 感觉 的 演员 ， 为 了 放松 某 些 肌 肉 就 
要 用 意志 力 去 收 紧 相 反 的 肌肉 ， 硬 去 垂下 她 们 的 眼帘 或 嘴角 而 不 
是 让 它们 自然 下 垂 。 所 以 知识 妇女 在 模仿 放纵 时 是 很 紧张 的 。 她 
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认识 到 了 这 一 点 ， 并 且 对 此 很 是 气愤 ; 在 她 天 真 无 那 的 脸 上 ， 有 
时 会 突然 闪 出 十 分 襄 阐 的 智慧 寒光 ; 因 怀 有 希望 而 柔软 的 嘴唇 会 
突然 崩 紧 。 如 果 她 在 取悦 于 人 时 碰 到 麻烦 ， 那 是 因为 她 不 像 妈 性 
十 足 的 小 妹妹 们 那样 ， 取 悦 于 人 完全 是 出 乎 自愿 ; 想 去 诱惑 的 欲 
望 虽然 可 能 十 分 强烈 ， 但 并 没有 深入 到 她 的 骨髓 。 她 只 要 一 感到 
尴 注 ， 马 上 就 会 对 自己 的 卑鄙 感到 恼火 ， 她 希望 用 男性 的 武器 去 
光明 正大 地 进行 报复 ; 她 去 说 而 不 是 去 听 ， 她 展示 微妙 的 想法 ， 
奇特 的 感情 ; 她 和 男人 唱 对 台 戏 而 不 是 去 迎合 他 ， 她 想 胜 他 一 
筹 。 德 . 史 达 尔 夫人 取得 了 一 些 彻 底 胜 利 ， 因 为 她 几乎 是 不 可 抗 
拒 的 。 但 是 这 种 比如 说 在 美国 女人 当中 很 常见 的 挑战 态度 ， 往 往 
是 激怒 了 而 不 是 征服 了 男人 ; 何况 有 些 男人 也 用 他 们 自己 的 挑战 
姿态 去 对 待 他 们 自己 。 如 果 他 们 想 爱 一 个 平等 的 人 而 不 是 爱 一 个 
奴隶 〈 必 须 加 上 一 句 ， 就 如 他 们 中 间 既 摆脱 了 傲慢 的 奴役 又 没有 
自卑 情结 的 那些 人 所 做 的 那样 )， 女 人 就 不 会 因 整 天 为 她 们 的 女 
性 气质 操心 而 不 能 自拔 。 她 们 会 变 得 更 加 自然 、 更 加 质朴 ， 距 党 
得 自己 是 一 个 女人 又 不 那么 敏 费 苦心 ， 因 为 那 毕 况 是 她 们 的 本 来 
面目 。 

实际 上 ， 男 人 正在 开始 对 女人 的 新 地 位 采取 听天由命 的 态 
度 ; 而 她 在 前 进 时 也 没有 感到 被 人 谴责 ， 所 以 有 一 种 比较 轻松 的 
感觉 。 今 天 ， 工作 女 人 不 像 从 前 那么 无 视 她 的 女性 气质 ， 而 且 也 
没有 失去 她 的 性 吸引 力 。 这 种 成 功 虽 然 表 明了 平衡 的 进步 ， 但 仍 
不 彻底 ; 女人 要 同 异性 建立 她 所 淘 求 的 关系 ,仍然 会 比 男人 这 样 
做 时 要 难 。 她 的 性 爱 和 感情 生活 面临 着 许多 困难 。 在 这 方面 未 被 
解放 的 女人 决 非 享 有 特权 : 大 多 数 妻 子 和 高 级 妓女 在 性 生活 和 感 
情 生活 上 都 深 受 挫折 。 如 果 说 这 些 困难 在 独立 女人 身上 表现 得 比 
较 明 显 ， 那 是 因为 她 们 选择 了 斗争 而 不 是 选择 了 听天由命 。 所 有 
的 生命 问题 都 从 死亡 当中 找到 了 无 声 的 解决 办 法 ; 疲 于 求生 的 女 
人 因而 比 埋 莫 自 己 的 意志 和 和 欲望 的 女人 更 与 自我 相 冲突 ; 但 是 前 
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者 并 不 把 后 者 当做 标准 。 她 只 是 在 同 男人 相 比较 时 ， 才 认为 自己 
处 于 和 劣 势 。 

和 男人 一 样 ， 一 个 耗费 精力 的 、 有 责任 心 的 、 并 且 知 道 同 世 
界 反 对 势力 的 斗争 有 多 么 残酷 的 女人 ， 不 仪 需 要 满足 自己 的 肉 
欲 ， 而 且 也 需要 享受 令 人 愉快 的 性 冒险 所 提供 的 放松 与 转移 。 目 
前 ， 她 这 方面 的 自由 在 许多 社会 圈子 里 仍 未 得 到 具体 的 承认 。 如 
果实 施 这 种 自由 ,她 就 要 冒 映 败 名 裂 、 丢 掉 职 业 的 风险 ; 人 们 至 
少 要 求 她 保持 一 种 讨厌 的 虚伪 。 她 在 社会 上 的 地 位 越 牢 固 ， 人 们 
就 越 是 容 匈 视而不见 ; 但 尤其 是 在 乡下 ， 她 受到 严厉 而 有 偏见 的 
监视 已 经 成 为 惯例 。 即 使 在 最 有 利 的 情况 下 (这 时 可 以 不 必 重 视 
公众 与 论 ) ， 她 在 这 方面 的 处 境 也 是 和 男人 不 相同 的 。 这 些 差别 
取决 于 传统 态度 ， 也 取决 于 女性 性 爱 的 特殊 性 质 。 

男人 很 容易 找到 门路 去 寻 花 问 柳 ， 这 使 得 他 既 能 在 最 坏 的 情 
帝 下 平 妃 自己 的 肉欲 ， 又 能 保持 良好 的 兴致 。 也 曾 有 过 女人 (为 
数 不 多 )， 准 备 要 求 建立 为 女性 提供 的 妓院 ;在 一 本 《第 十 七 号 》 
的 小 说 里 ， 一 个 女人 建议 设立 女人 可 以 常 去 的 ， 借 助 于 “男妓 ” 
的 服务 去 “满足 性 欲 ”的 妓院 .由 好 像 从 前 旧金山 就 设立 过 这 类 
效 院 ; 嫖客 是 些 妓女 ， 她 们 很 高 兴 用 付出 报酬 来 代替 收取 报酬 。 
后 来 ， 她 们 的 男妓 把 这 个 地 方 给 关 掉 了 。 且 不 说 这 种 解决 办 法 实 
际 上 是 属于 痴心 委 想 和 不 足 称道 ， 它 肯定 不 大 会 获得 成 功 ， 因 
为 ， 如 我 们 所 见 ， 女 人 不 像 男性 那样 能 机 械 地 得 到 “满足 ”; 大 
多 数 女人 会 认为 这 种 安排 几乎 不 会 导 至 随心 所 欲 的 放纵 。 无 论 如 
何 这 种 办 法 在 今天 并 不 可 取 。 

万 一 个 可 行 的 解决 办 法 是 ， 在 马路 上 随便 找 个 伙伴 度 过 一 夜 


DD 这 位 作者 的 名 字 ， 由 于 需要 马上 了 予以 弥补 的 疏忽 ， 我 给 忘记 了 。 他 使 我 最 终 
明日 了 ， 这 些 男 妓 是 如 何 准备 满足 女 嫖 客 们 的 各 种 要 求 的 ， 以 及 他 们 在 追求 一 种 什 
么 样 的 生活 方式 ， 等 等 。 一 一 原 注 
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或 一 小 时 (假如 这 个 女人 生性 热情 ， 已 经 克服 了 各 种 压 搞 ， 对 这 
种 方式 能 够 期 竺 并 车 不 生 厌 的 话 )， 但 是 这 种 解决 方式 对 她 比 对 
男性 要 危险 得 多 。 人 性 病 的 危险 比较 大 ， 因 为 应 当 人 负责 采取 预防 措 
施 以 避免 传染 的 是 男人 ; 而 且 ， 不论 女 人 有 多 么 小 心 ， 她 还 是 无 
法 完全 防止 怀 王 的 危险 。 但 在 这 种 两 个 卫生 人 的 关系 (兽性 水 平 
上 的 关系 ) 当中 ,最 重要 的 还 是 体力 上 的 差别 。 男 人 对 他 带 回 家 
的 那个 女人 不 必 多 么 担心 ; 他 只 须 适当 加 以 提防 就 可 以 。 女 人 若 
是 把 男人 市 回来 ,和 情况 可 就 不 一 样 了 。 我 昕 说 有 两 个 年 轻 女 人 刚 
到 巴黎 ， 很 想 “ 看 看 生活 “， 她 们 夜里 到 处 看 过 之 后 ， 便 邀请 很 
有 吸引 力 的 绽 马 特区 的 两 个 人 一 起 吃饭 。 第 二 天 早上 ， 她 们 遭 到 
了 抢 动 ， 惨 遭 毒打 并 面临 被 勒索 的 危险 。 另 一 个 更 意味 深长 的 实 
例 是 ， 有 一 个 和 0 岁 的 离婚 女人 ， 为 了 养活 三 个 孩子 和 年 迈 父母 ， 
整 天 壮 辛 音 吾 地 工作 着 。 她 依然 很 有 魅力 ,但 根本 没有 时 间 去 过 
社交 生活 ， 也 没有 时 间 扮 演 风 流 女 人 ， 去 做 完 包括 制造 恋爱 事件 
在 内 的 通常 动作 ， 沉 且 这 会 给 她 高 来 太 多 的 麻烦 。 然 而 她 有 强烈 
的 感情 ， 并 认为 她 有 权 满 足 它 们 。 所 以 她 想 夜里 偶尔 在 街头 漫 
步 ， 俊 法 找 个 男人 。 但 是 一 天 夜里 ,在 布 瓦 德 布 洛 涅 从 林 中 消磨 
了 一 二 个 小 时 以 后 ， 她 的 情人 拒绝 把 她 松 开 : 他 要 她 的 姓名 住 
址 ， 希 望 再 去 找 她 ， 以 便 为 共同 生活 作出 安排 。 她 拒绝 了 ， 他 倒 
狠 狠 地 找 她 ， 最 后 她 过 体 鳞 伤 ， 几 乎 吓 得 要 死 。 

至 于 像 男人 通常 找 情妇 那样 找 个 永久 情人 ， 在 经 济 上 支持 或 
后 助 他 ， 只 有 拥有 资产 的 女人 才 有 这 种 可 能 。 有 些 人 会 认为 这 种 
安排 是 令 人 愉快 的 ， 因 为 通过 付 给 男人 报酬 ， 她 们 让 他 变 成 了 纯 
粹 工具 ， 从 而 可 以 做 慢 不 茶 地 、 随 心 所 和 欲 地 使 用 他 。 但 是 她 们 通 
稼 只 有 到 人 老 珠 黄 的 时 候 ， 才 可 以 把 性 和 情感 十 分 残酷 地 分 开 ， 
因为 在 女性 育 春 期 ， 如 我 们 所 见 ， 这 两 者 是 极其 紧密 地 联系 在 一 
起 的 。 就 此 而 论 ， 有 许多 男人 根本 不 会 接受 肉体 与 精神 的 这 种 分 
离 ; 多 数 女 人 则 更 有 理由 拒绝 考虑 这 样 做 。 而 且 它 还 涉及 到 其 
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诈 ， 对 欺诈 她 比 男人 更 敏感 ; 其 实 作 为 付 酬 的 顾客 的 她 本 人 也 是 
工具 ， 因 为 她 的 伙伴 把 她 当做 生存 手段 加 以 利用 。 男 性 的 目 草 心 
向 男性 隐瞒 了 性 爱 戏剧 的 暧昧 性 : 他 下 意识 地 对 自己 说 广 。 女 人 
更 容易 受 羞 辱 ， 更 容易 受伤 害 , 但 她 也 更 精明 ; 她 只 有 在 牺牲 了 
更 大 的 欺诈 之 心 的 时 候 ， 才 能 够 成 功 地 使 自己 变 得 盲目 。 即 使 女 
人 有 资产 ， 她 也 绝 不 会 认为 购买 男性 是 一 种 满意 的 解决 办 法 。 

对 于 大 多 数 女 人 来 说 (对 男人 也 是 如 此 )， 这 不 只 是 一 个 满 
足 性 欲 的 问题 ， 还 是 一 个 在 满足 的 同时 维护 她 们 做 人 的 尊严 的 问 
题 。 当 尾 性 拥有 一 个 女人 时 ， 当 他 给 予 她 快感 时 ， 他 占据 了 唯一 
主体 的 位 置 : 他 是 个 专横 的 征服 者 ， 或 是 个 慷慨 的 捐赠 者 一 一 有 
时 两 者 都 是 。 至 于 女人 ， 她 也 希望 使 人 明白 她 用 自己 的 快感 征服 
了 人 他， 她 用 目 己 的 捐赠 压倒 了 他 。 所 以 ， 当 她 把 自己 硬 塞 给 一 个 
为 人 时 ， 即 便 是 她 有 和 希望 得 到 好 处 ， 或 者 肯定 能 受到 他 的 筷 勤 对 
符 ， 或 者 颇 有 手腕 地 激 起 了 他 那 纯粹 一 般 的 欲望 ， 她 也 会 随时 准 
备 相信 她 用 她 的 施舍 镇 服 了 他 。 多 亏 有 了 这 种 有 利 的 坚定 信念 ， 
她 才能 够 既 献 了 恋 勤 又 不 至 于 让 自己 受辱 ， 因 为 她 认为 她 这 样 做 
证 出 目 慷 慨 。 于 是 小 说 《麦苗 青青 》 里 的 “白衣 女人 ”， 虽 然 渴 
望 非 尔 的 抚摸 ， 却 高 傲 地 对 他 说 ; “我 只 爱 乞丐 和 快要 饿 死 的 
人 。 实际 上 ， 她 非常 聪明 ， 决意 要 让 他 采取 悬 求 的 态度 。 后 来 
柯 莱 特写 道 :“ 她 匆匆 忙 忙 朝 那 阴暗 狭小 的 地 方 走 去 ， 在 那里 她 
出 于 目 导 可 以 认为 慷 怨 是 痛 闸 的 自白 ,在 那里 她 那 帮 乞 丐 将 会 领 
略 到 慷慨 的 幻觉 。 德 ' 华 伦 夫 人 就 属于 那 类 喜欢 找 年 轻 的 或 不 幸 
的 或 地 位 低下 的 情人 ， 并 用 表面 上 的 慷慨 满足 了 他 们 和 欲望 的 女 
人 。 但 也 有 一 些 勇 敢 的 女人 抓 住 了 最 坚强 的 男人 ， 她 们 以 满足 他 
们 为 乐 ， 而 不 去 管 他 们 的 届 服 是 出 于 礼貌 ， 还 是 出 于 恐惧 。 

有 反之， 即使 女人 在 捕捉 男人 时 很 想 认为 自己 是 委身 的 ， 实 际 
上 并 没有 委身 的 她 ， 也 会 希望 人 们 能 够 对 她 的 这 种 占有 行为 予以 
理解 。 至 于 我 ， 我 是 一 个 要 去 占有 的 女人 ,” 有 一 天 一 个 女 记 者 
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对 我 说 。 事 实 上 ， 除 非 强 夺 ， 一 个 人 不 可 能 真正 占有 另 一 个 人 ， 
反之 亦 然 ; 但 是 在 这 方面 女人 却 在 加 信 地 欺骗 自己 。 因 为 实际 上 
男人 往往 通过 热情 的 攻击 去 进行 诱惑 ， 他 主动 地 征 得 了 他 伙伴 的 
同意 。 除 了 极 少 的 例外 〈 德 . 史 达 尔 夫人 的 例子 始终 被 人 提 及 )， 
女人 那里 发 生 的 另 一 种 情况 是 ， 她 几乎 只 能 奉献 自己 ; 因为 大 多 
数 男 人 很 珍视 他 们 的 角色 。 他 们 希望 在 女人 身上 能 激 起 特殊 的 兴 
奋 ， 而 不 希望 成 为 满足 她 的 一 般 要 求 的 工具 : 倘若 成 为 这 种 工 
具 ， 他 们 就 会 觉得 被 利用 了 。@-- 个 很 年 轻 的 男人 有 一 次 对 我 说 : 
“不 害怕 男人 的 女人 会 把 男人 给 吓 跑 。” 我 常 听 到 年 龄 较 大 的 男人 
说 :“ 让 女人 主动 令 我 毛骨悚然 ”如 果 女 人 在 奉献 自己 时 太 大 
胆 ， 男 人 会 退 避 三 含 ， 因 为 他 热衷 于 征服 。 所 以 女人 只 有 让 自己 
成 为 猎物 才能 够 占有 : 她 必须 做 一 个 被 动 的 物 ， 有 顺从 可 能 的 
物 。 如 果 成 功 了 ， 她 便 会 认为 自己 是 有 意 进行 这 种 不 可 思议 的 配 
合 的 ， 便 会 重新 变 成 主体 。 但 是 如 果 男 性 瞧不起 她 ， 她 就 有 仍 处 
于 客体 地 位 的 危险 。 这 就 是 当 他 拒绝 接受 她 所 献 的 肌 勤 时 她 深 感 
届 辱 的 原因 。 男 人 有 时 会 因 自己 的 失败 而 恼火 ;然而 他 只 不 过 是 
在 一 件 事 上 失败 了 ， 仅 此 而 已 。 而 女人 却 已 同意 让 自己 作为 肉体 
处 在 又 动 、 等 待 和 期 望 之 中 : 她 永远 是 失败 的 。 一 个 人 不 论 是 十 
分 言 目 ， 还 是 格外 精明 ， 都 只 能 顺从 这 种 失败 。 

就 算 她 在 诱惑 方面 的 努力 取得 了 成 功 ， 这 种 胜利 也 仍然 是 模 
酚 两 可 的 ; 事实 上 人 们 依旧 会 普遍 认为 男人 是 征服 者 ， 是 他 占有 
了 女人 。 人 们 不 会 承认 她 和 男人 一 样 也 可 以 有 自己 的 欲望 ， 因 为 
她 不 过 是 欲望 的 猎物 。 不 用 说 男人 已 把 物种 力量 变 成 了 他 人 格 的 


中 这 种 感 党 ， 是 我 们 在 少女 身上 注意 到 的 那 种 感觉 的 男性 反面 。 然 而 ， 她 最 终 
还 是 让 目 己 听任 于 她 的 命运 的 摆布 。 一 一 原 注 
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一 部 分 ， 而 女人 则 是 物种 的 奴隶 .同时 她 也 是 一 个 有 用 的 、 开 
放 的 纯粹 被 动 者 ， 是 一 种 用 具 ; 她 温顺 地 届 从 于 性 感受 的 魔力 ， 
被 男性 弄 得 神魂 颠倒 ， 而 他 则 像 摘 果子 似 的 把 她 给 摘 了 下 来 。 在 
别 的 时 候 人 们 又 认为 她 仿佛 被 异己 力量 所 占有 : 她 的 子宫 有 个 魔 
鬼 在 肆虐 ， 她 的 阴道 有 条 毒蛇 在 潜伏 ， 它 人 迫 不 急 待 地 要 去 吞噬 男 
性 的 精子 。 

人 们 在 任何 情况 下 都 不 会 认为 她 是 一 个 纯粹 的 自由 者 。 法 国 
尤其 坚持 把 自由 女人 与 轻浮 女人 混为一谈 。 “轻浮 ”这 个 词 意味 
着 无 抵抗 和 控制 的 能 力 ， 意 味 着 某 种 欠缺 和 对 自由 的 否定 。 女 性 
文学 努力 同 这 种 偏见 做 斗争 : 例如 在 《 格 里 塞 里 迪 》 中 ， 克 拉 拉 
马尔 罗 就 坚持 让 她 的 女 主 人 公 不 届 服 于 诱惑 ， 而 是 全 赁 自己 的 
意志 去 完成 行动 。 美 国 承认 女人 的 性 活动 有 某 种 自由 ， 所 采取 的 
态度 也 比较 有 利 。 但 是 在 法 国 ， 甚 至 连 让 情妇 委身 于 自己 的 男人 
也 对 “上 床 ” 的 女人 表示 莽 视 ， 这 吓 坏 了 相当 多 的 没有 这 样 做 的 
女人 。 她 们 害怕 照 此 办 理会 引起 一 片 反对 声 ， 会 招致 流言 费 语 。 

即便 女人 对 无 名 的 流言 持 满不在乎 的 态度 ， 她 也 会 在 同 她 的 
伙伴 的 性 关系 中 发 现 具体 困难 ， 因 为 他 是 普遍 看 法 的 体现 。 他 常 
常 把 床 第 看 做 维护 自己 攻击 性 这 一 优越 地 位 的 适当 场所 。 他 热衷 
于 战胜 而 不 是 接受 ， 热 囊 于 争夺 而 不 是 交换 。 他 想 让 对 女人 的 占 
有 ， 超 过 她 给 他 的 奉献 ; 他 要 她 同意 她 是 一 个 战败 者 ， 要 她 细 声 
细 语 地 供认 她 已 被 他 夺 走 一 一 要 她 坦白 她 有 快感 ， 承 认 她 已 届 
从 。 当 卡 露 迪 娜 以 快速 服从 向 雷 纳 德 挑 战 时 ， 他 抢先 她 一 步 ， 急 
急忙 忙 地 在 她 就 要 交 出 自己 时 踩踏 了 她 ; 他 强迫 她 睁 开眼 睛 ， 好 
让 她 从 他 们 的 动作 中 看 到 他 的 胜利 。 同 样 ， 在 《人 的 命运 》 里 专 


中 在 第 一 卷 第 一 章 我 们 已 经 看 到 ， 这 种 见解 有 一 定 的 道理 。 但 如 果 和 欲望 是 以 一 
种 真正 不 对 称 的 形式 出 现 的 ， 即 以 生育 形式 出 现 的 ， 这 种 见解 就 不 是 准确 的 。 在 欲 
下 中 ， 男 人 和 女人 都 同样 呈现 出 他 们 的 自然 功能 。 一 一 原 注 
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横 的 费 拉 尔 也 是 在 拟 莱 丽 想 关 灯 时 坚持 开 着 灯 。 

如 果 女 人 上 自得 且 可 求 ， 那 么 她 就 会 把 男性 当做 苑 争 对 手 来 加 
以 较量 ,不 过 好 的 装备 远 不 如 他 的 那么 好 。 首 先 他 有 体力 ， 所 以 
他 要 把 目 己 的 意志 强加 于 人 是 很 容易 的 ; 而 且 我 们 已 经 看 到 ， 紧 
张 和 主 动 是 他 的 性 爱 本 能 ， 而 女人 一 旦 失去 了 被 动 性 ， 就 会 破坏 
给 她 市 来 快感 的 魔力 ; 她 如 有 果 在 姿势 和 动作 上 模仿 支配 ， 就 无 法 
达到 性 蜗 潮 ， 所 以 大 多 数 坚持 自尊 的 女人 都 是 性 冷淡 的 。 极 少 有 
哪个 情人 会 允许 情妇 去 满足 她 们 的 支配 的 或 虐待 的 意向 ; 不 过 女 
人 因 温 顺 而 得 到 充分 的 性 满足 的 情况 也 比较 少见 。 

对 女人 来 说 ,有 一 条 道路 似乎 走 起 来 不 太 艰 半 ,这 就 是 被 虐 狂 
的 道路 。 当 一 个 人 工作 了 一 整 天 ,或 者 在 拼搏 、 人 负责 和 冒险 时 , 晚 
上 沉溺 于 充满 活力 的 任性 行动 ,不 失 为 一 种 值得 欢迎 的 放松 。 不 
论 是 情场 上 的 老手 还 是 新 手 ,女人 都 会 基于 专 模 的 意愿 而 经 常 去 
学 党 消灭 和 目 我 的 快乐 。 但 有 其 正 的 被 文 配 感 对 她 仍 是 必要 的 。 让 
一 个 过 平 芝 生活 的 女人 相信 男性 有 绝对 霸权 ,这 并 不 容 匈 。 我 曾 
听 说 过 这 样 一 个 实例 ,有 个 女人 未 必 属 于 被 诬 狂 , 但 她 十 分 女性 
化 一 一 这 就 是 硕 , 她 在 男性 的 怀抱 里 深交 感到 服从 的 快感 。 她 
17 岁 时 就 有 过 数 个 情人 ,始终 感到 很 满足 ;此 后 她 结 过 好 几 次 婚 。 
在 成 功 地 管理 一 个 企业 并 指挥 一 些 男 人 以 后 ,她 抱怨 项 目 己 变 得 
性 冷淡 了 。 以 前 那 种 服从 的 极度 快活 ,现在 感 党 不 到 了 ,因为 她 已 
习惯 于 文 配 男 性 ,而 这 样 一 来 他 们 的 威望 便 消失 了 。 

当 女 人 开始 怀疑 男人 的 优越 性 时 ， 他 们 的 自负 只 会 降低 她 对 
他 们 的 苯 重 。 如 果 男 人 在 床上 想 扮演 极其 野蛮 的 男性 ， 他 就 会 恰 
和 怡 由 于 他 状 得 鹿 有 男人 气 而 显得 幼稚 可 和 突 ， 而 女人 则 会 把 眼睛 转 
过 去 ; 因为 他 只 能 招来 那 上 昌 有 的 交割 情结 ， 他 父亲 的 幽灵 ;， 或 某 
些 这 样 的 幻象 。 人 情妇 拒绝 屈服 于 情人 的 任性 行动 ， 并 非 总 是 出 于 
目 得 : 她 很 愿意 和 正在 经 历 生 活 上 其 正 时 刻 的 成 年 男人 交往 ， 而 不 
愿意 和 给 目 己 讲 故事 的 小 男孩 来 往 。 母 性 的 顺从 ， 不 论 是 令 人 烦 
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恼 的 还 是 被 纵容 的 ， 都 不 是 她 所 梦想 的 退让 。 她 也 会 不 得 不 满足 
于 死 诞 的 游戏 ， 假 装 认为 自己 是 在 受 支 配 和 奴役 的 ， 或 者 她 也 会 
去 追求 应 当 “ 优 越 ”的 男人 ， 希 望 找 一 个 主人 ， 或 者 她 也 会 变 得 
性 冷淡 。 

我 们 已 经 看 到 ， 如 果 两 个 伙伴 认为 彼此 是 平等 的 ， 就 可 以 避 
免 竺 待 和 被 虐 的 诱惑 ; 如 果 男 女 两 个 人 都 有 一 点 节制 和 某 种 慷 
慨 , 胜利 和 失败 的 想法 就 会 云 消 雾 散 .爱情 行为 就 会 变 成 自由 交 
换 。 但 东 雇 的 是 ， 要 承认 异性 个 人 是 一 个 平等 的 人 人， 女人 要 比 田 
人 困难 得 多 。 正 因为 男性 等 级 具有 优越 地 位 ， 有 相当 多 的 女人 作 
为 个 人 才能 在 感情 上 受到 男人 的 尊重 : 爱 一 个 女人 是 件 很 容易 的 
事 。 首 先 ， 女 人 可 以 把 情人 引入 一 个 有 别 于 他 自己 世界 的 世界 ， 
一 个 他 和 她 共同 探索 的 世界 ; 她 至 少 会 有 那么 一 会 儿 使 他 神魂 颠 
倒 、 快 乐 无 比 。 其 次 ， 由 于 她 的 受 限 制 和 依附 的 处 境 ， 她 的 所 有 
优点 似乎 都 是 很 高 的 成 就 和 胜利 ， 而 她 的 过 失 则 是 可 以 原谅 的 ; 
可 疡 达 就 赞美 德 ' 雷 娜 夫人 和 德 . 夏 斯 特 勒 夫人 ， 而 不 去 管 她 们 有 
极 令 人 厌恶 的 偏见 。 如 果 女 人 的 想法 错 了 ， 如 果 她 不 很 聪明 ， 不 
很 精明 和 不 那么 有 勇气 ,男人 会 认为 这 不 是 她 的 责任 ， 她 是 受害 
者 ， 他 往往 很 有 道理 地 考虑 到 了 她 的 处 境 。 他 梦想 她 以 前 也 许 是 
一 个 什么 模样 ， 她 将 来 大 概 会 是 一 个 什么 模样 : 人 们 可 以 相信 她 
有 任何 一 种 可 能 性 ， 因 为 个 别 地 讲 她 什么 也 不 是 。 这 种 空白 很 快 
就 会 让 情人 对 她 感到 厌倦 但 它 也 是 神秘 之 源 ， 也 是 魅力 ， 从 而 
在 族 惑 他 的 同时 让 他 很 容易 首先 感到 一 种 轻松 的 爱 。 

让 女人 对 男人 产生 深厚 的 友谊 实在 是 太 不 容易 了 ， 因 为 他 是 
他 让 自己 所 是 的 那 种 人 ， 而 这 又 是 无 可 挽回 的 。 他 被 爱 时 只 能 是 
他 所 是 的 那 种 人 ， 而 与 他 的 诺言 、 他 的 不 确定 的 前 景 无 关 ; 他 要 
为 他 目 己 的 思想 行为 负责 ; 对 他 没有 什么 可 原谅 的 地 方 。 和 他 讲 
交情 是 不 可 能 的 ， 除 非 她 赞同 他 的 行为 、 他 的 主张 。 如 我 们 所 
匈 ， 朱 利安 可 以 爱 上 一 个 保皇 分 子 ; 拉 米 埃 尔 式 的 女人 却 不 可 能 

785 


I 淮 龙 女 队 [二 褒 千 货 


爱 上 一 个 她 瞧不起 其 思想 的 男人 。 即 使 准备 妥协 ， 女 人 也 几乎 不 
可 能 持 宽 容 的 态度 ， 因 为 男人 未 在 她 面前 展现 那 童年 的 郁郁 葱 区 
天 堂 。 她 在 这 个 为 他 们 所 共有 的 世界 上 碰 到 了 他 : 他 来 到 时 仅仅 
带 着 他 的 自我 这 份 礼物 。 他 是 自我 封闭 的 、 明 确 的 、 果 断 的 ， 所 
以 他 不 会 做 白 日 梦 ; 他 讲话 时 人 们 必须 洗 耳 恭 听 。 他 认真 对 竺 自 
己 : 如 果 他 是 无 趣 的 ， 他 就 会 令 她 感到 厌烦 ， 他 的 存在 对 她 就 会 
是 一 种 沉重 压 揣 。 只 有 很 年 轻 的 男人 才 可 以 具备 平易 近 人 的 令 人 
惊叹 的 品质 ; 一 个 人 可 以 在 他 们 身上 寻求 神秘 的 承诺 ， 可 以 蔡 他 
们 辩护 ， 也 可 以 食 慢 他 们 ， 这 就 是 成 年 女人 发 党 他 们 极 有 诱 感 力 
的 一 个 原因 。 至 于 他 们 ， 难 办 的 是 他 们 通常 更 喜欢 年 轻 的 女人 ， 
30 罗 的 女人 被 抛 给 了 成 年 男性 。 固 然 她 在 他 们 当中 会 磁 到 某 个 
不 会 冷落 她 的 苯 重 和 友谊 的 人 , 但 是 如 果 他 们 在 这 方面 表现 得 并 
不 做 馒 ， 她 就 算是 很 伴 运 的 了 。 当 她 期 待 出 现 一 次 不 但 涉及 到 她 
的 身体 ， 也 涉及 到 她 的 心灵 的 恋爱 或 冒险 时 ， 问 题 在 于 如 何 找 一 
个 她 能 够 与 之 平等 相符、 并且 他 也 不 目 视 优越 的 男人 。 

人 们 会 说 ， 女 人 一 般 不 会 如 此 小 题 大 作 ; 她 们 一 旦 抓 到 机 会 
便 不 会 问 自己 太 多 问题 ,况且 用 她 们 的 自尊 与 肉欲 也 可 以 把 问题 
应 付 过 去 。 这 非常 正确 。 但 是 ,说 她 们 内 心 深 处 埋藏 着 许多 并 不 
总 是 和 男人 相对 应 的 和 失望、 羞辱 、 遗 憾 和 和 怨 疏 ， 这 也 同样 是 正确 
的 。 从 一 次 多 少 不 令 人 满意 的 恋爱 中 ， 男 人 肯定 会 得 到 性 快感 这 
种 好 处 ; 而 女人 却 完 全 可 能 根本 没 捞 到 任何 好 处 。 即 便 是 冷淡 
的 ， 她 在 那 关键 时 刻 也 会 把 自己 斯 文 地 引入 拥抱 ， 有 时 只 是 因为 
发 党 情人 是 性 无 能 的 ， 而 她 自己 又 是 有 失 体 面 的 ， 才 显得 滑稽 可 
突 。 如 有 果 除 了 她 没有 得 到 满足 ， 一 切 都 进展 顺利 ， 那 么 她 便 会 觉 
得 上 自己 “被 用 过 了 ”,“ 发 挥 过 作用 了 ”。 如 果 她 得 到 了 充分 的 快 
感 ， 她 就 会 希望 延续 这 种 事 。 她 在 说 自己 独身 冒险 无 非 是 想 让 快 
活 有 保障 时 是 不 很 真诚 的 ， 因 为 她 的 快活 远 没 有 带 来 解救 ， 而 是 
把 她 和 那个 男人 联系 在 了 一 起 。 离 异 就 算是 好 说 好 散 ， 也 会 给 她 
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造成 伤害 。 很 少 听 到 女人 亲切 地 提起 以 前 的 情人 ， 而 男人 亲切 地 
提 到 他 以 前 的 情妇 这 种 事 却 要 多 一 些 。 

性 受 的 独特 性 质 以 及 自由 生活 所 面临 的 重重 困难 ,把 女人 通 
向 了 一 夫 一 妻 制 。 然 而 不 论 私 通 还 是 婚姻 ,其 同事 业 的 协调 对 于 
她 远 不 如 对 男人 那么 容易 。 有 时 她 的 情人 或 丈夫 让 她 放弃 事业 ， 
而 她 如 柯 莱 特 笔 下 的 瓦 加 邦 德 那样 犹 开 不 决 , 既 淘 望 男人 热情 地 
出 现在 她 的 吴 边 ,又 害怕 被 婚姻 束缚 住 。 她 春 是 屈服 了 ,就 又 会 成 
为 附庸 ;她 知 是 拒绝 了 ,就 会 让 自己 受到 毁灭 性 孤独 的 惩罚 。 今 天 
男人 通常 愿意 让 他 的 伙伴 继续 去 做 她 的 工作 ; 柯 莱 特 伊 韦 (Co- 
lette Yver) 的 小 说 ,虽然 摘 写 了 年 轻 女人 为 了 安宁 和 和 家庭 而 不 得 不 
牺牲 了 她 们 的 职业 , 却 是 相当 过 时 的 ;共同 的 生活 对 于 两 个 自由 人 
是 一 种 丰富 ,每 一 方 都 会 从 对 方 的 职业 中 得 到 对 自身 独立 性 的 保 
险 。 自 立 的 妻子 把 丈夫 从 婚姻 奴役 中 给 解放 出 来 ,而 这 种 奴役 是 
她 目 己 所 受 奴 役 的 代价 。 如 果 男 人 是 体贴 入微 的 .心地 善良 的 ,这 
笠 的 情人 们 或 夫妻 就 会 有 一 种 不 斤斤计较 的 宽 宏 大 量 ,从 而 会 达 
到 完美 的 平等 状态 .甚至 男人 也 可 能 扮演 忠实 仆人 的 角色 ;所 以 
对 乔治 ' 艾 略 特 来 说 ,刘易斯 (Lewes)2 创 造 了 通常 妻子 在 太上皇 般 
的 丈夫 周围 所 创造 的 那 种 有 利 气氛 。 但 是 在 很 大 程度 上 ,至 今 仍 
然 定 麦子 在 维持 着 家 庭 和 谐 ,并 为 此 付出 了 代价 。 

在 为 人 看 来 ， 自 然 应 当 让 妻子 操持 家 务 ， 由 她 独自 去 承担 照 
料 抚养 孩子 的 任务 。 独 立 女 人 自己 也 认为 ， 结 婚 以 后 她 必须 承担 
这 些 义 务 。 她 不 愿意 觉得 她 的 丈夫 被 剥夺 了 假如 他 和 一 个 “真正 
女人 “结婚 本 来 可 以 得 到 的 种 种 利益 ; 她 希望 干 得 漂 漂 亮 亮 ， 做 
个 好 主妇 ， 做 个 有 献身 精神 的 母亲 ， 和 传统 妻子 没有 什么 两 样 。 


中 ”克拉 拉 和 罗伯特 -每 曼 在 某 段 时 间 里 就 似乎 获得 过 这 种 成 功 。- 一 原 注 
四 刘易斯 (1817 ~ 1878) :英国 作家 ,乔治 .区 略 特长 达 24 年 的 情人 。 一 “中 译 者 
注 
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这 个 任务 很 容易 压倒 一 切 。 她 承担 它 既 是 出 于 对 她 伙伴 的 尊重 ， 
也 是 出 于 对 她 自己 的 忠实 ， 因 为 ， 如 我 们 已 经 看 到 的 ， 她 想 十 分 
忠实 地 对 待 自己 的 女人 命运 。 她 既 要 成 为 丈夫 的 替身 ， 又 要 成 为 
她 自己 ; 既 要 承担 照料 他 的 任务 并 参与 他 的 成 功 ， 又 要 关心 她 自 
已 的 命运 一 一 有 时 更 多 的 其 至 是 这 种 关心 。 由 于 是 在 尊重 男性 优 
越 地 位 的 氛围 中 成 长 起 来 的 ， 她 现在 仍 可 能 认为 应 当 把 男性 摆 在 
首位 ; 有 时 她 担心 如 果 她 要 求 把 自己 摆 在 第 一 位 ， 会 毁 掉 自己 的 
家 庭 ; 在 坚持 自己 的 权利 和 谦让 这 两 种 欲望 之 间 ， 她 左右 为 难 ， 
终于 被 分 裂 了 。 

然而 ， 女 人 从 她 的 低下 地 位 也 可 以 得 到 好 处 。 既 然 从 一 开始 
她 就 不 像 男人 那么 受命 运 的 恩 宠 ， 她 就 会 认为 她 a prior 【人 【 先 验 
地 ] 不 该 为 他 发 生 的 事情 负责 ; 她 没有 义务 赔偿 社会 不 公 造 成 的 
损失 ， 也 没有 人 要 求 她 这 么 做 。 好 心 的 男人 会 认为 自己 有 责任 尊 
重 女 人 ， 因 为 他 比 她 们 更 受命 运 的 恩 宠 ; 他 会 让 自己 受 自 责 和 怜 
岗 的 牵制 ， 所 以 他 有 变 成 正 因为 被 解除 了 武装 才 如 吸血 鬼 似 的 紧 
紧 贴 住 不 放 的 女人 的 猎物 的 危险 。 女 人 若是 获得 男性 的 独立 地 
位 ， 便 会 拥有 很 大 特权 去 继续 维持 她 和 这 些 人 的 性 生活 : 他 们 本 
身 在 行动 上 是 自主 的 、 有 效 的 ， 他 们 通常 不 会 在 她 的 生活 中 扮演 
寄生 角色 ， 不 会 由 于 自己 的 软弱 和 迫切 要 求 而 束缚 她 的 手脚 。 但 
是 女人 实际 上 很 少 能 够 和 她 的 伙伴 建立 自由 的 关系 ; 她 本 人 通常 
制造 了 他 并 不 想 加 诸 于 她 的 东 缚 : 她 以 amoureuse 【 私 通 女 人 ]、 
恋爱 女人 的 态度 去 对 待 他 。 

经 过 20 年 的 等 待 、 梦 想 和 和 希望， 少女 已 经 助长 了 解放 的 救 
世英 雄 神话 ， 因 而 就 是 她 通过 工作 所 赢得 的 独立 ， 也 无 法 消除 她 
想 光 薪 退 让 的 欲望 。 她 只 有 受到 和 男孩 子 完全 相同 的 教育 ,下 才 


中 ”这 就 是 说 ， 不 但 在 方法 上 是 相同 的 ， 而 且 在 氛围 上 也 是 相同 的 ， 而 这 在 今天 
是 不 梧 能 的 ， 人 尽管 所 有 的 教育 者 都 在 这 样 努 力 。 一 一 原 注 
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能 够 轻易 克服 她 的 少女 自 恋 ; 但 实际 上 ， 她 把 整个 少女 时 代 都 倾 
向 于 的 这 种 目 我 迷信 延续 到 了 成 年 生活 。 她 把 职业 成 功 当做 丰 品 
自我 形象 的 资本 来 利用 ; 为 了 揭示 和 神化 她 的 价值 ， 她 党 得 要 取 
得 上 苍 的 见证 。 她 即便 在 日 常生 活 评 价 男人 时 是 个 严厉 的 法 官 ， 
也 还 是 潜 敬 男人 ， 只 要 能 碰见 他 ， 她 随时 准备 届 膝 跳 拜 。 

得 到 神 的 辩护 要 比 努 力 自 我 辩护 容易 一 些 ; 这 个 世界 促使 她 
认为 得 到 拯救 是 可 能 的 ， 而 且 她 也 更 喜欢 这 样 认 为 。 有 时 她 完全 
放弃 了 目 己 的 独立 ， 仅 仅 做 个 amoureuse【 私 通 女 人 ]j; 她 更 经 党 
想 搞 折 囊 ; 但 育 目 崇拜 的 爱情 所 意味 着 的 退让 爱情 是 毁灭 性 的 ; 
它 凸 据 着 每 一 种 思想 、 每 一 分 钟 ， 它 是 纠缠 不 休 的 、 专 制 的 。 如 
条 碰 到 职业 挫折 ， 女 人 会 热情 地 到 爱情 中 去 寻求 庇护 ， 于 是 她 的 
挫折 便 表 现在 伤害 情人 的 争吵 和 要 求 上 。 但 是 恋爱 的 烦恼 根本 不 
会 增加 她 的 职业 热情 ; 相反 ， 她 会 对 阻止 她 走 上 伟大 爱情 这 条 高 
尚道 路 的 生活 感到 不 耐烦 。 一 个 10 年 前 在 一 家 妇女 政治 杂志 工 
作 的 女人 对 我 说 ， 她 们 在 办 公 室 很 少 谈 政治 ， 却 不 停 地 议论 爱 
情 : 这 个 抱怨 男人 只 爱 她 的 身体 ， 忽 视 了 她 杰出 的 智慧 ; 那个 哀 
吸 为 人 只 欣 黄 她 的 头脑 ， 忽 视 了 她 身体 的 魅力 。 在 这 里 问题 依旧 
是 ， 女 人 要 像 男 人 那样 去 爱 一 一 就 是 说 ， 自 由 地 、 使 她 的 存在 
(being) 无 可 置疑 地 去 爱 ， 就 必须 把 自己 看 做 和 他 平等 的 人 ， 并 
使 这 一 点 成 为 具体 的 事实 ; 就 必须 同样 厅 然 决然 地 投入 她 的 事 
业 。 但 是 ， 如 同 我 们 将 要 看 到 的 ， 这 在 今天 还 不 常见 。 

有 那么 一 种 女性 功能 ， 实 际 上 几乎 不 可 能 完全 自由 地 予以 履 
行 ， 这 就 是 母性 功能 。 在 英美 和 其 他 一 些 国家 ， 由 于 采用 了 避孕 
技术 ， 女 人 至 少 可 以 随意 拒绝 履行 母性 功能 。 我 们 已 经 看 到 ， 在 
法 国 她 毅 营 被 迫 去 做 痛苦 而 价格 昂贵 的 堕胎 手术 ; 否则 就 会 发 
现 ， 她 自己 要 为 一 个 可 能 会 毁 掉 她 职业 生活 的 、 她 所 不 想 要 的 孩 
子 负 走 责任 。 如 果 说 这 是 一 个 沉重 的 负担 ， 那 是 因为 ， 反 过 来 
讲 ， 习 俗 不 允许 女人 随意 生育 。 未 婚 母亲 是 本 社区 的 耻辱 ， 而 且 
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非法 出 生 也 是 孩子 的 污点 ; 除非 接受 婚姻 柳 锁 或 失去 等 级 地 位 ， 
否则 几乎 没有 人 能 变 成 母亲 。 如 有 果 说 人 工 授精 的 想法 让 女人 感 兴 
趣 ， 那 不 是 因为 她 们 希望 避 倪 和 男性 性 交 ， 而 是 因为 她 们 希望 自 
由 地 履行 母性 功能 最 终 为 社会 所 接受 。 此 外 还 必须 说 ， 虽 然 托 儿 
所 和 幼儿 园 提 供 了 方便 , 但 有 了 孩子 仍 足 以 彻底 麻痹 女人 的 主动 
性 ; 只 有 把 孩子 托付 给 杂 威 、 朋 友 或 人 人 ， 她 才能 够 继续 工作 。 
她 不 得 不 在 这 两 者 之 间 进 行 选择 : 要 么 不 育 ， 这 常常 被 认为 是 一 
种 痛 盏 的 挫折 ， 要 人 么 承担 起 责任 ， 这 几乎 和 事业 势 不 两 立 。 

所 以 今天 独立 女人 在 职业 兴趣 和 性 生活 之 间 左 右 为 难 ; 维持 
两 者 的 平衡 对 她 来 说 是 很 难 的 ; 如 果 要 维持 ， 她 就 须 付出 代价 ， 
作出 让 步 和 牺牲 ， 要 去 走钢丝 ， 而 这 些 又 要 求 她 经 常 处 于 紧张 状 
人 态 。 应 当 从 这 里 ， 而 不 应 当 从 生理 学 资料 ， 去 寻找 在 她 身上 经 常 
可 以 观察 到 的 神经 质 和 脆弱 的 原因 。 很 难 确定 女人 的 身体 结构 在 
何 种 程度 上 给 她 带 来 了 不 利 。 比 如 有 人 经 常 调查 月 经 所 引起 的 干 
扰 ， 通 过 出 版 活动 或 其 他 活动 业已 成 名 的 女人 ， 似 乎 对 它 并 不 很 
重视 。 难 道 她 们 的 成 功 实 际 上 是 因为 每 月 一 次 的 不 适 并 不 那么 严 
重 ? 或 者 相反 ， 人 们 也 许 会 问 ， 她 们 的 这 种 优势 是 不 是 因为 她 们 
选择 了 积极 向 上 的 生活 ?女人 的 自我 关注 很 容易 加 重 这 种 不 适 。 
搞 体 育 运 动 和 其 他 积极 事业 的 女人 ， 不 像 别 的 女人 那么 容易 感到 
不 还 ， 因 为 她 们 对 不 适 几乎 不 介意 。 当 然 也 有 机 体 上 的 原因 ， 我 
就 看 到 过 有 些 精力 极其 旺 右 的 女人 ， 每 个 月 来 月 经 时 要 在 床上 身 


我 深信 给 女人 造成 过 分 沉重 负担 的 不 适 和 疾病 ， 基 本 上 是 由 
于 心理 原因 造成 的 ， 妇 科 医 生 的 确 这 样 告诉 过 我 。 由 于 我 前 面 所 
并 到 的 道德 压力 ， 由 于 她 们 承担 的 各 种 任务 ， 由 于 她 们 在 矛盾 中 
的 挣扎 ， 她 们 常常 苦于 自己 的 力量 有 限 。 这 并 不 是 说 她 们 的 疾病 
是 拖 空 捏造 出 来 的 : 这 些 疾 病 和 它们 所 表现 出 的 处 境 都 同样 是 真 
实 的 、 有 破坏 力 的。 但 是 这 种 处 境 并 不 取决 于 身体 ， 反 过 来 说 才 
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是 正确 的 。 所 以 ， 当 工作 女人 逐渐 有 了 她 应 当 有 的 位 置 时 ， 她 的 
健康 状况 不 会 给 她 带 来 不 利 的 影响 ; 相反 ， 工 作 将 会 改善 她 的 身 
体 状 况 ， 不 允许 她 对 这 一 状况 不 断 地 给 以 关注 。 我 们 在 评判 女人 
的 职业 成 就 并 据 此 大 胆 设想 她 的 未 来 时 ， 不 应 当 忽略 这 些 事实 。 
她 是 在 精神 倍 受 折磨 的 处 境 中 ， 是 在 女性 气质 所 隐隐 赋予 她 的 个 
人 负担 下 ， 从 事 一 种 职业 的 。 此 外 客观 环境 也 对 她 不 利 。 让 一 个 
新 手 去 尝试 开辟 通 往 充满 敌意 的 或 至 少 是 满怀 狐疑 的 社会 的 道路 
总 是 很 困难 的 。 理 查 德 .莱特 在 《 黑 孩 子 》 一 书 中 描写 了 一 个 年 
轻 的 美国 黑人 ， 他 的 种 种 抱负 从 一 开始 就 受阻 ， 他 所 作 的 斗争 仅 
仅 是 把 自己 提升 到 开始 提出 白人 问题 这 个 层面 上 。 从 非洲 来 到 法 
国 的 黑人 ， 通 过 自己 的 经 历 以 及 周围 黑人 的 经 历 ， 也 发 现 了 和 女 
人 相似 的 问题 。 

女人 在 实习 时 就 开始 发 现 自己 处 在 低劣 地 位 上 ， 这 一 点 在 谈 
及 少女 时 已 被 强调 ， 但 现在 有 必要 更 准确 地 予以 说 明 。 在 她 读书 
学 习 时 ， 在 对 她 的 前 程 具有 决定 性 的 那 几 年 ， 女 人 很 少 直截了当 
地 利用 她 的 机 遇 ， 因 而 后 来 常 因 为 有 一 个 很 糟糕 的 起 点 而 处 于 不 
利 地 位 。 实 际 上 ， 我 说 的 那些 冲突 在 18 岁 到 20 岁 之 间 ， 就 是 
说 ， 在 对 她 的 职业 前 程 最 为 关键 的 那 段 时 间 ， 达 到 最 为 激烈 的 程 
度 。 不 论 女人 同 父 母 生 活 在 一 起 还 是 已 经 结婚 ， 她 的 家 人 都 很 少 
像 尊重 男人 的 工作 那样 去 尊重 她 的 工作 ; 他 们 会 硬 塞 给 她 义务 和 
任务 ， 会 侵犯 她 的 自由 。 她 自己 仍 深 受 所 受 的 教育 的 影响 ， 尊 重 
长 辈 所 确认 的 价值 ， 为 童年 和 少女 时 代 的 梦想 所 缠 扰 ; 她 发 现 很 
难 把 她 过 去 的 遗产 和 她 未 来 的 利益 协调 起 来 。 有 时 她 公开 放弃 她 
的 女性 气质 ， 在 贞洁 、 同 性 恋 和 攻击 性 的 悍 妇 态度 之 间 犹 瑰 不 
决 ; 她 衣着 简陋 或 穿 男 式 服装 ; 这 时 她 会 把 许多 时 间 浪 费 在 挑 
峡 、 做 戏 和 发 怒 上 。 她 更 常 想 强调 她 的 女性 气质 ， 她 卖弄 风情 ， 
她 参加 社交 ， 她 打 情 骂 俏 ， 她 落 入 情 网 ， 她 在 被 虐 和 攻击 之 间 扬 
来 所 去 。 她 以 各 种 方式 拉 心 自问 、 自 寻 烦 恼 、 分 散 自己 的 精力 。 
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单单 是 这 些 外 部 活动 就 足以 阻止 她 一 心 一 意 地 从 事 事 业 ; 她 从 事 - 
业 当 中 得 益 越 少 ， 就 越 想 放 弃 事业 。 

令 以 自立 为 目标 的 女人 感到 极其 诅 丧 的 是 ， 和 她 地 位 相似 、 
最 初 有 着 同样 处 境 和 同样 机 遇 的 其 他 女人 人， 竟然 过 着 寄生 生活 。 
一 个 盘 人 可 能 会 对 特权 者 产生 人 怨恨， 但 他 和 他 那个 阶级 休战 相 
关 ; 从 整体 上 来 说 ， 那 些 以 相 辣 机 遇 开 始 的 男人 ， 达 到 了 近乎 相 
同 的 生活 水 平 。 而 有 相同 处 境 的 女人 ， 由 于 男人 这 个 中 介 ， 却 可 
能 有 着 十 分 不 同 的 合 运 。 舒 舒服 服 的 已 婚 的 或 被 人 供养 的 女友 ， 
对 打算 依 徘 自己 成 功 的 女人 是 一 种 诱惑 ; 她 觉得 自己 实在 是 在 自 
讨 吉 吃 ， 葛 走 上 了 最 难 走 的 道路 ; 每 当 遇 到 难处 ， 她 就 不 知道 走 
为 一 条 道路 是 否 会 更 好 一 些 。“ 这 时 我 就 会 想 ， 我 只 能 靠 自 己 的 
头脑 去 获得 一 切 ! ”一 个 年 龄 很 小 的 穷困 濠 倒 的 学 生 对 我 说 ， 念 
佛 被 这 种 想法 弄 得 是 脸 口 呆 。 男 人 在 服从 专横 的 必然 性 ， 女 人 则 
在 不 断 地 重申 她 的 意图 。 她 前 进 时 不 是 死 死 盯 着 前 面 的 目标 ， 而 
是 问 四 周 左 左 右 盼 ; 她 的 步 态 也 是 愤 惨 的 ， 播 摆 不 定 的 。 她 越 是 
显得 要 靠 自 己 的 努力 向 前 走 ( 如 我 已 指出 的 那样 )， 她 的 其 他 机 
遇 越 是 会 消退 ; 她 一 旦 变 成 学 者 、 有 头脑 的 女人 ， 就 会 在 一 般 男 
人 面前 失去 吸引 力 , 或 者 由 于 过 分 令 人 瞩目 的 成 功 而 让 她 的 丈夫 
或 悄 人 尝 受 羞辱 。 于 是 她 不 但 愈 发 热衷 于 炫 炊 优 雅 、 卖 弄 风 情 ， 
还 不 得 不 去 限制 自己 的 报 负 。 对 于 有 一 天 会 从 自我 关注 中 解脱 出 
来 的 布 望 ， 对 于 行 是 这 样 关 注 一 段 时 间 就 会 丧失 希望 的 担心 ， 会 
联合 起 来 阻止 她 完全 彻底 地 致力 于 她 的 学 习 和 事业 。 

只 要 女人 还 名 望 做 一 个 女人 ， 她 的 独立 地 位 便 会 引起 自卑 情 
结 ; 为 一 方面 ， 她 的 女性 气质 还 会 使 她 对 她 的 职业 前 程 产生 怀 
疑 。 这 一 点 很 重要 。 我 们 已 经 看 到 ，14 岁 的 女孩 子 们 对 调查 人 
员 声 称 ;“ 男 孩子 比 女 孩子 强 ; 他 们 是 更 优秀 的 工作 者 。” 少女 深 
信和 她 的 能 力 有 限 。 由 于 家 长 和 老师 都 承认 女孩 子 的 水 平 低 于 男孩 
了 于， 学生 们 也 容易 产生 这 种 看 法 ; 事实 上 ， 尽 管 课程 的 设置 是 一 - 
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样 的 ， 法 国 中 学 女孩 子 的 学 习 成 绩 ， 还 是 要 比 风 孩子 低 计 多 。 刀 
日 不 去 说 某 些 例 外 ， 就 说 女生 班 全 体 学 生 的 哲学 成 绩 束 明显 低 于 
男生 班 。 大 多 数 女 生 不 打算 继续 完成 她 们 的 学 业 ， 所 以 学 得 很 肤 
浅 ; 邦 一 些 人 则 缺乏 欧 争 刺激 。 在 还 自 容 易 的 考试 中 ， 她 们 的 不 
及 格 还 不 太 明 显 ， 但 在 需要 认真 对 付 的 竞争 性 考试 中 ， 女 生 便 会 
意识 到 她 的 弱点 。 她 不 是 将 此 归 答 于 她 的 训练 平平 ， 而 是 把 这 归 
答 于 她 女性 气质 的 不 公正 诅 叶 ; 她 对 这 种 不 平等 所 采取 的 昕 天 由 
合 态 度 加 深 了 不 平等 的 程度 ; 她 认为 她 的 成 功 机 会 只 能 在 于 忍耐 
和 和 实用; 她 决意 人 尽 可 能 地 节约 时 间 和 体力 一 一 这 无 疑 是 一 个 很 精 
糕 的 计划 。 

功利 主义 的 态度 对 于 只 要 求 少 量 的 创造 力 和 独创 精神 ， 以 及 
只 要 求 某 些 难 得 的 雕 虫 小 技 的 学 习 和 职业 来 说 ， 尤 其 是 灾难 性 
的 。 讨 论 、 旋 外 谈 物 、 散 步 时 的 且 由 遐想 ， 即 使 对 于 翻译 希腊 
文 ， 也 能 够 比 令 人 厌 代 的 复杂 用 汲 的 句法 要 有 用 得 多 。 由 于 被 尊 
重 权威 和 博学 的 负担 所 压倒 ， 她 的 眼光 受到 迁 腐 的 障 眼 物 的 限 
制 ， 过 于 一 丝 不 荷 的 学 习 ， 钝 化 了 她 的 批判 意识 和 她 的 智慧 。 她 
有 条 不 率 的 渴求 给 精神 造成 了 紧张 和 疲劳 。 例 如 ， 在 学 生 准 备 应 
付 塞 夫 勒 考试 的 那些 班级 ， 那 里 所 笼罩 的 令 人 窗 息 的 气氛 ， 阻 断 
了 一 切 有 点 生活 味道 的 个 人 兴趣 。 应 考 的 学 生 ， 除 了 想 逃 出 她 自 
己 制 造 的 牢 溪 ， 没 有 任何 别 的 愿望 ; 一 旦 合 上 书本 ， 她 的 脑子 里 
便 会 想 着 完全 不 同 的 题目 。 那 种 把 学 习 和 消 遭 结合 起 来 的 丰富 时 
刻 ， 那 种 思想 冒险 呈现 出 生活 热情 的 丰富 时 刻 ， 是 她 所 不 知道 
的 。 她 的 任务 所 具有 的 那 种 徒劳 无 益 的 性 质 把 她 卉 得 垂头丧气 ， 
所 以 她 越 来 越 感到 没有 能 力 圆 满 地 完成 这 些 任务 。 我 记得 一 个 准 
备 应 付 教师 考试 的 女生 ， 在 谈 到 对 男女 生 都 开放 的 哲学 竞争 性 考 
试 时 说 :“ 男 孩子 一 二 年 就 能 成 功 ; 我 们 则 起 码 需要 4 年 。 另 一 
个 女生 听 说 要 读 一 本 论 康德 的 书 ， 作 者 列 在 必 读书 目 上 ， 就 抗议 
说 :“ 那 本 书 太 难 读 懂 了 ; 那 是 给 男生 看 的 书 !” 她 仿佛 认为 ， 女 
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人 以 低 分 也 可 以 通过 竞争 性 考试 。 持 这 种 态度 本 身 就 是 不 战 自 
败 ， 就 等 于 把 一 切 胜 利 的 机 会 让 给 了 男人 。 

由 于 这 种 失败 主义 ， 女 人 很 容易 满足 于 中 等 成 功 ; 她 不 敢 把 
目标 定 得 太 高 。 她 以 数 术 态度 从 事 职业 ， 所 以 很 快 就 会 对 她 的 报 
负 加 以 限制 。 在 她 看 来 ， 她 能 自 谋 生计 就 算 够 可 以 的 了 ; 她 可 以 
和 其 他 女人 一 样 ， 把 自己 的 命运 委托 给 一 个 男人 。 继 续 保持 独立 
的 愿望 所 需要 付出 的 努力 ， 固 然 令 她 感到 自 罕 , 但 也 让 她 精 疲 力 
奖 。 在 她 看 来 ， 当 她 已 经 决定 做 某 事 时 ， 她 做 得 已 经 够 多 的 了 。 
对 于 女人 来 说 ， 能 那样 就 不 算 太 坏 了 ,” 她 想 道 。 一 位 从 事 不 寻 
前 职业 的 女人 有 一 次 说 : “要 是 我 是 个 男人 ， 我 就 会 认为 必须 的 
到 顶峰; 但 我 是 法 国 唯一 有 这 种 地 位 的 女人 : 这 对 我 来 说 就 足够 
了 。 这 种 慷 制 当中 存在 着 并 愤 。 女 人 担心 ， 要 是 再 走 远 一 点 ， 
她 会 不 堪 重 人 负 。 

必须 指出 ， 独 立 的 女人 一 想到 人 们 不 信任 她 ， 便 会 深 感 不 
安 ， 这 是 有 情 可 原 的 。 按 常理 来 说 ， 优 越 等 级 的 人 们 总 是 对 来 自 
于 低劣 等 级 的 人 怀 有 敌意 : 白人 不 会 到 黑人 医生 那里 去 就 诊 ， 男 
性 也 不 会 去 找 女 大 夫 看 病 ; 但 是 ， 低 劣 等 级 的 人 们 ， 由 于 染 上 了 
他 们 特有 的 目 插 感 ， 由 于 对 同类 中 某 个 升 到 他 们 通常 命运 之 上 的 
人 往往 充满 了 怨恨 ， 也 会 宁可 求助 于 主人 。 尤 其 是 深 深 崇拜 男人 
的 大 多 数 女 人 ， 更 会 急于 去 找 男 医生 、 男 律师 、 男 经 理 。 不 论 男 
人 还 是 女人 ， 都 不 喜欢 服从 女人 的 命令 。 她 的 上 司 即 使 对 她 评价 
很 高 ， 也 永远 会 以 高 高 在 上 的 态度 来 对 待 她 ; 当 一 个 女人 即使 不 
十 个 缺憾 ， 也 至 少 是 一 件 怪 事 。 女 人 必须 赢得 最 初 所 没有 给 予 她 
的 信任 ， 因 为 她 从 一 开始 就 受到 怀疑 ， 她 不 得 不 去 证 实 自 己 。 人 
们 说 ， 如 果 她 货真价实 ， 就 会 经 得 起 检验 。 但 是 货真价实 不 是 既 
定 本 质 ， 而 是 成 功 所 产生 的 结果 。 一 个 人 在 面 对 针 对 他 的 偏见 时 
所 产生 的 沉重 压力 感 ， 只 有 在 十 分 罕见 的 情况 下 ， 才 能 够 对 战胜 
偶 见 有 所 帮助 。 最 初 的 自卑 情结 ， 通 常会 导致 以 自命 为 权威 的 浮 
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硅 形 式 表 现 出 来 的 防御 性 反应 。 

例如 ， 大 多 数 女 医生 不 是 太 有 权威 风度 ,就 是 太 没 有 权威 风 
度 。 如 果 任 其 自然 表现 ， 她 们 会 失去 控制 ， 因 为 她 们 的 整个 生活 
都 使 她 们 倾向 于 诱惑 ， 而 不 是 倾向 于 命令 ; 病人 若是 袁 欢 受 支 
配 ， 就 会 对 只 得 到 平淡 无 奇 的 劝告 感到 失望 。 女 医生 一 旦 意识 到 
这 个 事实 ， 就 会 使 用 严厉 的 语调 、 命 令 的 口吻 ; 但 那 时 她 仍然 缺 
乏 坦 率 的 好 性 格 ， 而 这 种 性 格 是 自信 的 男 医生 的 魅力 所 在 。 

男人 习惯 于 坚持 自己 的 权利 ; 他 的 顾客 相信 他 有 能 力 ; 他 能 
够 行动 自如 ， 于 是 他 给 人 留 下 了 一 贯 正确 的 印象 。 女 人 没 能 产生 
这 种 安全 感 ; 她 摆 出 一 副 微 慢 的 架势 ， 她 不 由 自主 地 这 样 做 ， 她 
太 看 重 这 样 做 了 。 在 商务 和 管理 工作 中 ， 她 明明 白白 地 、 小 题 大 
作 地 、 迅 速 地 表现 得 富有 攻击 性 。 她 和 在 学 习 时 一 样 缺 乏 轻 松 、 
锐气 和 鲁莽。 她 在 努力 追求 成 功 的 过 程 中 十 分 紧张 。 她 的 主动 性 
是 挑战 和 目 我 肯定 的 继续 。 这 种 重大 缺憾 是 由 于 缺乏 自信 引起 
的 : 主体 不 能 够 忘掉 他 自己 。 他 不 能 勇敢 地 追求 某 个 目标 : 他 宁 
愿 以 现成 的 方式 取得 成 功 。 在 向 目标 勇敢 挺进 时 ， 一 个 人 可 能 会 
有 失望 的 危险 ， 但 也 可 能 会 获得 出 乎 意料 的 结果 ;谨慎 注定 要 受 
到 中 庸 的 惩罚 。 

我 们 很 少 磁 到 独立 女人 有 冒险 的 爱好 ， 有 为 体验 而 体验 的 爱 
好 ,或 者 有 无 私 的 好 奇 心 ; 她 就 像 其 他 女人 希望 建立 一 个 幸福 的 
小 窜 那 样 ， 希望 “有 一 个 事业 ”; 她 依旧 受 着 男性 世界 的 支配 与 
包围 ， 她 不 能 大 胆 地 突破 它 的 藩篱 ， 也 不 能 热情 地 专注 于 她 的 设 
计 。 她 仍 把 她 的 生活 视 为 一 种 内 在 的 事业 ， 所 以 她 的 目标 不 是 指 
癌 客 观 存 在 ， 而 是 通过 客观 存在 指向 主观 成 功 。 例 如 这 样 的 态度 
就 十 分 明显 地 表现 在 美国 女人 当中 ; 她 们 喜欢 有 工作 ， 以 向 自己 
证 实 她 们 完全 有 能 力 干 好 工作 ; 但 是 她 们 对 工作 的 内 容 却 不 那么 
关心 。 女 人 同样 有 一 种 过 分 看 重 微小 挫折 和 一 般 成 功 的 倾向 ， 她 
受 虚 共 ， 所 以 时 而 垂 头 形 气 ， 时 而 又 趾 高 气 扬 。 当 成 功 在 预料 之 
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中 时 ， 尚 可 以 冷静 对 待 ， 但 当成 功 一 直 被 认为 是 无 法 取得 时 ， 它 
则 变 成 了 令 她 陶醉 的 伟大 胜利 。 女 人 之 所 以 民 昏 然 自 以 为 了 不 
起 ， 得 意 洋洋 地 炫耀 最 微不足道 的 成 绩 ， 其 原因 就 在 于 此 。 她 们 
永远 在 回首 顾盼 自己 已 经 走 了 多 远 ， 而 这 中 断 了 她 们 的 行程 。 按 
照 这 种 程序 ， 她 们 可 以 找到 体面 的 职业 ， 但 不 会 有 伟大 的 成 就。 
此 外 还 必须 指出 ， 许 多 男人 除了 有 平凡 的 职业 也 一 无 建树 。 只 是 
在 把 男女 当中 的 最 优秀 者 加 以 比较 时 ， 我 们 才 会 觉得 女人 落 在 了 
后 面 (除了 少数 例外 )。 我 所 提出 的 理由 是 经 过 充分 阐述 的 ， 决 
没有 拿 未 来 作 抵押 。 就 作出 伟大 成 就 而 言 ， 今 天 女人 所 主要 缺乏 
的 是 忘掉 自我 ; 但 是 ， 一 个 人 要 做 到 忘掉 自我 ， 就 必须 首先 坚信 
他 在 现在 和 未 来 能 够 发 现 自我 。 由 于 刚刚 步 人 男人 的 世界 ， 被 男 
人 可 怜 地 置 于 第 二 性 的 地 位 ， 女 人 仍然 在 十 分 忙碌 地 寻找 自我 。 

有 一 类 女人 ， 以 上 的 评论 对 她 们 并 不 适用 ， 因 为 她 们 的 职业 
不 但 丝毫 没有 妨碍 肯定 她 们 的 女性 气质 ， 反 而 使 这 种 气质 得 到 增 
强 。 这 些 女 人 通过 艺术 表演 ， 超 越 了 自己 的 既定 特征 ; 她 们 是 演 
员 、 舞 蹈 家 和 歌唱 家 。3 个 世纪 来 ， 她 们 几乎 一 直 是 唯一 可 以 在 
社会 上 坚持 具体 的 独立 性 的 女人 ， 而 如 今 她 们 在 社会 上 仍 具 有 特 
权 地 位 。 以 前 ， 女 演员 被 逐 出 教 门 ， 可 是 这 种 极其 严厉 的 做 法 ， 
却 始终 认可 她 们 有 很 大 的 行动 自由 。 她 们 近乎 风流 ， 和 高 级 妓女 
一 样 在 男人 的 陪伴 下 虚度 大 量 时 光 ; 但 她 们 以 自己 的 工作 谋生 ， 
在 工作 中 发 现 了 生活 的 意义 ， 因 而 逃避 了 男人 的 束缚 。 她 们 有 -- 
个 很 大 的 优势 ， 即 她 们 的 职业 成 功 一 一 和 男人 的 职业 成 功 一 样 ， 
有 助 于 她 们 获得 性 的 价值 ;她 们 在 获得 自我 实现 的 同时 ， 在 证 实 
自己 是 人 的 同时 ， 把 自我 实现 为 女人 : 她 们 不 会 在 相互 矛盾 的 抱 
负 之 间 左 右 为 难 。 相 反 ， 她 们 通过 职业 证 实 了 她 们 的 自 恋 是 有 道 
理 的 ; 打扮 、 对 美容 的 关心 、 魅 力 是 她 们 职业 责任 的 一 部 分 。 对 
迷恋 于 自我 形象 的 女人 来 说 ， 只 要 展露 一 下 她 是 什么 ， 就 可 以 做 
事 ， 这 实在 是 一 种 很 大 的 满足 。 如 乔 吉 特 勒 布朗 所 说 ， 这 种 展 
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圳 要 有 足够 的 研究 和 技巧 ， 才 可 以 显得 替代 了 行动 。 伟 大 的 女 演 
员 还 会 把 目标 定 得 更 高 : 她 要 通过 表现 既定 存在 ， 去 超越 这 一 存 
在 ; 她 将 成 为 名 副 其 实 的 艺术 家 和 创造 者 ， 因 为 她 在 把 意义 赋予 
世界 的 同时 ， 也 把 意义 赋予 了 她 的 生活 。 z 

这 是 一 些 罕见 的 优势 ， 但 里 面 也 藏 着 陷阱 : 女 演 员 一 旦 不 再 
把 她 的 尽情 自 恋 和 她 的 性 自由 ， 与 她 的 艺术 生活 结合 为 一 体 ， 便 
会 极为 经 常 地 陷 人 自我 崇拜 或 风流 韵事 之 中 ; 我 已 经 说 过 ， 那 些 
徒 有 虚名 的 艺术 家 们 通过 电影 或 舞台 所 追求 的 只 是 让 自己 成 名 ， 
以 作为 在 男人 怀抱 中 加 以 利用 的 资本 。 同 职业 所 要 冒 的 风险 和 各 
种 真正 工作 所 含 的 约束 相 比 ， 男 性 的 资助 所 带 来 的 种 种 便利 是 十 
分 诱 人 的 。 对 女性 命运 一 一 丈夫 、 家 庭 、 孩 子 的 渴望 ， 以 及 对 爱 
情 的 向 往 ， 并 不 总 是 能 够 轻易 地 同 想 成 功 的 意愿 协调 起 来 。 但 最 
重要 的 是 ， 她 的 自我 崇拜 感 经 常 限制 她 的 演员 成 就 ; 她 会 对 她 的 
纯粹 表演 价值 产生 许多 幻觉 ， 以 至 觉得 认真 工作 是 无 用 的 。 她 最 
关心 的 事 是 让 自己 抛 头 露面 ， 从 而 牺牲 了 角色 ， 把 角色 变 成 了 戏 
剧 化 的 大 吹 大 擂 。 她 还 缺乏 忘却 自我 的 博大 胸怀 ， 这 使 得 她 失去 
了 超越 自我 的 可 能 ; 如 琪 瑞 、 杜 丝 那 样 的 艺术 家 实在 少见 ， 她 们 
避 开 了 这 样 的 暗礁 ， 把 她 们 的 人 身 当 做 艺术 工具 ， 而 不 是 把 艺术 
看 做 她 们 自我 的 仆人 。 而 且 ， 在 拙劣 女 演员 的 私生活 中 ， 她 也 会 
增 大 一 切 自 恋 的 缺点 ， 她 会 把 自己 表现 成 是 爱 虚荣 的 、 爱 发 脾气 
的 、 爱 做 作 的 ; 她 会 把 整个 世界 都 看 做 舞台 。 


今天 ， 表 污 艺 术 不 是 同 女 人 开放 的 唯一 艺术 ; 许多 女人 还 参 

加 各 种 各 样 的 创造 性 活动 。 女 人 的 处 境 使 她 很 容易 通过 文学 艺术 

去 村 求 揉 救 。 由 于 生活 在 男性 世界 的 边缘 ， 她 不 是 根据 其 一 般 形 

式 ， 而 是 根据 她 的 特殊 观点 来 观察 这 一 世界 。 对 她 来 说 ， 它 不 是 

工具 和 概念 的 堆积 ， 而 是 感 党 和 感情 的 来 源 ; 事物 当中 所 无 缘 无 

收 存 在 的 障 藏 因素 ， 使 她 对 事物 的 质 发 生 了 兴趣 。 由 于 持 和 否定 和 
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拒绝 的 态度 ， 她 无 法 专注 于 现实 ， 于 是 她 用 言语 来 对 它 表 示 抗 
议 。 她 通过 自然 去 寻找 她 灵魂 的 形象 ， 她 希望 获得 她 的 存在 
(being) 一 一 但 她 注定 会 受 抢 ; 她 只 有 在 想像 领域 才能 够 将 它 恢 
复 。 要 阻止 没有 任何 实用 目的 的 精神 生活 陷 人 空虚 ， 要 面 对 她 难 
以 承受 的 既定 环境 去 坚持 自己 的 权利 ， 要 创造 一 个 她 可 以 获得 自 
己 存 在 《being) 的 世界 ， 她 就 必须 诉 诸 于 自我 表现 。 此 外 ， 人 们 
也 都 知道 她 是 个 喉 喉 不休 和 粗制滥造 的 作家 ; 她 通过 谈话 、 书 信 
和 私人 日 记 吐 圳 心迹。 如 果 她 有 一 点 报 负 ， 人 们 就 会 发 现 她 在 写 
回忆 录 ， 在 把 她 的 传记 变 成 小 说 ， 在 用 诗歌 择 发 她 的 感情 。 她 有 
大 量 的 空闲 时 间 ， 这 对 从 事 这 类 活动 十 分 有 利 。 

但 是 ,使 女人 转向 创造 性 工作 的 环境 ,同时 也 是 一 个 她 往往 
无 法 越过 的 障碍 。 当 她 仅仅 为 充实 她 的 时 间 空 虚 而 决定 去 绘画 或 
写作 时 ， 画 画 和 写 文章 将 被 当做 凭空 想像 出 来 的 工作 来 对 待 ; 她 
不 会 为 它们 花费 多 少时 间 和 精力 ， 它 们 也 不 会 有 多 少 价值 。 女 人 
经 币 在 停经 时 决定 拿 起 画笔 或 钢笔 来 ， 去 驳 补 生 存 中 的 缺憾 ; 但 
这 时 已 经 为 时 相当 上 晚 了 ， 由 于 缺乏 严格 的 训练 ， 她 充其量 不 过 是 
个 业余 爱好 者 。 即 便 开 始 得 很 早 ， 她 也 不 会 把 艺术 视 为 严肃 的 工 
作 ; 她 已 经 习惯 于 懒散 ， 在 她 的 生活 方式 中 从 未 感到 过 严格 约束 
的 必要 性 ， 所 以 她 不 可 能 持之以恒 地 坚持 下 去 ,不 可 能 掌握 一 门 
实 实在 在 的 技术 。 她 不 得 不 对 根本 不 会 问世 的 ， 必 然 经 历 上 百 次 
失败 、 又 上 百 次 从 头 做 起 的 作品 ， 徒 劳 地 进行 孤独 的 探索 ; 当 她 
学 习 取 悦 于 人 时 ， 她 从 很 小 的 时 候 就 已 经 学 会 了 玩弄 阴谋 ， 所 以 
她 现在 布 望 用 些 手段 来 达到 “勉强 及 格 "”。 玛 丽 . 巴 什 基 尔 切 夫 就 
明确 承认 说 :“ 是 的 ,我 画 画 时 确实 没有 下 昔 功 。 我 到 今天 才 看 
出 我 在 行 骗 。 女人 十 分 愿意 装 出 工作 的 样子 ， 但 她 并 没有 工作 ; 
她 相信 和 被 动 性 具有 不 可 思议 的 功效 ， 所 以 她 把 吕 语 和 行动 ， 把 象 
征 性 姿态 和 有 效 的 行为 混为一谈 。 她 自命 为 美术 研究 者 ， 用 一 套 
画笔 把 自己 武装 起 来 ;她 坐 在 画 架 前 面 时 ,目光 从 白色 的 画布 上 
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漂移 到 了 镜子 上 ; 但 那 一 束 花 ， 那 一 盘 人 苹果， 不 会 自己 出 现在 曾 
布 上 。 当 坐 在 桌子 旁边 ， 脑 海里 反复 构思 模糊 不 清 的 故事 情节 的 
时 候 ， 女 人 很 容易 位 然 是 一 个 作家 ; 但 是 她 还 必须 真实 地 在 白 纸 
上 写 出 黑 字 ， 还 必须 让 这 些 字 在 别人 看 来 也 是 有 意义 的 。 于 是 西 
洋 镜 饥 揭穿 了 。 为 了 取乐 ， 可 以 制造 海 市 厂 楼 ,但 艺术 工作 可 不 
是 海 市 砷 楼 ， 而 是 一 种 实 实在 在 的 对 象 ; 为 了 塑造 它 ， 一 个 人 必 
须 熟 悉 自 己 的 业务 。 

柯 莱 特 并 非 仅 仅 因为 她 的 天 赋 和 气质 才 成 为 伟大 作家 的 ; 她 
的 笔 常 常 是 她 谋生 的 工具 ， 而 且 她 也 只 能 用 笔 去 写 出 艺术 家 希望 
用 他 的 工具 创作 出 的 好 作品 。 在 写 《 克 洛 迪 娜 》 和 《生日 》 时 ， 
她 从 业余 作家 变 成 了 专业 作家 ， 这 一 转变 极其 雄辩 地 证 明了 ， 经 
过 一 个 时 期 的 严格 训练 是 有 益 的 。 然 而 ， 大 多 数 女 人 都 设 有 认识 
到 她 们 所 沟通 的 欲望 提出 的 问题 ; 这 在 很 大 程度 上 解释 了 她 们 的 
懒惰 。 她 们 总 是 把 自己 看 成 是 既定 的 ， 认 为 她 们 的 优点 是 来 自 于 
内 在 的 优美 ， 而 不 是 认为 价值 是 通过 征服 取得 的 。 为 了 诱惑 ， 她 
们 只 了 解 自我 表现 的 方法 ; 所 以 不 论 她 们 的 魅力 是 否 起 了 作用 ， 
她 们 都 没有 干预 其 成 败 。 她 们 假定 ， 依 此 类 推 ， 表 明 一 个 人 是 什 
么 ， 这 对 表现 和 沟通 就 足够 了 ; 她 们 在 推敲 自己 的 作品 时 ， 不 是 
靠 努 力 思索 ， 而 是 靠 自 发 性 ; 写作 或 微笑 对 她 们 全 都 无 所 谓 ; 反 
正成 功 要 么 会 来 ， 要 么 不 会 来 。 她 们 如 果 很 自信 ， 就 会 认为 那 书 
或 画 很 容易 取得 成 功 是 理所当然 的 ; 她 们 如 果 很 胆 性 ， 哪 怕 是 最 
轻微 的 批评 都 会 让 她 们 垂头丧气 。 她 们 没有 认识 到 错误 可 以 开辟 
前 进 的 道路 ， 而 是 认为 错误 是 无 可 挽救 的 灾难 ， 就 和 畸形 似 的 。 
这 驾 是 她 们 常 表 现 得 十 分 暴躁 的 原因 ， 她们 承认 错误 时 恼怒 而 注 
并 ,没有 从 中 接受 有 益 的 教训 。 / 

不 地 的 是 ， 自 发 性 并 不 像 看 起 来 那么 垂 手 可 得 : 这 种 司空 见 
钳 的 目 发 性 的 芹 廖 之 处 (如 波 朗 在 《 塔 伯 之 花 》 中 所 说 的 ) 在 
于 ， 它 常 和 对 主观 印象 的 直接 描述 混在 了 一 起 。 所 以 ， 在 自命 为 
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作家 并 认为 她 在 原原本本 地 、 不 考虑 他 人 地 描述 她 自己 头脑 中 所 
形成 的 形象 的 那 一 刻 ， 她 实际 上 所 做 的 只 不 过 是 再 度 编 造 迁 腐 透 
顶 的 陈 词 滥 调 。 如 果 有 人 把 这 一 点 告诉 了 她 ， 她 会 感到 吃惊 ; 她 
会 烦躁 不 安 ， 把 笔 扔 掉 ; 她 无 法 理解 ， 读 者 怎么 会 用 眼睛 和 深入 
心灵 的 思想 去 阅读 ， 全 新 的 表现 又 怎么 会 引起 许多 可 爱 的 回忆 ? 
如 果 在 自己 的 头脑 中 能 把 这 些 回忆 搜索 出 来 ， 并 用 给 人 以 极其 生 
动 印 象 的 语言 加 以 表现 ， 那 么 这 就 是 一 种 可 贵 的 天 赋 。 我 们 闭幕 
柯 莱特 的 且 发 性 ， 这 种 自发 性 不 会 在 任何 男 作 家 身上 人 磁 到 ; 但 我 
们 所 关心 的 是 她 那 深 思 熟 虑 的 自发 性 一 一 虽然 这 两 个 词 放 在 一 起 
似乎 是 矛盾 的 。 她 保留 了 她 的 某 些 素 材 ， 总 是 有 意 地 放弃 了 其 余 
的 素材 。 业 余 的 女 作 家 不 是 把 语言 看 做 是 人 际 沟通 的 一 种 方式 ， 
感染 他 人 的 一 种 手段 ， 而 是 看 做 是 直接 揭示 她 自己 情感 的 一 种 途 
径 ; 在 她 看 来 ， 选 择 和 删除 就 是 遗弃 她 自己 的 一 部 分 ; 她 不 希望 
牺牲 掉 目 己 所 写 下 的 任何 词句 ， 因 为 她 所 是 的 那 种 人 使 她 感到 恰 
快 ， 还 因为 她 不 第 望 变 成 任何 其 他 种 类 的 人 。 她 的 不 结果 的 虚荣 
心 来 自 于 这 一 事实 : 她 十 分 言 欢 她 自己 ， 不 慑 去 剖析 她 自己 。 

所 以 ， 这 群 玩弄 艺术 和 和 文学 的 女人 ， 只 有 极 少 数 人 能 坚持 到 
确 ; 有 些 人 即使 越过 了 第 一 道 障碍 ， 也 往往 会 在 自 恋 和 自 军 情结 
之 则 继 绥 左右 为 难 。 无 法 忘却 自我 ， 是 一 种 缺憾 ， 它 压 在 她 们 身 
土 时 ， 会 比 压 在 其 他 职业 妇女 身上 时 更 帝 重 。 如 果 她 们 的 主要 目 
标 是 抽象 地 肯定 自我 ， 是 满足 于 表面 成 功 ， 她 们 就 不 会 专注 于 世 
务 ， 因 而 她 们 也 就 不 能 通过 艺术 去 改造 世界 。 玛 丽 ' 巴 什 基 尔 切 
夫 决 定 去 绘画 是 因为 她 想 成 名 ， 而 她 想 成 名 的 魔 念 又 使 她 隔绝 于 
现实 。 她 其 实 并 不 喜欢 绘画 : 艺术 只 不 过 是 一 种 手段 ; 她 的 报 负 
和 空 润 梦 想 不 会 问 她 揭示 色彩 或 画面 的 含义 。 女 人 不 是 慷慨 地 献 
身 于 她 所 从 事 的 工作 ， 而 是 过 于 经 常 地 认为 工作 只 不 过 是 对 她 生 
活 的 闭 饰 ; 书画 仅仅 是 她 公开 展露 主要 的 现实 一 一 她 自己 的 自我 
的 菜 些 次 要 手段 。 而 且 ， 只 有 她 自己 的 自我 ， 才 是 她 所 关心 的 最 
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重要 的 《有 时 是 唯一 的 ) 问题 : 维 热 - 勒 布 化 夫 人 不 伐 地 把 她 甜 
蜜 的 母性 放 在 画布 上 。 女 作家 会 不 断 地 说 到 她 自己 ， 即 使 是 在 谈 
论 一 般 问 题 的 时 候 ， 于 是 ， 一 个 人 在 没有 读 到 作者 的 体型 和 肥胖 
程度 时 ， 是 不 可 能 知道 她 对 自己 的 发 色 、 她 的 性 格 特征 所 做 的 戏 
则 性 评论 的 。 

当然 ， 这 个 目 我 并 不 总 是 可 慷 的 。 儿 乎 没有 哪 种 书 能 比 某 些 
尾 悔 性 的 作品 更 感人 的 了 ,但 它们 必须 真诚 ,作者 必须 有 东西 可 性 
悔 。 女 人 的 目 恋 使 她 贫乏 ,而 不 是 使 她 丰富 ;由 于 除了 自我 关注 她 
什么 也 没有 做 ,她 消灭 了 她 自己 ;其 至 连 她 的 自爱 也 是 固定 不 变 
的 :她 在 作品 中 所 揭示 的 不 是 她 真实 的 体验 ,而 是 用 陈 词 滥 调 树立 
起 来 的 想像 中 偶像 。 人 们 不 会 责怪 她 像 贡 斯 当 或 司 汤 达 那样 ,把 
自己 投射 到 自己 的 小 说 里 ;但 麻烦 的 是 ,她 太 经 常 把 自己 的 历史 视 
为 无 聊 的 童话 了 。 人 少女 信 助 于 想像 ,向 自己 隐瞒 了 其 残酷 令 她 感 
到 您 惧 的 现实 ,但 可 砷 的 是 , 当 逐 渐变 成 女人 时 ,她 仍然 把 世界 .她 
的 特性 以 及 她 自己 笼罩 在 诗 一 般 的 迷雾 中 。 当 真相 从 掩饰 下 显露 
出 来 时 ,有 时 收 到 的 效果 会 极其 令 人 愉快 ;但 是 ,人 《灰尘 》 和 《永恒 的 
宁 芙 ?这 类 无 聊 的 逃避 现实 的 小 说 又 何其 多 也 |! 

女人 想 逃 避 这 个 第 让 她 感到 受 轻 视 、 被 误解 的 世界 是 十 分 自 
然 的 ; 令 人 遗憾 的 只 是 ， 她 不 敢 像 热 拉 尔 ' 德 ' 内 瓦尔 、 埃 德 加 ， 
爱 伦 : 玻 之 类 人 物 那 样 大胆 地 逃走 。 她 的 胆 恢 有 许多 正当 的 理由 。 
取悦 于 人 是 她 第 一 要 关心 的 事 ; 她 还 常常 担心 ， 仅 仅 由 于 从 事 写 
作 这 一 事实 ， 她 就 会 成 为 一 个 令 人 不 快 的 女人 ;“ 女 学 者 ”这 个 
辣 昌 然 陈 旧 ， 但 仍 有 可 恶 的 言 外 之 意 ; 况且 她 还 没有 勇气 做 一 个 
令 人 不 快 的 作家 。 一 个 有 独创 精神 的 作家 永远 会 让 人 感到 震惊 ， 
永远 会 受 人 讲 谤 ， 除 非 他 死 了 ; 新 事物 总 会 引起 不 安 和 反感 。 女 
人 还 会 对 得 到 思想 界 、 艺 术 界 即 男性 世界 的 承认 又 惊 又 喜 。 她 的 
行为 极其 着 慎 ， 唯 忍 乱 了 阵脚 ， 唯 铠 受到 调查 ， 唯 铠 被 人 戳穿 ; 
她 党 得 她 应 当 通 过 朴实 高 雅 的 格调 ， 去 求 得 对 她 在 文学 上 自命 不 
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凡 的 原谅 。 她 保证 保持 一 致 有 可 靠 的 价值 ;她 准确 地 赋予 文学 以 
人 们 期 望 于 她 的 个 人 风格 ， 用 精 选 出 来 的 优美 、 做 作 和 雕琢 的 词 
句 ， 提 醒 我 们 注意 她 是 一 个 女人 。 所 有 这 一 切 都 促使 她 擅长 于 创 
作 畅 销 小 说 ; 但 我 们 不 应 当期 望 她 会 在 陌生 的 道路 上 去 冒险 。 

并 不 是 说 这 些 独 立 女人 在 行为 或 感情 方面 没有 独特 性 ; 相反 
有 些 人 实在 是 太 独 特 了 ， 以 至 应 当 把 她 们 给 关 起 来 ; 总 之 ， 她 们 
许多 人 会 比 她 们 拒绝 接受 其 约束 的 男人 更 古怪 、 更 反常 ;但 她 们 
把 奇特 的 天 才 用 在 她 们 的 生活 方式 上 ， 用 在 她 们 的 高 谈 阔 论 上 ， 
用 在 她 们 的 书信 来 往 上 ; 她 们 车 是 从 事 写 作 ， 就 会 对 文化 世界 感 
到 不 知 所 措 ， 因 为 那 是 一 个 男人 的 世界 ， 于 是 她 们 只 能 结 结巴 巴 
地 去 说 。 另 一 方面 ， 若 是 女人 愿意 按照 男性 的 方式 去 推理 和 表达 
自己 ， 她 便 会 一 心 想 宣 息 她 本 来 就 有 理由 不 相信 的 独特 性 ; 她 和 
女 学 生 一 样 ， 也 容易 变 得 谨慎 和 迁 腐 ;于 是 她 会 去 模仿 男性 的 严 
密 和 气魄 。 她 可 以 变 成 优秀 的 理论 家 ， 可 以 取得 名 副 其 实 的 能 
力 ; 但 她 将 不 得 不 放弃 她 身上 的 任何 一 种 “与 众 不 同 ”的 东西 。 
有 些 女人 是 疯子 ， 有 些 女人 则 有 健全 的 理性 ， 但 谁 也 不 会 既 有 那 
种 疯狂 ， 又 有 那 种 我 们 称 为 天 才 的 理性 。 

最 重要 的 是 ， 这 种 有 节制 的 理性 至 今 仍 在 限制 女性 的 才能 。 
许多 女人 一 直 在 逃避 ， 而 现在 则 越 来 越 逃 避 自 恋 和 虚假 魔力 所 设 
下 的 陷阱 ; 但 是 ， 从 未 有 人 完全 蕊 视 过 谨慎 ， 试 图 出 现在 既定 世 
界 之 外 。 首 先 ， 当 然 有 许多 人 只 是 在 原封 不 动 地 接受 社会 ， 她们 
是 资产 阶级 的 杰出 女 诗人 ， 因 为 她 们 是 这 个 面临 威胁 的 阶级 当中 
的 最 保守 成 分 。 她 们 用 精 选 出 来 的 词汇 ， 对 所 谓 “ 上 流 社会 ”的 
文明 加 以 提炼 ; 她 们 赞美 中 产 阶级 的 幸福 理想 ， 用 诗 一 般 的 斑 泌 
色彩 去 掩饰 本 阶级 的 利益 ;她们 特意 安排 了 冠 园 堂皇 的 神秘 说 
教 ， 目 的 在 于 说 服 女 人 “保持 女性 气质 "。 古 老 的 房子 、 羊 圈 和 
菜园 、 个 性 突出 的 老人 、 淘 气 的 孩子 、 洗 测 、 腌 制 、 家 庭 聚 会 、 
化 妆 品 、 客 厅 、 舞 会 、 不 幸 却 又 是 典型 的 妻子 、 奉 献 与 牺牲 的 妙 
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处 、 有 点 不 满 却 又 是 十 分 快活 的 婚 爱 、 少 女 时 代 的 梦想 、 母 性 的 
听天由命 一 一 这 些 都 是 英国 、 法 国 、 美 国 、 加 拿 大 和 斯 堪 的 那 维 
亚 小 说 家 们 早已 用 尽 的 主题 ; 她 们 就 是 这 样 赢得 了 名 和 利 ， 但 肯 
定 没 有 丰富 我 们 对 世界 的 看 法 。 
”更 为 有 趣 的 是 ， 上 叛逆 的 女性 已 经 在 向 这 不 公正 的 社会 挑战 ; 
抗议 的 文学 可 以 孕育 出 真诚 而 有 力 的 作品 ;基于 反叛 心理 ， 
乔治 , 艾 略 特 详细 而 戏剧 性 地 描绘 了 维多利亚 时 代 的 英国 场景 ; 
尽管 如 此 ， 如 弗吉尼亚 . 沃 尔 英 让 我 们 看 到 的 ， 简 . 奥 斯 二 、 勃 朗 
特 姐妹 和 乔治 . 艾 略 特 为 了 摆脱 表面 的 束缚 ， 仍 不 得 不 消极 地 花 
费 如 此 之 多 的 精力 ， 以 至 她 们 在 到 达 具 有 远见 卓识 男 作家 的 始 发 
阶段 时 ,已 经 有 点 上 气 不 接 下 气 ， 她 们 再 也 没有 剩余 的 力量 去 利 
用 她 们 的 胜利 ， 也 没有 去 破坏 阻止 她 们 前 进 的 一 切 规则 。 例 如 ， 
我 们 在 她 们 身上 既 不 会 发 现 司 汤 达 那样 的 讽刺 和 轻松 ， 也 不 会 发 
现 他 那 种 沉着 与 真诚 。 此 外 ， 她 们 也 不 具备 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 、 托 
尔 斯 泰 之 类 作家 的 那 种 丰富 经 验 : 这 就 是 为 什么 《行军 途中 》 虽 
然 辉 煌 ， 却 仍 不 可 以 和 《战争 与 和 平 》 同 日 而 语 的 原因 ; 《 呼 哺 
山庄 》 尽 管 宏伟 ， 却 没有 《卡拉 马 佐 夫 兄弟 》 那 种 广阔 的 视野 。 
今天 ， 女 人 坚持 自己 的 权利 已 不 是 多 么 困难 ; 但 她 们 还 没有 
完全 克服 由 来 已 久 的 、 把 她 们 隔绝 于 女性 气质 的 性 别 限 制 ， 例 
如 ， 有 清醒 的 头脑 是 她 们 应 当 引 以 自豪 的 胜利 ， 但 她 们 仅仅 满足 
于 此 又 未 免 有 点 太 快 了 。 实 际 上 ， 传统 女人 是 个 有 意 受 骗 的 人 ， 
并 且 是 个 进行 欺骗 的 人 ; 她 试图 对 自己 隐瞒 自己 的 依附 性 ， 而 这 
是 她 赞同 依附 性 的 一 种 方式 。 暴 露 这 种 依附 本 身 就 是 解放 ， 目光 
敏锐 的 玩 世 不 医 是 对 届 辱 和 羞耻 的 防御 ， 因 此 这 是 初步 表现 出 来 
的 傍 越 。 通 过 追求 目光 敏锐 ， 女 作家 正在 为 妇女 事业 进行 善 重 要 
服务 ; 她 们 虽然 往往 没有 意识 到 这 一 点 ， 但 对 服务 于 这 项 事业 仍 
征 太 关注 了 ， 以 至 对 极为 广阔 的 世界 未 能 采取 无 私 的 态度 。 当 她 
们 揭 去 了 幻觉 和 欺骗 的 面纱 时 ， 她 们 认为 自己 做 得 已 经 足够 了 ， 
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但 是 这 种 消极 的 大 胆 仍 会 使 我 们 面 对 着 一 个 於 ， 因 为 真相 本 身 是 
模棱两可 的 、 高 深 莫 测 的 、 神 秘 的 : 一 旦 要 予以 陈述 ， 就 必须 通 
盘 重 新 考虑 、 重 新 塑造 。 这 一 切 完 全 是 为 了 不 受 愚弄 ， 但 到 那 时 
一 切 又 重新 开始 了 。 女 人 驱除 幻想 的 勇气 已 经 衰竭 ， 她 惊 丽 地 停 
留 在 现实 的 门槛 上 。 

正 是 由 于 这 个 缘故 ， 才 有 例如 真诚 迷人 的 女性 自传 存在 ; 但 
是 没有 一 本 可 以 同 卢梭 的 《 慎 悔 录 》 和 司 汤 达 的 《自我 崇拜 回忆 
录 》 相 比 。 我 们 依然 太 热衷 于 看 清 事实 了 ， 以 至 不 想 透 过 黑暗 ， 
超越 具体 描述 的 范围 。“ 女 人 决 不 会 超出 表象 ,” 有 位 作家 对 我 
说 。 这 非常 正确 。 她 们 对 有 可 能 探索 这 个 世界 的 现象 仍 在 感到 惊 
讶 ， 所 以 她 们 一 一 清点 这 些 现象 ， 而 不 是 尝试 发 现 其 意义 。 有 时 
她 们 擅长 于 观察 事实 一 一 已 知 的 事物 。 她 们 可 以 成 为 引 人 注 目的 
记者 ; 例如 没有 哪个 男 记者 能 超过 安 德 烈 . 维 奥 丽 丝 在 印度 支那 
和 印度 作 的 采访 报道 。 女 人 能 够 描绘 气氛 和 人 物 ， 能 够 指出 人 物 
之 间 的 微妙 关系 ， 能 够 让 我 们 同样 感到 他 们 内 心 的 隐隐 骚动 。 维 
拉 : 凯 瑟 、 埃 迪 丝 : 华 顿 和 多 葛 西 帕克， 都 是 以 清晰 而 敏感 的 笔 
触 描写 人 物 和 风土 人 情 的 。 她 们 所 塑造 的 男 主人 公 很 少 如 希 思 克 
利夫 那么 令 人 信服 : 她 们 对 男人 的 认识 仅仅 限于 他 是 一 个 男性 。 
但 是 她 们 往往 善于 描绘 她 们 自己 的 内 心 生活 、 她 们 的 体验 、 她 们 
自己 的 世界 ; 她 们 虽然 注意 隐 芯 的 事物 本 质 ， 迷 恋 她 们 自己 的 奇 
特 感 觉 ， 但 依旧 热情 地 用 耐人寻味 的 词句 和 世俗 的 形象 比喻 ， 去 
表达 她 们 自己 的 体验 。 她 们 的 词汇 常 比 她 们 的 句法 更 引 人 注 目 ， 
因为 她 们 感 兴趣 的 是 事物 ， 而 不 是 事物 之 间 的 关系 ;她 们 未 能 追 
求 典雅 的 抽象 ， 但 作为 补偿 ， 她 们 的 话 一 下 子 就 说 到 了 点 子 上 。 

大 自然 是 她 们 最 喜欢 探索 的 领域 之 一 。 对 少女 来 说 ， 对 尚未 
完全 退让 的 女人 来 说 ， 大 自然 意味 着 女人 本 身 对 于 男人 所 意味 的 
东西 ， 即 意味 着 她 自己 和 对 她 的 否定 ， 一 个 王国 和 一 个 流放 地 ，; 
伴 装 他 者 的 一 切 。 正 是 在 谈 到 荒野 和 花园 的 时 候 ， 女 小 说 家 才 会 
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极其 亲切 地 向 我 们 揭示 她 的 体验 和 梦想 。 她 们 许多 人 把 奇迹 般 的 
生命 力 和 季节 封闭 在 水 倪 里 ， 花 瓶 里 ， 花 围 里; 其 他 人 虽然 没有 
把 植物 和 动物 给 关 起 来 ， 但 通过 柯 菜 特 或 山 登 琳 . 曼 斯 非 尔 德 那 
种 充满 爱心 的 密切 观察 ， 仍 竭力 让 它们 属于 她 们 自己 。 其 实 只 有 
极 少 数 人 才能 正视 自然 中 的 非 人 化 的 自由 ， 试 图 去 破 评 它 的 外 来 
含义 ， 热 里 于 与 这 个 他 者 的 存在 结合 起 来 : 除了 埃 米 币 ` 邦 朗 特 、 
弗吉尼亚 : 沃 尔 关 和 玛丽 韦伯 偶尔 为 之 ， 几 乎 无 人 沿 着 卢梭 所 开 
辟 的 道路 去 冒险 。 

我 们 更 有 理由 认为 ， 模 跨 既 定 存 在 、 探 索 其 神秘 度 的 女人 是 
屈指 可 数 的 : 只 有 埃 米 莉 在 癌 死 它 发 难 ， 只 有 弗吉尼亚 ' 沃 尔 鞭 
在 对 生命 提出 质疑 ， 只 有 凯瑟琳 : 曼 斯 非 尔 德 (不 很 经 常 ) 在 对 
日 常 的 偶然 性 和 痛苦 表示 人 怀疑。 任何 女人 都 未 能 写 出 过 《审判 》、 
《 白 鲸 》《 尤 利 西 斯 》 或 《智慧 七 柱 》 那 样 的 作品 。 女 人 没有 去 
争取 人 的 处 境 ， 因 为 她 们 还 没有 接受 它 。 这 也 可 以 解释 ， 为 什么 
她 们 的 作品 基本 上 都 既 缺 乏 超 自然 的 反响 ， 也 缺乏 愤 泪 ; 她 们 没 
有 上 听 便 去 理解 一 下 世界 ， 没 有 回 它 提出 问题 ， 没 有 妈 露 其 予 盾 : 
她 们 对 待 它 仿佛 是 太 认 真 了 。 应 当 说 ,多数 男人 也 有 这 种 局 限 
性 ; 当 我 们 把 有 成 就 的 女人 同 极 少 数 应 当 称 为 “伟人 ”的 男性 相 
比 时 ， 她 就 显得 平庸 无 奇 了 。 并 不 是 特殊 的 命运 在 限制 她 : 我 们 
可 以 很 容易 理解 ， 为 什么 她 未 曾 达 到 过 (暂时 还 根本 不 可 能 达 
到 ) 最 高 的 顶峰 。 

艺术 、 文 学 和 和 哲学， 是 试图 以 人 的 自由 ， 以 创造 者 个 人 的 自 
由 ， 去 重建 这 个 址 界 ; 一 个 人 要 有 这 种 报 负 ， 就 必须 从 一 开始 就 
管 不 含糊 地 接受 他 是 一 个 有 自由 的 人 的 这 种 地 位 。 教 育 和 习俗 强 
加 给 女人 的 种 种 束缚 ， 正 在 限制 着 她 对 世界 的 把 握 ; 当 在 这 个 世 
界 找 到 自己 位 置 的 斗争 过 于 艰巨 时 ， 无疑 人 们 会 脱离 这 种 斗争 。 
目前 ， 如 果 有 谁 想 去 尝试 重新 把 握 这 一 斗争 ， 谁 就 必须 首先 从 这 
一 斗争 进入 一 种 主权 者 的 孤独 状态 : 女人 首先 要 痛苦 地 、 骄 傲 地 
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开始 她 在 放纵 和 超越 方面 一 一 即 在 自由 方面 的 实习 。 


我 所 渴望 的 是 ， [玛丽 . 巴 什 基 尔 切 夫 写 道 ,】 能 
够 自由 地 去 单独 散步 ， 能够 自由 地 走 来 走 去 ， 能 够 自 
由 地 坐 在 营 菜 里 埃 花 园 的 长 村 上。 没有 这 种 自由 ， 你 
就 不 可 能 成 为 一 个 真正 的 艺术 家 。 当 你 被 某 人 陪伴 着 
时 ， 当 你 必须 等 待 你 的 伙伴 、 你 的 家 人 时 ， 你 认为 你 
能 够 利用 你 所 见 到 的 事物 吗 ?1 …… 这 是 起 码 的 目 由 ， 
这 是 没有 它 你 便 不 能 认真 而 成 功 地 做 点 重要 事情 的 自 
由 。 由 于 那 种 愚 悉 而 持续 的 压抑 ， 思 想 被 戴 上 了 锁链 
0 这 足以 使 你 的 双 要 下 垂 。 这 是 没有 女 艺 术 家 的 主 
要 原因 。 


事实 上 ， 要 做 一 个 富有 创造 力 的 艺术 家 ， 单 靠 培 养 还 是 不 够 
的 一 一 就 是 说 ， 只 靠 把 办 展览 、 搞 点 资料 变 成 他 生活 的 一 部 分 还 
是 不 够 的 。 文 化 只 能 通过 自由 的 超越 行动 来 加 以 理解 ; 即 ， 自 由 
的 精神 即使 再 丰富 ， 也 必须 把 自身 投向 虚无 的 天 国 并 在 那里 住 下 
来 ; 但 是 如 果 有 上 干 种 束缚 把 它 留 在 地 面 ， 它 的 强烈 冲动 便 会 受 
到 破 十。 今天 ， 少 女 固 然 可 以 单独 出 门 ， 到 蒂 莱 里 埃 花 园 去 闲 
和 逛 ， 但 是 我 已 说 过 ， 街 头 对 她 充满 敌意 ， 到 处 都 是 想 图 点 什么 的 
目光 和 动作 ; 如 果 她 闲 选 时 粗心 大 意 、 心 猿 意 马 ， 如 果 她 在 咖啡 
馆 门 前 点 上 一 支 香 烟 ， 如 果 她 一 个 人 去 看 电影 ， 马 上 就 可 能 发 生 
不 愉快 的 事情 。 她 只 能 靠 衣 服 和 礼貌 去 引起 尊重 ,但 是 这 种 偏 兄 
也 牢 牢 地 把 她 固定 在 地 面 上 和 她 自己 那里 , “使 你 的 双 圳 下 垂 ”。 
T 尼 方 人 斯 18 岁 那 年 独自 骑 自 行车 到 全 法 国 长 途 旅 行 ; 任何 少 
女 都 不 会 被 允许 参加 任何 这 类 越轨 行动 ， 更 不 用 说 像 劳 伦 斯 后 来 
那样 ， 在 一 个 半 沙 汉化 的 危险 国度 作 徒步 冒险 了 。 然 而 这 类 体验 
却 有 着 无 法 估量 的 作用 : 一 个 人 通过 这 类 体验 ， 在 陶醉 于 自由 和 
发 现 的 同时 ， 也 学 会 了 把 整个 大 地 都 看 成 他 的 领土 。 
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由 于 她 的 本 性 ， 女 人 在 任何 时 候 都 被 剥夺 了 学 习 暴 力 的 权 
利 : 我 已 指出 她 虚弱 的 肌肉 是 何等 地 使 她 倾向 于 被 动 。 当 一 个 男 
孩子 用 拳头 解决 争端 时 ， 他 会 觉得 他 有 人 能力 照料 自己 ; 作为 补 
偿 ， 至 少 应 当 允 许 少 女 知道 ， 当 主动 参加 体育 运动 和 冒险 时 ， 当 
尝 到 克服 困难 的 自豪 滋味 时 ,会 有 怎样 的 感觉 。 但 是 她 现在 并 不 
完全 知道 。 她 可 能 会 觉得 自己 在 世界 当中 是 孤独 的 ， 但 她 根本 不 
可 能 作为 唯一 者 和 主权 者 ， 昂 首 挺 立 在 世界 面前 。 一 切 都 在 影响 
她 ， 使 她 困 住 自己 ,使 她 受 外 在 于 她 自己 存在 的 存在 的 支配 一 一 
尤其 是 在 爱情 方面 ， 她 是 放弃 了 而 不 是 坚持 了 自己 的 权利 。 从 这 
点 来 说 ， 不 走运 或 没有 吸引 力 反倒 常常 是 因祸得福 。 正 是 由 于 孤 
立 ， 埃 米 舟 .对 朗 特 才 能 够 写 出 狂放 有 力 的 作品 ; 在 和 自然 、 死 
亡 及 命运 对 抗 时 ， 她 除了 自己 的 资 力 没有 别 的 靠山 。 罗 莎 * 卢 森 
堡 长 得 很 丑 ， 所 以 她 根本 不 想 沉溺 于 对 自我 形象 的 狂热 崇拜 ， 根 
本 不 想 让 目 己 变 成 客体 、 猜 物 和 陷阱 ; 她 从 年 轻 时 起 就 有 着 完整 
的 精神 和 自由 。 即 便 如 此 ， 女 人 能 完全 忍受 直接 面 对 既 定 世 界 这 
样 的 痛苦 ， 这 仍然 十 分 少见 。 她 处 处 感到 的 种 种 压抑 ， 以 及 把 她 
压倒 的 整个 传统 ， 使 她 无 法 产生 对 这 个 世界 的 责任 感 ， 而 这 就 是 
她 平庸 的 根本 原因 。 

那些 被 我 们 称 为 伟人 的 男人 ， 他 们 以 这 种 那 种 方式 肩负 起 了 
世界 重任 ; 他 们 可 能 干 得 很 好 ， 也 可 能 干 得 很 坏 ， 可 能 成 功 地 重 
建 世界 ， 也 可 能 被 推翻 ; 但 首先 他 们 已 经 承受 了 这 一 巨大 负担 。 
这 是 任何 女人 从 未 做 到 过 的 ， 也 是 任何 女人 无 法 做 到 的 。 一 个 人 
要 是 认为 这 个 世界 是 属于 他 自己 的 ,认为 自己 应 当 为 其 责 端 负 
页， 为 其 进步 骄 做 ， 他 就 必须 属于 特权 等 级 ;只 有 那些 处 于 指挥 
地 位 的 人 ， 才 能 通过 改造 、 思 考 和 揭示 ， 去 为 这 个 世界 作 辩 护 ; 
只 有 他 们 才能 通过 世界 认识 自己 并 努力 给 它 打 上 自己 的 烙印 。 迄 
今 为 止 ， 人 (Man) 的 可 能 化 身 ， 一 直 是 男人 而 不 是 女人 。 因 
为 ， 我 们 认为 极其 杰出 的 那些 人 ， 被 授予 天 才 称 号 的 那些 人 , 已 
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经 在 打算 以 他 们 个 人 的 生存 去 规定 全 人 类 的 命运 ， 与 此 同时 却 没 
有 一 个 女人 认为 自己 有 权 这 样 做 。 

凡 高 怎么 可 能 会 生 为 女人 呢 ? 女人 是 不 会 被 派 到 比利时 的 但 
林 醒 吉 煤 矿 去 执行 使 命 的 ， 是 不 会 觉得 煤矿 工人 的 悲惨 生活 是 自 
己 的 罪过 的 ， 是 不 会 想到 赎罪 的 ; 所 以 ， 她 也 就 永远 不 会 画 出 凡 
高 的 《 莹 花 》 来。 更 不 用 说 不 准 她 有 这 位 画家 的 那 种 生活 方式 了 
一 一 在 阿 勒 斯 的 孤独 ， 经常 出 人 鄂 啡 馆 和 和 妓院， 所 有 这 一 切 都 在 
抚育 着 凡 高 的 敏感 性 ， 同 时 也 抚育 了 他 的 艺术 。 女 人 也 永远 不 会 
成 为 卡 夫 卡 : 她 通过 怀疑 和 焦虑 永远 体会 不 到 被 逐 出 天 堂 的 人 
(Man) 所 感到 的 那 种 痛苦 。 除 了 笃 ' 泰 丽 莎 ， 几 乎 没有 哪个 女人 
可 以 完全 放纵 ,让 上 自己 在 人 的 处 境 中 上 度 过 一 生 ; 我 们 已 经 看 到 这 
是 什么 原因 所 致 。 当 让 她 立足 于 世俗 等 级 之 外 时 ， 她 会 和 十 字 架 
的 圣 . 约 翰 一 样 感到 头 上 没有 天 花 板 的 保险 。 两 者 都 有 同一 种 黑 
上 暗 ， 同 一 种 光亮 ， 自 我 的 同一 种 空虚 ， 上 帝 的 同一 种 充实 。 如 果 
每 个 人 都 终于 可 以 这 样 不 以 两 性 差别 为 荣 硅 ,而 以 拼命 争 来 的 生 
存 自 由 的 光 采 为 矣 做， 那么 女人 将 只 能 把 她 个 人 的 历史 、 她 的 间 
品 、 她 的 怀疑 、 她 的 希望 ， 认 同 于 人 类 的 历史 、 问 题 、 怀 疑 和 和 硕 
望 ; 那么 她 将 只 能 在 她 的 生活 和 工作 中 谋求 揭示 整个 现实 ， 而 不 
是 仅仅 谋求 揭示 她 个 人 的 自我 。 只 要 她 仍 不 得 不 为 做 一 个 人 而 斗 
争 ， 她 就 不 可 能 成 为 创造 者 。 

问题 又 是 如 此 ， 要 解释 女人 的 局 限 性 ， 就 必须 求助 于 她 的 处 
境 ， 而 不 是 求助 于 某 种 神秘 本 质 ; 因而 未 来 基本 上 仍然 是 开放 
的 。 在 这 个 问题 上 ， 作 家 们 争先 的 后 地 坚持 认为 女人 无 “创造 性 
天 才 ; 这 一 论点 得 到 以 前 臭名 昭著 的 反 女 权 主 义 者 马尔 泰 * 博 雷 
里 夫人 (Mme Marthe Borély) 的 辩护 ; 但 是 人 们 会 说 ， 她 想 让 她 
的 书 成 为 女性 无 逻辑 性 和 愚蠢 的 生动 证 明 ， 所 以 她 的 书 才 是 自 相 
让 看 的 。 而 且 ， 和 “永恒 的 女性 气质 ”概念 一 样 ， 创 造 性 的 “本 
能 ”这 个 概念 也 必须 从 考察 在 在 (entities) 的 名 单 上 划 掉 。 有 些 
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讨厌 女人 的 人 有 点 具体 地 认为 ,女人 由 于 神经 质 不 可 能 创造 任何 
值得 创造 的 东西 ; 但 是 他 们 也 往往 宣称 天 才 都 有 神经 病 。 无 论 如 
何 ， 普 鲁 斯 特 的 例子 十 分 清楚 地 表明 ， 心 理 生理 上 的 失衡 ， 既 不 
意味 着 缺乏 力量 ， 也 不 意味 着 平庸 。 

至 于 取 自 于 历史 的 论据 ,我们 刚才 已 经 讨论 了 它 的 哪些 方面 
应 当 予 以 考虑 ; 不 能 认为 历史 事实 已 经 确立 了 永恒 真理 ; 正 因为 
这 些 事实 在 变化 ， 它 只 能 指明 处 境 实际 上 是 历史 的 。 当 女人 根本 
不 可 能 完成 天 才 的 工作 (或 者 只 不 过 是 一 种 工作 ) 时 ， 她 们 当中 
怎么 可 能 产生 天 才 呢 ”以 前 旧 欧 洲 对 美国 野蛮 人 十 分 成 视 ， 认 为 
他 们 既 不 能 以 有 艺术 家 自 夸 ， 也 不 能 以 有 作家 自 夺 。“ 在 我 们 为 
自己 的 生存 作 辩 护 之 前 ， 先 让 我 们 开始 生存 吧 ! 杰 弗 进 有 力 地 
回答 说 。 美 国 黑 人 对 指责 他 们 当中 永远 产生 不 出 惠 特 曼 或 梅 尔 维 
尔 之 类 人 物 的 种 族 主 义 者 ， 也 作出 了 同样 的 回答 。 法 国 无 产 阶级 
也 不 可 能 提出 可 以 和 拉 辛 或 马 拉 梅 齐名 的 名 字 。 

目 由 的 女人 正在 诞生 ; 她 一 旦 赢得 了 对 目 己 的 所 有 权 ， 也 许 
蓝 波 的 预言 就 会 实现 : “在 她 们 当中 ， 将 会 有 诗人 出 现 ! 当 女 人 
受到 的 漫 无 边际 的 束缚 被 消除 的 时 候 ， 当 她 能 为 自己 并 通过 自己 
去 生活 ,并且 当 男人 (他 们 是 至 今 仍 是 可 恶 的 ) 把 她 松 开 的 时 
人 息 ， 她 也 会 成 为 诗人 ! 女人 将 会 发 现 未 知事 物 ! 她 的 观念 世界 利 
我 们 的 会 有 什么 不 一 样 吗 ? 她 将 碰 到 阳 生 的 、 深 奥 的 、 排 斥 的 、 
愉快 的 事物 : 我 们 将 占有 它们 ， 我 们 将 认识 它们 。” 她 的 “观念 
世界 ”未 必 就 和 男人 的 不 一 样 ， 因 为 她 只 有 效 得 和 他 们 一 样 的 处 
境 ， 才 会 得 到 解放 ; 说 她 在 何 种 程度 上 仍然 是 有 差别 的 ， 说 这 些 
差别 在 何 种 程度 上 仍 有 其 重要 性 一 一 这 其 实 是 在 碰 碰 大 胆 推断 的 
运气 。 可 以 肯定 的 是 ， 迄 今 为 止 ， 女 人 的 发 展 前 景 一 直 在 受 着 压 
制 并 且 丧 失 了 人 性 ， 现 在 是 时 候 了 ， 让 她 为 了 她 自己 的 利益 ， 为 
本 全 人 类 的 利益 去 冒险 吧 ! 
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不 ， 女 人 不 是 我 们 的 元 冲 ; 通过 懒 居 和 堕落 ， 我 们 已 把 她 变 
成 了 夯 一 种 人 ， 一 种 未 知 的 人 〈 她 除了 性 欲 没 有 别 的 武器 ， 而 这 
种 武器 不 但 意味 着 不 断 争 斗 ， 而 且 也 是 永远 长 不 大 的 小 奴隶 用 以 
猜疑 ， 用 以 演 拜 或 惜 恨 的 不 光明 正大 的 武器 ) ， 但 决 不 是 我 们 的 
坦诚 伙伴 ， 决 不 是 具有 espr de corps 【团结 精神 】」 与 和 圳 共 济 精 
神 的 人 。 

许多 男人 仍然 会 同意 拉 福 格 的 这 看 话 ， 许多 男人 会 认为 ， 
“争斗 和 争论 ”将 会 永远 存在 一 一 如 蒙 田 所 指出 的 ， 并 且 根 本 不 
可 能 实现 博爱 。 事 实 上 今天 男女 彼此 都 感到 不 满意 。 但 问题 是 要 
丧 请 条， 是否 有 一 种 固有 的 祸根 在 让 他 们 受 相 互 分 裂 之 缠 ， 或 
者 ， 让 他 们 对 抗 的 那些 冲突 ， 是否 仪 仅 标 志 着 人 类 历史 的 转折 关 
头 。 

我 们 已 经 看 到 ， 尽 管 有 者 种 种 传说 ,但 生理 学 命运 并 没有 这 
样 把 永久 的 敌意 强加 在 雌雄 两 性 身上 ; 甚至 有 名 的 祈祷 星 螂 在 大 
隆 它 的 雄性 时 ， 也 仅仅 是 由 于 缺乏 其 他 的 食物 和 为 物种 的 利益 : 
在 一 切 等 级 的 动物 生命 当中 ， 所 有 的 个 体 都 在 受 着 这 种 控制 ， 即 
党 者 物种 的 控制 。 而 且 人 类 不 仅仅 是 物种 ， 它 也 是 历史 发 展 ; 它 
应 当 取 决 于 它 对 自身 的 自然 的 、 固 定 不 变 的 特征 ， 以 及 对 自身 的 
jactic 妈 【人 造 特征 」 的 态度 。 其 实 ， 即 便 是 对 世界 极其 没有 诚 
意 ， 也 不 可 能 证 明 存在 于 人 类 两 性 间 的 对 抗 ， 具 有 和 名副其实 的 生 
理学 性 质 。 而 且 ， 宁 可 说 他 们 的 敌意 可 能 要 划 入 生物 学 和 心理 学 
之 间 的 中 则 领域 : 精神 分 析 学 。 我 们 被 告知 说 ， 女 人 嫉妒 男人 的 
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明 茎 并 希望 阁 割 他 ; 但 是 ， 只 有 在 成 年 女人 认为 她 的 女性 气质 是 
一 种 不 健全 时 ， 对 阴茎 的 这 种 幼稚 欲望 ， 才 会 在 她 的 生活 中 起 重 
要 作用 ; 而 那 时 她 会 希望 把 男性 器 官 当做 男人 所 有 特权 的 象征 来 
加 以 占用 。 我 们 可 以 毫 不 勉强 地 认为 ， 她 的 阁 割 梦想 有 着 这 样 一 
种 象征 性 的 含义 : 据 猜想 ， 她 希望 剥夺 男性 的 超越 性 。 

但 是 ， 如 我 们 看 到 过 的 ， 她 的 欲望 是 十 分 暧昧 的 ， 她 希望 以 
一 种 自 相 矛盾 的 方式 拥有 这 种 超越 性 ， 这 就 是 说 ， 她 既 重视 它 又 
否定 它 ， 既 想 投身 于 它 ， 又 想 把 它 局 限 在 她 自身 的 范围 里 。 这 就 
是 说 ， 这 一 戏剧 性 活动 并 不 是 在 性 的 层面 上 展开 的 ; 而 且 在 我 们 
看 来 ， 性 的 特征 不 能 决定 命运 ， 本 身 也 不 能 为 解释 人 类 行为 提供 
重要 线索 ， 而 只 能 表现 它 仅 仅 在 帮助 决定 的 整体 处 境 。 两 性 斗争 
并 不 直接 含有 男女 人 体 结 构 有 差别 的 意味 。 实 际 上 ， 当 一 个 人 引 
起 这 种 斗争 时 ， 他 认为 在 无 始 无 终 的 理念 王国 ， 永 恒 的 女性 气质 
和 永恒 的 男性 气质 这 两 种 含糊 本 质 之 间 的 斗争 是 理所当然 的 ; 他 
忽略 了 这 一 事实 ， 即 这 种 重大 斗争 ， 相 应 于 两 种 不 同 的 历史 关 
头 ， 毕 竟 有 着 两 种 完全 不 同 的 形式 。 

一 个 被 封闭 于 内 在 性 的 女人 ， 也 会 极力 把 男人 关 在 那个 牢 得 
中 ; 这 样 一 来 ， 那 个 牢笼 便 会 和 世界 混 为 一 体 ， 女 人 也 不 会 再 因 
为 被 因 禁 在 那里 而 痛苦 ， 因 为 母亲 、 妻 子 和 情妇 变 成 了 看 守 。 社 
会 根据 男人 制定 的 法 典 宣判 女人 是 低 人 一 等 的 ， 所 以 她 只 有 摧毁 
男性 的 优越 地 位 才能 够 消除 这 种 劣 等 性 。 于 是 她 去 攻击 使 她 不 健 
全 的 、 对 她 进行 支配 的 男人 ， 她 和 他 大 唱 对 台 戏 ， 她 拒绝 接受 他 
的 真理 和 价值 。 但 她 这 样 做 仅仅 是 为 了 自卫 ; 使 她 注定 是 内 在 
的 、 低 人 一 等 的 ， 既 不 是 固定 不 变 的 本 质 ， 也 不 是 错误 的 选择 。 
它们 是 硬 加 在 她 身上 的 。 一 切 压 迫 都 会 引起 战争 状态 。 这 一 点 毫 
无 例外 。 被 看 做 次 要 者 的 生存 者 ， 不 能 不 要 求 重 树 她 的 主权 地 
位 。 

今天 ， 这 种 斗争 采取 了 另 一 种 形式 ; 女人 不 是 希望 把 男人 办 
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禁 起 来 ， 而 是 努力 逃避 他 。 她 不 想 再 把 他 拖 信 内 在 性 王国 ， 而 是 
她 自己 显露 出 超越 性 。 然 而 男性 的 态度 却 制造 了 新 的 冲突 ; 男人 
不 愿意 把 她 松 开 。 他 非常 乐意 仍 去 做 一 个 主权 的 主体 ， 绝 对 的 优 
哉 者 ， 主 要 者 ; 他 拒绝 承认 他 的 伙伴 在 任何 具体 方面 是 一 个 和 他 
平等 的 人 。 她 则 以 进攻 性 的 态度 来 回答 他 的 不 信任 。 这 不 再 是 一 
个 各 自在 各 和 范围 里 的 两 个 人 之 间 的 战争 问题 要 求 自身 权利 的 
等 级 从 战壕 里 跳出 来 ， 有 特权 的 等 级 则 在 进行 抵抗 。 在 这 里 ， 两 
种 超越 在 面对面 地 斗争 ; 自由 的 每 一 方 都 不 想 承 认 对 方 ， 并 都 想 
支配 对 方 。 / 

这 为 一 种 态度 不 但 表现 在 精神 方面 ， 也 表现 在 性 方面 。“ 女 
性 化 的 ”女人 在 把 自己 变 成 猎物 的 同时 ， 也 想 用 自己 的 肉体 被 动 
性 去 降服 男人 ; 她 在 顺从 地 变 成 猎物 的 同时 ， 也 在 忙于 激 起 他 的 
欲望 ， 以 此 为 手段 将 他 捕 人 和 人 罗网， 把 他 给 束缚 住 。 相 反 ， 解 放 型 
的 女人 却 想 成 为 主动 者 和 占有 者 ， 她 拒绝 接受 男人 想 硬 塞 给 她 的 
锌 动 性 。 所 以 ， 埃 丽 丝 及 其 模仿 者 拒绝 承认 男性 那 种 类 型 的 活动 
具有 价值 ; 她 们 将 肉体 置 于 精神 之 上 上， 把 偶然 性 置 于 自由 之 上 ， 
把 她 们 的 日 弟 知 臣 置 于 大 胆 创 造 之 上 。 但 是 “现代 的 ”女人 也 承 
认 男 性 的 价值 : 她 为 自己 以 男人 的 方式 去 思考 、 行 动 、 工 作 和 创 
千 司 到 骄 做 ;她 不 是 成 视 他 们 ， 而 是 自称 和 他 们 是 平等 的 。 

就 她 以 明确 行动 表现 自己 而 言 ， 这 种 要 求 是 合法 的 ， 不 过 男 
性 的 做 慢 肯 征 要 为 此 承担 责任 。 但 男人 也 必然 会 辩解 说 ， 女 人 常 
把 问题 抄 得 一 团 糟 。 一 个 叫 梅 布尔 道奇 ' 卢 汉 的 人 ， 想 用 她 的 女 
性 魅力 征服 D.H: 劳 伦 斯 ， 以 便 以 后 能 在 精神 上 支配 他 ; 许多 女 
人 为 了 成 功 地 证 明 她 们 和 男人 是 平等 的 ， 都 尝试 以 性 为 手段 去 取 
竺 为 性 的 资助 ; 她 们 玩弄 两 面 手法 ， 既 要 老式 的 尊重 也 要 新 式 的 
尊重 ， 既 靠 她 们 的 旧 魔 力 ， 也 靠 她 们 的 新 权利 。 男 人 当然 要 愤然 
自卫 ; 但 他 也 是 日 是 心 非 ， 他 一 方面 要 求 女人 公平 竞争 ， 男 一 方 
面 又 由 于 不 信任 和 敌意 而 拒绝 给 予 她 们 以 必要 的 王牌 。 其 实 ， 他 
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们 之 间 不 可 能 发 生 明 显 的 斗争 ， 因 为 女人 的 存在 是 含糊 的 ; 她 在 
男人 面前 不 是 主体 ， 而 是 荒 雇 地 带 有 主观 性 的 客体 ; 她 把 自己 既 
当做 自我 ， 又 当做 他 者 ， 这 种 矛盾 产生 了 令 人 费解 的 后 果 。 即 使 
她 把 自己 的 弱点 和 强 点 都 当做 武器 ， 也 算 不 上 老 谋 深 算 ， 因 为 她 
在 积极 争取 主权 地 位 的 同时 ， 也 在 不 由 自主 地 为 她 的 受骗 和 被 动 
寻找 借口 ; 这 种 做 法 固然 不 属于 正当 策略 ， 但 这 是 由 她 既定 的 暖 
际 处 境 所 决定 的 。 然 而 ， 当 男人 把 她 作为 自由 的 独立 者 来 看 待 ， 
同时 又 看 到 她 对 他 仍 是 陷阱 时 ， 他 是 愤怒 的 ; 如 果 她 摆 出 一 副 猎 
物 的 架势 时 他 让 她 感到 满意 和 满足 ， 那 么 他 会 觉得 她 的 自主 要 求 
是 令 人 恼火 的 ; 无 论 他 做 什么 ， 他 都 有 受骗 感 ， 而 她 则 会 产生 受 
虐 感 。 

只 要 男女 彼此 不 承认 对 方 是 同等 的 人 ， 也 就 是 说 ， 只 要 女性 
气质 照 这 样 一 直 存 在 ， 这 种 不 和 就 会 继续 下 去 。 哪 个 性 别 会 更 淘 
望 维持 女 性 气质 呢 ? 女人 虽然 正在 从 这 种 气质 得 到 解放 ， 但 依旧 
希望 保持 它 所 带 来 的 特权 ; 如 果 那 样 ， 男 人 会 希望 她 对 会 它 加 以 
限制 。“ 襄 责 一 个 性 别 比 原谅 一 个 性 别 要 容易 ,” 莹 田 说 。 赞 美和 
谴责 都 是 徒劳 的 。 实 际 上 ， 如 果 说 这 种 恶性 循环 十 分 难以 打破 ， 
那 是 因为 两 性 的 每 一 方 都 是 对 方 的 牺牲 品 ， 同 时 又 都 是 自身 的 条 
性 品 。 在 两 个 以 完全 自由 面目 出 现 的 相互 对 抗 的 敌手 之 间 ， 可 以 
很 容易 达成 协议 : 如 果 战 争 对 双方 都 无 益 ， 则 更 是 如 此 。 但 是 ， 
整个 恋爱 事件 的 复杂 性 来 自 于 这 一 事实 ， 即 每 一 方 都 在 为 对 方 提 
供 帮 助 和 舒适 ; 女人 在 追求 届 从 的 梦想 ， 男 人 则 在 追求 认同 的 栖 
想 。 贫 乏 的 真实 性 没有 得 到 补偿 : 每 一 方 都 在 届 从 于 舒适 诱惑 的 
同时 ， 指 责 对 方 引起 了 不 幸 ; 男女 彼此 都 讨厌 对 方 使 自己 的 不 真 
诚 和 卑 吕 遭受 到 了 毁灭 性 的 失败 。 

我 们 首先 已 经 看 到 了 男人 为 什么 会 对 女人 进行 奴役 ; 女性 贬 
值 是 人 类 进化 的 必要 一 步 ， 但 它 也 可 以 导致 两 性 间 的 合作 ， 所 谓 
的 压迫 应 当 解 释 成 生存 者 通过 认同 于 他 人 (他 因此 上 压 连 他 人 )， 
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来 逃避 自我 的 倾向 。 在 每 一 个 作为 个 体 的 男人 身上 ， 今 天 都 有 这 
种 倾 回 ; 而 且 大 多 数 人 还 屈服 于 这 一 倾 问 。 丈 夫 想 通过 妻子 ， 情 
人 想 通 过 情妇 ， 发 现 自 己 有 具有 永久 不 变 的 偶像 形式 ; 他 要 用 她 去 
寻找 他 的 男性 气质 、 他 的 主权 地 位 、 他 的 即刻 实现 的 神话 。 “我 
丈夫 根本 不 看 电影 ,” 他 的 妻子 说 ， 因 而 把 含糊 的 男性 见解 铭刻 
在 永恒 的 大 理 石 上 上 。 但 他 本 人 也 是 他 的 双 我 的 奴隶 :， 要 树立 使 他 
充满 危险 的 形象 是 多 么 费力 啊 ! 尽管 他 在 所 有 方面 都 是 成 功 的 ， 
这 一 形象 也 仍 要 取决 于 女人 反复 无 常 的 自由 : 他 必须 时 刻 注意 让 
这 一 形象 有 利于 自己 。 男 人 念念不忘 让 自己 显得 像 个 男性 ， 显 得 
重要 和 优越 ; 他 是 如 此 做 作 ， 以 至 于 得 到 了 做 作 的 回报 ; 他 也 是 
有 攻击 性 的 、 不 安 的 ; 他 之 所 以 对 女人 怀 有 敌意 ， 是 因为 他 害怕 
她 们 ; 他 之 所 以 害怕 她 们 ， 是 因为 他 害怕 他 自己 所 认同 于 的 那个 
大、 那个 形象 。 在 消除 、 升 华 和 转移 种 种 情结 时 ， 在 谈论 女人 
时 ， 在 诱惑 她 们 时 ， 在 害怕 她 们 时 ， 他 花费 了 多 少时 间 和 精力 
阿 ! 他 想 在 解放 她 们 的 同时 让 自己 得 到 解放 ， 但 这 又 正 是 他 所 忍 
惧 的 。 所 以 他 项 图 地 坚持 那 种 神秘 物 ， 以 便 把 女人 继续 束缚 在 锁 
链 中 。 

许多 田 人 已 经 意识 到 她 在 受骗 。“ 做 女人 是 多 么 不 幸 啊 ! 然 
而 ， 当 一 个 人 身 为 女人 时 ， 其 不 幸 还 在 于 她 实际 上 并 没有 认识 到 
这 就 是 一 种 不 幸 ,” 克 尔 恺 郭 尔 说 。 长 期 以 来 人 们 一 直 在 努力 掩 
饰 这 种 不 幸 。 例 如 ， 监 护 制度 虽然 早已 废除 了 ， 女 人 却 一 直 有 着 


中 ”他 进一步 说 :“ 所 请 文雅 就 是 取悦 于 人 一 一 主要 是 取悦 于 女人 ， 而 毫 不 犹 了 琼 
了 地 接受 文雅 这 一 事实 ， 又 应 当 由 自然 对 弱者 的 关心 ， 对 失宠 者 的 关心 ， 对 一 个 幻觉 
在 他 那里 有 者 比 物质 补偿 更 多 意味 的 人 的 关心 所 解释 。 但 是 ， 这 种 幻觉 ， 准 确 地 说 ， 
对 她 是 致命 的 …… 要 让 想像 中 的 某 件 事 把 自己 从 巨大 的 痛苦 中 给 解脱 出 来 ， 要 去 受 
想像 中 的 某 件 事 的 欺骗 ， 这 册 不 是 在 静 静 地 过 一 种 与 世 隔 绝 的 修道 院 生 活 ? …… 女 
人 过 不 是 被 verwahrlost 【忽视 的 ]， 但 在 男 一 种 意义 上 她 又 是 被 忽视 的 ， 因 为 她 根本 不 
可 能 让 自己 氛 赔 自然 所 安 昧 于 她 的 幻觉 。” 一 一 原 注 
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“保护 人 ”， 如 果 他 们 被 赋予 旧时 监护 人 的 权利 ， 这 是 为 了 女人 本 
人 的 利益 。 不 准 她 参加 工作 ， 让 她 采 在 家 里 ， 这 是 为 了 让 她 免 受 
她 目 己 的 伤害 ， 并 为 了 确保 她 的 池 福 。 我们 已 经 看 到 ， 人 们 是 把 
多 么 美妙 的 面纱 抛 到 了 她 那 单调 乏味 的 家 务 和 母性 负担 上 面 的 : 
她 用 她 的 目 由 换 来 了 “女性 化 ”这 笔 虚假 财富 。 巴 尔 扎 克 十 分 生 
动 地 描述 了 这 种 诡计 ， 他 劝告 男人 要 把 她 当做 奴隶 对 待 ， 同 时 又 
要 让 她 相信 她 是 王后 。 许 多 男人 并 不 那么 玩 世 不 菩 ， 他 们 想 承 认 
她 确实 有 特权 。 美 国 的 有 些 社 会 学 家 今天 在 传授 “下 层 阶 级 利 
位 ”理论 。 法 国 也 经 常 有 人 宣称 工人 很 幸运 (虽然 不 那么 科学 )， 
因为 他 们 没有 必要 去 “保持 仪容 ,乞丐 则 更 幸运 ， 因 为 他 们 可 
以 衣衫 窒 补 地 睡 在 人 行道 上 ， 所 享受 的 快乐 是 德 博 蒙 伯 必 和 浊 
德尔 家 族 万 万 享受 不 到 的 。 和 快活 地 抓 着 身上 跳蚤 的 无 所 顾 鼠 的 
穷人 一 样 ， 和 挨 鞠 子 抽 时 仍 在 笑 的 可 怜 黑 人 一 样 ， 和 埋 莫 自己 的 
俄 死 的 孩子 时 仍 面 带 笑容 的 乐天 的 突尼斯 阿拉 伯 人 一 样 ， 女 人 也 
有 那 种 无 法 比拟 的 特权 ， 即 没有 责任 感 。 她 虽然 摆脱 了 讨厌 的 负 
担 和 操 太 的 束缚 ， 不 过 仍 具 有 “ 那 好 的 一 面 ”。 但 令 人 不 安 的 是 ， 
由 于 延续 了 几 个 世纪 并 在 所 有 国家 都 存在 的 一 种 顽固 变态 〈 它 无 
疑 和 原罪 有 关 )， 那 些 有 好 的 一 面 的 人 们 始终 在 向 他 们 的 保护 人 
求援 :“ 我 受 不 了 了 ! 你 给 点 东西 让 我 吃 饱 吧 !” 但 是 ， 慷 慨 的 资 
本 有 家， 宽厚 的 殖民 者 ， 超 等 的 男性 却 在 手 里 紧 握 着 他 们 的 枪 : 
继续 保持 好 的 一 面 ， 把 它 坚持 下 去 1” 

必须 承认 ， 男 性 更 多 地 是 把 女人 看 做 同谋 ， 这 和 压迫 者 对 被 
压迫 者 的 通常 看 法 不 一 样 。 他 们 由 此 得 到 授权 ， 虚 伪 地 宣称 ， 她 
一 二 在 淘 望 得 到 他 们 所 硬 加 给 她 的 命运 。 我 们 已 经 看 到 ， 她 受 的 
教育 的 所 有 主要 特征 ， 都 联合 起 来 阻止 她 走 上 反抗 和 冒险 的 道 
路 。 社 会 通常 〈 从 受 她 尊重 的 父母 开始 ) 虚伪 地 向 她 赞美 爱情 、 
献 号 、 目 我 奉献 的 崇高 价值 ， 进 而 向 她 隐瞒 了 这 一 事实 ， 即 无 论 
是 情人 或 丈夫 ， 还 是 她 的 孩子 ， 都 不 愿意 接受 这 一 切 沉 重负 担 。 
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她 之 所 以 愿意 乐于 相信 这 些 谎言 ， 是 因为 它们 在 诱 使 她 走 容 多 走 
的 下 坡 路 ; 在 这 方面 其 他 人 对 她 犯 下 了 最 严重 的 罪行 ; 在 她 从 小 
到 现在 的 整个 一 生 中 ， 他们 前 把 这 种 服从 当做 她 的 真正 使 命 (这 
对 每 一 个 对 目 由 感到 焦 上 处 的 生存 者 虱 是 很 族人 的 )， 以 此 去 损害 
她 ， 收 买 她 。 恕 采 一 个 孩子 从 小 束 被 教 得 懒惰 ， 整 天 寻 欢 作乐 ， 
不 去 学 习 ， 也 不 去 证 明 目 己 是 有 用 的 ,那么 长 大 以 后 ， 很 难说 是 
他 目 己 愿意 无 能 和 无 知 的 ; 可 是 女人 就 是 这 么 被 教育 大 的 ， 她 从 
来 没有 对 必须 为 目 己 的 生存 负责 留 下 什么 深刻 印象 。 所 以 ， 她 很 
容易 让 上 自己 去 依靠 他 人 的 保护 、 爱 情 、 帮 助 和 监督 ， 很 容易 让 自 
书迷 恋 于 目 我 实现 的 布 强 而 不 去 做 任何 事情 。 她 在 尾 服 于 这 种 诱 
二 时 犯 了 错误 ， 但 是 男人 不 配 去 指责 她 ， 因 为 是 他 让 她 受到 了 诱 
惑 。 当 他 们 产生 冲突 时 ， 每 一 方 都 会 让 对 方 为 这 种 处 境 负 责 ; 她 
会 指 页 他 ， 是 他 让 她 变 成 了 这 个 样子 ;: “没有 人 教 我 去 推理 和 自 
谋生 计 ; 他 则 会 指责 她 ， 她 已 接受 了 这 种 后 果 : “你 什么 也 不 
做 ， 你 是 个 无 能 的 人 ”等 等 。 每 一 个 性 别 都 认为 它 能 够 通过 采取 
这 种 攻 努 来 为 是 己 辩护 ; 但 是 ， 一 方 所 犯 的 错误 不 能 成 为 为 对 方 
的 徘 贡 进行 开脱 的 理由 。 

使 男女 相互 对 立 的 无 数 冲突 源 于 这 一 事实 : 每 一 方 都 不 准备 
承担 由 一 方 所 提供 的 、 由 为 一 方 上 所 接受 的 处 境 造 成 的 一 切 后 果 。 
“不 平 每 中 的 平等 ”是 一 个 可 疑 的 概念 ， 这 一 方 用 它 去 掩饰 他 的 
专制 ， 部 一 方 则 用 它 去 掩饰 她 的 丑 弱 ， 这 个 概念 经 不 起 体验 的 考 
验 : 在 双方 交换 时 ， 女 人 所 要 求 的 抽象 平等 实际 上 已 经 得 到 了 保 
障 ， 男 人 所 要 求 的 具体 不 平等 也 已 经 存在 。 结 果 ， 在 每 一 个 结合 
中 都 有 关于 “给 予 ”和 “占有 ”的 含糊 意义 的 无 休止 争论 : 她 抱 
起 她 给 了 予 了 她 的 一 切 ， 他 则 抗议 她 占有 了 他 的 一 切 。 女 人 不 得 不 
全 得 了 ， 交 换 〈 这 和 是 政 治 经 济 学 的 基本 法 则 ) 是 以 提供 的 商品 对 
于 头 主 而 不 是 对 于 卖主 所 具有 的 价值 为 基础 的 ; 而 她 却 认为 自己 
有 无 限 的 价值 ， 她 受骗 了 。 实 际 上 ， 她 对 男人 是 一 种 娱乐 、 一 种 
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快活 、 一 个 伙伴 、 一 种 次 要 的 礼物 ; 他 对 于 她 则 是 她 生存 的 意 
义 ， 她 生存 正当 性 的 证 明 。 所 以 ,这 种 交换 并 不 属于 等 价 交 换 。 

这 种 不 平等 尤其 表现 在 这 一 事实 上 ， 即 他 们 所 共同 度 过 的 时 
间 ， 尽 管 看 上 去 是 等 量 的 ， 实 际 上 对 于 双方 却 有 着 不 同 的 价值 。 
在 男人 和 他 的 情妇 一 起 度 过 傍晚 的 时 候 ， 他 可 以 去 做 对 他 的 职业 
有 利 的 事情 ， 可 以 去 看 朋友 ， 可 以 去 培养 业务 关系 ， 可 以 去 谋求 
册 创 造 ; 对 一 个 通 稍 锌 并 人 社会 的 男人 来 说 ， 时 间 是 一 种 积极 的 
价值 ， 意 味 痢 金钱 、 名 党 和 人 快乐。 相反 ， 对 于 懒散 无 聊 的 女人 来 
说 ， 时 间 却 是 她 希望 加 以 摆脱 的 负担 ; 如 果 她 能 够 成 功 地 把 它 给 
消磨 探 ， 这 对 她 是 有 益 的 ， 所 以 男人 的 出 现 会 带 来 足够 的 好 处 。 
在 许多 情况 下 ， 男 人 之 所 以 十 分 明显 地 对 私 通 感 兴趣 ， 是 因为 他 
从 中 得 到 了 性 的 利益 : 如 采 需 要 的 语 ， 他 会 情愿 和 情妇 不 在 一 起 
的 时 间 与 性 行为 所 需要 的 时 间 一 样 多 ; 但 是 除了 例外 情况 ， 就 她 
而 言 ， 她 所 布 望 的 却 是 把 她 手头 上 的 多 余 时 间 全 部 给 打发 掉 ; 而 
且 和 除非 顾客 闫 萝卜 否则 就 不 卖 给 他 土豆 的 店主 一 样 ， 她 也 是 除 
非 情 人 舍得 花 时 间 陪 她 谈话 和 “出 去 ， 否 则 就 不 会 交 出 她 自己 
的 身体 。 如 采 在 男人 看 来 这 种 代价 基本 上 还 不 算 太 高 ， 便 会 达到 
平衡 ， 而 这 当然 要 视 他 的 欲望 有 多 强 和 他 认为 要 作出 的 牺牲 有 多 
大 而 定 。 但 是 ， 如 有 果 女 人 所 要 求 或 献 出 的 时 间 太 多 ， 她 就 会 像 洲 
出 河 尾 的 河水 那样 只 会 起 到 侵犯 作用 ， 这 时 男人 会 宁肯 什么 也 得 
不 到 ， 也 不 愿意 要 得 太 多 。 于 是 她 会 降低 自己 的 要 求 ， 但 达到 平 
衡 负 以 双方 的 紧张 为 代价 ， 因 为 她 会 觉得 男人 廉价 地 “占有 ”了 
她 ， 而 他 则 会 认为 她 的 要 价 太 高 。 这 样 分 析 当 然 有 点 幽默 ; 但 
是， 除非 这 些 恋爱 具有 嫉妒 和 排他 的 情欲 ， 因 而 男人 想 完 全 占有 
女人 ， 否 则 在 感情 、 和 欲望 万 至 爱情 的 情况 下 ， 会 不 断 出 现 这 种 冲 
突 。 他 总 是 有 “ 别 的 事情 要 做 ”"， 这 需要 花费 他 的 时 间 ; 而 她 却 
有 的 是 时 间 去 挥 符 ; 他 认为 她 献 给 他 的 许多 时 间 ， 不 是 礼物 而 是 
负担 。 
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通常 ， 他 同意 承受 这 种 负担 是 因为 他 很 清楚 自己 属于 特权 的 
一 方 ， 他 问心 无 愧 ; 如 果 他 是 个 通 情 达 理 、 心 地 善良 的 人 ， 就 会 
试图 慷慨 补偿 这 种 不 平等 。 不 过 他 也 会 为 自己 的 怜 必 感到 自 秦 ， 
所 以 他 在 第 一 次 冲突 时 就 把 女人 当做 忘 恩 仙 义 之 徒 对 等， 有 点 恼 
火 地 认为 : “我 对 她 太 好 了 。 她 深信 自己 的 奉献 具有 高 度 的 价 
值 ， 可 是 又 党 得 目 己 的 举止 像 个 乞丐 ， 令 她 蒙受 耻辱 。 

我 们 在 这 里 无 情 地 发 现 了 女人 经 常 显示 具有 实践 能 力 的 原 
因 ; 人 方 ; 她 觉得 她 没 
有 义务 去 善待 那个 受益 的 等 级 ， 一 的 念头 就 是 目 卫 。 如 果 有 
内 会 发 间 好 对 不 能 广 足 好 要 求 的 情人 的 经 恨 她 甚至 会 感到 快 
乐 : 既然 他 没有 给 够 她 ， 她 便 从 他 那儿 抽 辐 一切， 以 此 来 野蛮 地 
取乐 。 这 时 受伤 害 的 情人 会 突然 发 现 ,在 他 或 多 或 少 了 予以 轻视 的 
每 时 每 刻 ， 都 有 者 私 通 的 in toto 【全 部 」 价值 ， 于 是 他 会 欣然 多 
话 她 一 切 ， 即 使 他 在 被 过 兑现 时 又 会 有 被 利用 的 感觉 。 他 会 指责 
情妇 对 他 项 诈 ， 她 则 会 叫 他 小 气 鬼 ;两 个 人 都 会 有 受 虚 感 。 

指责 和 辩解 依旧 无 济 于 事 ， 因 为 正义 绝 不 可 能 在 非 正义 中 实 
现 。 和 殖民 地 官员 绝 无 可 能 公正 对 待 土著 人 人， 同样 将 军 也 绝 无 可 能 
公正 对 待 他 的 士兵 ; 唯一 的 解决 办 法 就 是 不 去 做 殖民 者 ， 不 去 做 
军事 首领 ; 但 男人 不 可 能 不 做 男人 ; 于 是 ， 一 方面 ， 他 不 知 不 党 
地 处 于 该 受 指责 的 地 位 ， 对 其 实 并 不 是 他 的 错误 所 造成 的 后 果 深 
感 音 恼 ; 而 男 一 方面 ， 她 则 在 不 知 不 觉 当 中 变 成 了 受害 者 和 泌 
妇 。 有 时 他 会 反抗 ， 变 得 残酷 无 情 ， 但 那样 他 会 让 自己 变 成 非 正 
义 的 同谋 ， 那 种 错误 就 会 真 的 属于 他 。 有 时 他 会 让 自己 被 那个 苛 
求 的 受害 者 给 消灭 掉 ， 给 吞噬 掉 ; 但 那 时 他 又 会 感到 受 恩 弄 。 他 
往往 只 好 妥协 ， 而 这 买 协 既 让 他 受到 贬低 ， 又 让 他 心神 不 宁 。 一 
个 性 情 温 和 的 男人 ,会 受到 这 种 处 境 而 不 是 受到 女人 本 人 的 折 
县 ， 所 以 在 某 种 意义 上 ， 被 征服 者 的 一 方 反 倒 要 好 一 些 ; 但 如 果 
她 也 性 情 温 和 ， 既 不 能 自立 又 不 愿意 用 她 的 沉重 命运 去 压 垮 男 
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人 ， 那 么 她 就 会 在 无 望 的 混乱 中 挣扎 。 

在 日 常生 活 中 ， 我们 会 碰 到 很 多 这 样 的 情况 ， 它 们 由 于 取决 
于 讨厌 的 环境 ， 无 法 得 到 满意 的 解决 。 一 个 男人 若是 被 迫 在 物 质 
上 和 精神 上 资助 他 不 再 去 爱 的 女人 ， 便 会 觉得 自己 是 个 受害 者 ; 
但 他 若 将 一 个 把 一 生 都 抵押 给 他 的 女人 彻底 抛弃 ， 她 就 会 成 为 受 
到 不 公正 对 待 的 受害 者 。 这 种 不 幸 并 不 是 始 于 个 人 堕落 ( 当 一 方 
指责 另 一 方 时 ， 无 诚意 就 已 经 开始 出 现 了 )， 宁 可 说 是 始 于 个 人 
在 其 面前 无 能 为 力 的 处 境 。 女 人 是 “ 缠 人 的 ”， 她 们 完全 是 个 负 
担 ， 她 们 因此 而 受罚 ; 问题 的 实质 在 于 ， 她 们 的 处 境 同 吸 叭 另 一 
个 机 体 的 有 生 力 量 的 寄生 虫 的 处 境 毫 无 二 致 。 让 她 们 有 自己 的 有 
生 力 量 吧 ， 让 她 们 有 向 世界 进攻 并 夺回 她 们 自己 本 质 的 手段 吧 | 
那 时 她 们 的 依附 性 就 会 得 到 消除 一 一 男人 的 依附 也 会 得 到 消除 。 
毫 无 疑问 ， 男 女 双方 将 会 从 这 一 新 的 处 境 中 得 到 巨大 的 利益 。 

一 个 男女 平等 的 社会 是 很 容易 看 到 的 ， 因 为 那 正 是 苏维埃 革 
命 所 许诺 的 世界 : 女人 由 于 受到 和 男人 完全 一 样 的 培养 和 教育 ， 
将 会 同工同酬 ,性爱 自 由 将 会 得 到 习俗 的 承认 ,但 性 行为 将 不 
会 被 看 做 是 应 当 付 酬 的 “服务 ”; 女人 将 不 得 不 以 其 他 方式 谋生 ; 
婚姻 将 建立 在 配偶 可 以 随意 解除 婚约 的 基础 上 ; 母性 义务 将 自愿 
承担 ， 这 就 是 说 避孕 和 上 堕胎 将 得 到 认可 ， 另 一 方面 也 是 说 ， 所 有 
的 母亲 及 其 子女 ， 不 论 是 婚 内 的 还 是 婚 外 的 ， 都 将 会 享有 完全 同 
等 的 权利 ; 产假 将 由 国家 付 给 工资 ， 国 家 将 承担 养育 孩子 的 责 
任 ， 但 这 并 不 意味 着 让 孩子 脱离 父母 ， 而 是 意味 着 将 不 会 把 他 们 
完全 交 给 父母 。 


中 ”有 共 些 过 于 繁重 的 职业 将 对 妇女 关闭 ， 同 这 一 规划 并 不 相 了 矛盾。 其 至 在 男人 当 
中 ， 也 存在 着 对 谋求 适当 职业 的 不 断 努 力 ; 他 们 的 不 同体 力 和 不 同 的 智力 ， 限 制 了 
他 们 的 选择 的 可 能 性 ; 问题 是 ,在 任何 情况 下 ， 都 不 会 再 有 性 别 的 或 等 级 的 界 
线 。 一 一 - 原 注 
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但 是 ,这样 做 可 以 改变 法 律 、 制 度 、 习 俗 、 公 众 午 论 以 及 整 
个 社会 关系 吗 ?” 可 以 让 男女 真正 平等 吗 ? “女人 将 永远 是 女人 ， 
怀疑 论 者 说 。 其 他 观察 者 也 预言 ， 抛 弃 女 性 气质 将 不 会 让 她 们 自 
己 变 成 人 人， 而 只 会 让 她 们 变 成 怪物 。 或 许 人 们 也 会 承认 这 一 点 ， 
即今 天 的 女人 是 自然 的 造物 ; 我 们 必须 再 次 重申 ， 在 人 类 社会 中 
没有 什么 是 目 然 的 ， 和 其 他 许多 产品 一 样 ， 女 人 也 是 文明 所 精心 
制作 的 产品 。 在 她 的 命运 中 ， 他 人 的 于 预 起 着 决定 性 的 作用 ， 这 
就 是 说 ， 如 有 果 这 种 行动 采取 另外 一 种 方向 ， 就 会 造成 完全 不 同 的 
结果 。 决 定 女 人 的 并 不 是 她 的 信 尔 过 或 神秘 本 能 ， 而 是 她 的 号 体 
以 及 她 同 世 界 的 关系 ， 通 过 他 人 而 不 是 她 自己 的 行动 而 得 以 缓和 
的 方式 。 把 少男 少 文 陋 开 的 那 条 鸿沟 ， 从 他 们 很 小 的 时 候 就 在 他 
们 之 间 闭 意 地 展开 了 ; 后 来 ， 女 人 只 能 是 她 被 造成 的 那 种 人 ， 而 
且 那 种 过 去 必然 会 囊 兰 她 一 许 子 。 如 有 果 了 解 了 它 的 影响 ， 我 们 就 
会 清楚 看 到 ， 她 的 命运 不 会 永远 是 事先 决定 的 。 

我 们 当然 不 应 当 认 为 ， 只 要 女人 的 经 济 地 位 发 生变 化 就 可 以 
改变 她 ， 虽 然 这 一 因素 在 她 的 演变 过 程 中 ， 曾 经 是 并 且 依旧 是 基 
本 的 因素 ; 但 是 在 它 引 起 道德 的 、 社 会 的 、 文 化 的 以 及 它 所 承诺 
和 要 求 的 其 他 成 果 以 前 ， 新 型 女人 不 可 能 出 现 。 此 时 此 刻 在 任何 
地 方 尚 未 取得 这 些 成 末 ， 法 国 或 美国 是 如 此 ,俄国 也 同样 是 如 
此 ; 而 这 联 是 为 什么 今天 女人 在 过 去 和 未 来 之 加 左右 为 难 的 原 
因 。 她 各 以 “真正 的 女人 ”的 面目 出 现 而 义 装 成 男人 ， 于 是 她 不 
但 对 她 的 男性 装束 感到 局 促 不 安 ， 也 对 她 的 肉体 感到 局 促 不 安 。 
她 必须 旷 掉 老 皮 ， 为 目 己 剪裁 新 衣服 。 这 一 点 ， 她 只 有 通过 社会 
总 变 才 可 以 做 到 。 今 天 ， 没 有 一 个 教育 者 能 够 塑造 出 也 许 和 雄性 
人 (male human being) 完全 同 源 的 肉 性 人 (female human being ) ; 
如 来 少 女 得 到 和 男孩 子 同 样 的 培养 ， 她 就 会 认为 自己 是 个 怪人 ， 
因而 把 目 己 确定 为 一 种 新 的 性 别 。 司 汤 达 意识 到 了 这 一 点 ， 他 
讽 :“ 和 森林 肯定 是 一 下 子 种 成 的 。 但 是 相反 ， 如 果 我 们 认为 一 个 
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社会 具体 地 实现 了 两 性 平等 ， 那 么 这 种 平等 就 会 在 每 一 个 人 的 映 
上 都 有 新 的 表现 。 

如 果 在 抚养 小 女孩 时 ， 从 一 开始 就 像 对 待 她 的 兄弟 那样 对 行 
她 ， 对 她 有 同样 的 要 求 ， 实 行 同样 的 奖惩 ， 让 她 受到 同样 严厉 的 
对 符 ， 昱 有 同样 的 自由 ， 参 加 同样 的 学 习 ， 玩 同样 的 游戏 ， 回 她 
许诺 同样 的 未 来 ， 让 她 认为 周围 的 男男女女 部 无 可 置疑 地 和 她 是 
平等 的 ， 那么 阁 制 情结 和 恋 父 情结 的 售 义 就 会 彻底 得 到 更 正 。 和 母 
灯 一 旦 在 同一 基础 上 和 父亲 一 样 承担 起 夫妻 在 物质 和 精神 方面 的 
责任 ， 她 就 会 训 有 同样 持久 的 威望 ; 孩子 就 会 在 她 周围 发 党 一 个 
两 性 并 存 的 世界 ， 而 不 是 发 党 一 个 男性 的 世界 。 假 如 她 在 感情 上 
更 党 父亲 的 吸引 《未 必 都 龙 如 此 )， 她 对 他 的 爱 束 会 略 市 死 争 意 
志 的 色彩 ， 而 不 是 一 种 软 罚 无 力 的 感情 ; 她 的 定 问 也 不 会 是 被 动 
性 。 乔 是 批准 她 在 工作 和 运动 中 检查 上 自己 的 能 力 ， 主 动 和 男孩 子 
苑 争 ， 由 于 生 孩 子 的 允诺 所 给 予 的 补偿 ， 她 就 不 会 认为 缺少 阴茎 
足以 引起 自卑 情结 ; 与 此 相关 ,假如 没有 向 男孩 子 灌输 优越 情 
结 ， 假 如 他 像 苯 重男 人 那样 尊重 女人 ， 他 就 不 会 产生 这 种 优越 情 
结 。 小 女孩 就 不 会 通过 自 恋 和 梦想 去 谋求 无 结果 的 补偿 ， 也 不 
会 认为 她 的 命运 是 理所当然 的 ; 她 会 对 她 要 做 的 事情 感 兴趣 ， 会 
党 无 保留 地 投身 于 事业 。 

我 已 经 指出 ， 人 很 如 她 能 把 视野 放 得 更 远 一 些 ， 看 到 成 人 的 自 
由 未 来 ， 那 么 青春 期 的 转变 就 会 容易 得 多 ， 这 时 月 经 使 她 感到 录 
饰 只 是 因为 她 突然 变 成 了 女性 。 如 采 她 对 她 的 整个 命运 不 是 十 分 
懂 亚 的话， 她 也 会 在 拥有 目 己 年 轻 的 性 爱 时 表现 得 比较 镇 静 ; 连 


中 我 认识 一 个 8 岁 的 小 男孩 ， 他 和 他 的 母亲 、 姑 妈 、 祖 母 (她 们 都 是 上 自立 的 积 
极 的 女人 ) 及 衰老 的 、 一 瘤 一 扮 的 祖父 生活 在 一 起 。 他 产生 了 一 种 涉及 女性 的 强烈 
的 且 举 情结 ， 虽 然 他 也 曾 努 力 去 与 之 斗争 。 在 学 校 里 ， 他 刚 笑 同学 和 老师 ， 因 为 他 
们 是 一 些 可 怜 的 男性 。 一 一 原 注 
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续 不 断 的 性 信息 就 会 对 她 度 过 这 一 危机 很 有 帮助 。 而 且 由 于 男女 
同 校 的 教育 ， 男 人 的 庄严 神秘 也 会 没有 必要 进入 她 的 脑海 ， 这 种 
神秘 会 因为 朝夕 相处 和 公开 竞争 而 消除 。 

对 男女 同 校 制 度 的 种 种 反对 理由 ， 始 终 暗示 着 对 性 禁忌 的 苯 
重 ; 但 是 ， 这 种 阻止 孩子 的 性 好 奇 心 和 性 快感 的 努力 是 完全 无 用 
的 ; 它 只 能 造成 抑制 、 魔 念 和 神经 症 。 少 女 所 表现 出 的 过 分 伤 
感 、 同 性 恋 激 情 和 柏拉图 式 的 迷恋 ， 以 及 它们 所 导致 的 思春 轻浮 
的 后 果 ， 要 比 有 些 幼稚 的 性 游戏 和 少数 明确 的 性 体验 更 为 有 害 。 
对 少女 来 说 ， 不 受 反 对 她 为 自己 的 生存 负责 的 影响 尤其 有 利 ， 因 
为 那样 她 就 不 会 在 男性 那里 去 寻找 半 神 ， 而 是 仅仅 要 寻找 -一 个 同 
志 ， 一 个 朋友 ， 一 个 伙伴 。 性 爱 和 爱情 将 会 具有 自由 超越 的 性 
质 ， 而 不 是 具有 听天由命 的 性 质 ; 她 可 以 感受 到 它们 是 两 个 平等 
者 之 间 的 一 种 关系 。 当 然 这 并 不 是 说 ， 只 要 大 笔 一 挥 ， 孩 子 在 变 
成 成 人 时 要 克服 的 所 有 困难 就 会 消除 了 ; 连 最 聪明 、 最 宽容 的 教 
育 也 不 能 消除 孩子 对 事物 的 切身 体验 ; 我 们 只 能 期 望 在 她 的 道路 
上 ， 困 难 不 会 无 缘 无 故地 堆积 如 山 。 进 步 已 为 “邪恶 的 ”小 女孩 
不 再 受 火 烙 之 苦 这 一 事实 所 证 明 。 精 神 分 析 学 固然 为 父母 提供 了 
某 种 指导 ,但 当前 女人 的 性 教育 和 性 发 动 完成 的 情况 是 如 此 可 
悲 ， 以 至 对 彻底 改变 这 一 状况 提出 的 种 种 异议 , 没有 一 个 是 可 以 
认为 能 站 得 住 脚 的 。 这 不 是 一 个 消除 表现 在 女人 身上 的 人 的 境遇 
的 偶然 性 和 悲惨 性 的 问题 ， 而 是 一 个 给 她 以 超越 它们 的 手段 的 问 
题 。 

女人 决 不 是 神秘 命运 的 牺牲 品 ; 那些 把 她 特别 认定 为 女人 的 
特质 ， 其 重要 性 来 自 于 置 于 它们 的 含义 。 将 来 若是 用 新 的 角度 去 
对 竺 它们， 它们 就 可 能 被 克服 掉 。 所 以 ， 如 我 们 所 见 ， 虽 然 女 人 
通过 性 体验 感受 到 (并且 常 常 讨 厌 ) 男性 的 支配 ， 但 决 不 能 依 此 
断定 ， 她 的 卵巢 判处 她 永远 跪 着 生活 。 只 有 在 完全 想 肯 定 男 性 主 
权 地 位 的 制度 中 ， 男 性 的 攻击 性 才 仿 佛 是 贵族 特权 ; 女人 之 所 以 
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在 性 行为 中 觉得 自己 非常 被 动 ， 仅 仅 是 因为 她 已 经 对 自己 产生 了 
这 样 的 看 法 。 许 多 要 求 有 人 的 尊严 的 现代 女人 ,仍然 在 以 传统 的 
奴 性 为 立足 点 去 展望 她 们 的 性 爱 生活 : 既然 认为 躺 在 男人 下 面 ， 
让 他 插入 使 她 们 蒙受 耻辱 ， 她 们 就 会 变 得 紧张 因而 变 得 性 冷淡 。 
但 是 ， 假 如 现实 情况 不 一 样 ， 那 么 在 性 爱 姿 态 和 姿势 中 所 表现 出 
来 的 象征 性 意义 也 将 会 不 同 ， 比 如 ， 一 个 付 给 情人 报酬 并 对 他 进 
行 支配 的 女人 ， 就 可 以 为 她 的 超 等 懒惰 感到 自豪 ， 就 可 以 认为 她 
在 奴役 积极 卖力 的 男性 。 现 在 有 许多 过 着 正常 性 生活 的 夫妇 ， 他 
们 的 胜 败 观念 正在 为 交换 观念 所 取代 。 

实际 上 ， 和 女人 一样 ， 男 人 也 是 肉体 ， 因 而 他 也 是 被 动 的 ， 
也 是 他 的 荷尔蒙 以 及 物种 的 玩物 ， 也 是 被 欲望 弄 得 坐 甲 不 安 的 猎 
物 。 和 他 一 样 ， 在 肉欲 的 高 度 兴奋 当中 ， 她 也 是 一 个 自动 同意 的 
人 、 自 愿 奉献 的 人 、 主 动 的 人 ; 他 们 都 以 自己 的 某 些 方式 经 历 了 
化 为 身体 的 那 种 陌生 而 又 暧昧 的 生存 。 在 他 们 认为 相互 对 抗 的 那 
些 斗争 中 ,实际 上 每 一 方 都 在 同 自我 做 斗争 ， 都 在 把 自己 所 厌恶 
的 那 部 分 自我 投射 到 对 方 当中 ; 每 一 方 都 不 是 在 体验 他 们 处 境 的 
暧昧 性 ， 而 是 在 想 让 对 方 容忍 那 可 怜 的 地 位 ， 把 尊严 留 给 自我 。 
然而 ， 如 果 双 方 都 以 节制 态度 去 接受 这 种 暧昧 性 ， 相 互 都 保持 真 
正 的 自尊 ， 他 们 就 会 彼此 视 为 平等 的 人 ， 就 会 和 睦 地 去 体验 他 们 
的 性 爱 戏 剧 。 和 使 人 们 相互 区 别 的 一 切 特质 相 比 ， 我 们 都 是 人 这 
个 事实 有 着 无 限 的 重要 性 ; 优势 决 不 是 既定 存在 赋予 的 : 古人 所 
渭 的 “美德 ”， 其 定义 在 某 种 程度 上 “取决 于 我 们 "。 两 性 当中 表 
演 着 同样 的 肉体 与 精神 、 有 限 与 超越 的 戏剧 ; 两 性 都 在 受 着 时 间 
的 侵蚀 ， 都 在 等 待 着 死亡 ， 他 们 彼此 对 对 方 都 有 着 同样 的 本 质 需 
要 ; 而 且 他 们 从 自身 的 自由 当中 可 以 得 到 同样 的 荣 粮 。 他 们 如 果 
想 品 尝 这 种 味道 ， 就 不 会 再 去 想 争 夺 靠 不 住 的 特权 ， 于 是 友爱 便 
会 在 他 们 当中 实现 。 

有 人 会 对 我 说 ,这 完全 是 乌托邦 的 幻想 ， 因 为 女人 不 可 能 
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“改造 "， 除 非 社会 首先 让 她 和 男人 真正 平等 。 保 守 人 士 在 这 种 情 
况 下 肯定 会 提 到 那 种 恶性 循环 ; 然而 ， 历 史 并 不 是 循环 的 。 如 果 
一 个 等 级 处 在 低 一 等 的 地 位 ， 它 无 疑 是 低劣 的 ; 但 是 自由 可 以 打 
彼 这 种 循环 。 让 黑人 去 参加 选举 ， 他 们 就 会 配 有 选举 权 : 让 女人 
去 负 起 责任 ， 她 就 能 够 肩负 起 这 些 责任 。 事 实 上 ， 不 能 指望 压迫 
者 会 采取 不 谋私 利 的 慷慨 行动 ; 但 是 ， 有 时 是 被 压迫 者 的 反抗 
有 时 甚至 是 特权 等 级 本 身 的 演变 ， 造 成 了 新 的 处 境 ; 所 以 男人 也 
会 基于 自身 利益 给 女人 以 部 分 解放 : 这 只 是 意味 着 女人 要 继续 机 
登 ， 而 她 们 正在 取得 的 成 功 使 她 们 有 了 这 样 做 的 勇气 。 几 乎 可 以 
肯定 ， 她 们 或 迟 或 早 总 要 达到 经 济 与 社会 的 完全 平等 ， 而 这 将 会 
引起 深刻 的 精神 变化 。 

无 论 这 可 能 会 怎样 ， 总 有 人 反对 说 ， 这 样 的 世界 即便 是 可 以 
实现 的 ， 也 不 是 理想 的 。 当 女人 和 她 的 男性 “_ 模 一 样 ” 时 ， 生 
活 将 会 失去 其 精华 和 趣味 。 这 个 论点 也 同样 没有 什么 新 鲜 的 ; 屠 
些 希望 永远 保持 现状 的 人 ， 总 是 为 奇迹 般 的 过 去 即将 消失 而 流 
泪 ， 并 不 为 年 轻 的 未 来 而 欢笑 。 完 全 正确 ， 消 灭 奴 隶 贸 易 就 是 意 
际 着 布 满 杜鹃 花 和 山茶 花 的 美丽 壮观 的 大 种 植 园 的 消失 ， 就 是 意 
味 着 整个 高 尚 的 南方 文明 的 毁灭 。 在 饱 经 沧桑 的 阁楼 上 ， 仍 有 着 
稀有 十 老 的 花边 以 及 西 斯 廷 castrati 【 益 人 ]@ 的 清脆 纯正 的 声音 ， 
而 某 种 “女性 魅力 ”也 处 在 到 达 同样 布 满 灰 尘 的 陈列 室 的 路 途 
中 。 我 同意 ， 的 确 只 有 野蛮 人 才 不 会 去 欣赏 那 精致 的 花卉 ， 那 笑 
有 的 花边 ， 阁 人 那 清脆 纯正 的 声音 ， 以 及 那 女性 的 魅力 。 

当 “ 迷 人 的 女人 ”展示 出 她 的 全 部 风采 时 ， 她 是 一 个 比 令 蓝 
波 激动 的 “ 昌 剧 的 绘画 、 门 庭 秘 版、 风景、 爱 出 风头 者 的 溜 眼 标 


中 阅 人 是 罗马 西 斯 廷 教堂 的 男 咀 诗 班 中 所 长 期 使 用 的 ， 直 到 1880 年 ， 这 一 做 
法 才 被 教皇 利 奥 十 三 世 (Pope Leo 通 ) 所 废止 。 动 阁 割 手术 会 使 男孩 子 的 声音 如 女 高 
音 似 的 ， 这 种 情况 要 一 直 保 持 到 成 年 ， 而 这 正 是 动 这 种 手术 的 目的 。 一 一 英 译 者 注 
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志 、 大 众 彩 色 石 印 版 "， 更 为 邻 人 激动 的 客体 ; 用 最 现代 的 手法 
去 装饰 ， 用 最 新 颖 的 技术 去 变 美 ， 她 那 遥 远 的 古代 从 底 比 斯 、 从 
克 里 特 、 从 奇 琴 伊 察 时 起 就 一 直 是 这 样 ; 她 也 是 深 深 树立 在 非洲 
丛林 中 的 图 腾 ; 她 是 直升机 ， 她 也 是 小 鸟 ; 而 最 令 人 惊叹 的 是 : 
在 她 那 着 色 的 头发 下 面 ， 和 森林 的 沙沙 啊 声 变 成 了 思想 ， 话 语 从 她 
的 双 乳 中 流出 。 男 人 癌 这 奇妙 的 东西 伸 出 了 兆 望 的 双手 ， 但 是 当 
抓 住 时 ， 它 却 消 失 了 ; 和 其 他 所 有 人 大 一样， 妻子 和 情妇 也 是 用 她 
们 的 嘴 来 说 话 : 她 们 话 的 价值 正好 等 于 她 们 本 人 的 价值 ， 也 正好 
等 于 她 们 乳房 的 价值 。 这 样 一 种 令 人 难以 提 摸 的 奇迹 一 一 也 是 十 
分 平 见 的 奇迹 ， 可 以 为 我 们 永远 保持 有 害 于 两 性 的 处 境 进行 辩护 
吗 ? 人 们 可 以 去 欣赏 花卉 之 美和 女人 之 魅力 ， 也 可 以 对 它们 的 真 
正 价 值 作 出 评价 ; 但 如 果 这 些 财富 要 以 鲜血 和 不 幸 为 代价 ， 则 必 
须 把 它们 牺牲 挥 。 

然而 实际 上 ， 这 种 牺牲 在 男人 看 来 也 是 一 种 特别 重大 的 牺 
和 性; 他们 当中 只 有 极 少数 人 真心 真意 地 希望 女人 能 够 作出 这 样 的 
牺牲 ， 在 他 们 当中 ， 那 些 轻 视 女 人 的 人 认为 ， 他 们 从 这 种 牺牲 当 
中 什么 也 得 不 到 ， 那 些 珍爱 她 的 人 则 认为 ,他 们 在 这 种 牺牲 中 失 
去 的 太 多 了 。 的 确 ， 在 当前 的 演变 中 ， 进 步 比 女性 魅力 的 本 身 更 
有 威胁 性: 女人 在 开始 为 自己 而 生存 的 时 候 ， 将 会 放弃 她 在 男性 
世界 的 特权 地 位 所 归 之 于 的 替身 和 中 介 的 功能 ; 男人 在 完全 保持 
沉默 和 要 求 别 的 自由 人 出 现 之 间 进 退 两 难 ， 他 认为 ， 一 个 既是 他 
的 蔡 身 又 是 被 动物 的 人 是 一 种 巨大 的 财富 。 他 用 以 设想 他 的 伙伴 
的 依 口 ， 可 能 是 虚构 的 ， 但 她 作为 其 根源 或 借口 的 体验 ， 却 完全 
是 真实 的 : 几乎 没有 哪 种 体验 能 比 这 种 体验 更 珍贵 、 更 亲密 、 更 
热情 的 了 。 不 可 否认 ， 女 性 的 依附 性 、 劣 等 性 和 户 怨 赋予 女人 以 
特殊 的 个 性 ; 毫 无 疑问 ， 女 人 的 自主 性 虽然 免 去 了 男人 的 许多 麻 
烦 ， 但 也 会 拒绝 给 予 他 们 许多 便利 。 训 无 疑问 ， 某 些 形式 的 性 冒 
险 将 会 在 明天 的 世界 上 消失 。 但 这 并 不 意味 着 爱情 、 幸 福 、 诗 意 
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和 梦想 也 会 从 明天 的 世界 上 消失 挥 。 

让 我 们 不 要 忘记 ， 我 们 缺乏 想像 力 只 能 导致 消灭 未 来 ; 对 我 
们 来 说 ， 未 来 只 是 一 种 抽象 ; 我 们 每 个 人 部 在 瞳 目 月 叹 他 目 己 在 
未 来 将 不 复 存 在 。 但 是 明天 的 人 类 将 是 朝气 遂 动 的 肉体 ， 并 且 有 
自己 的 有 意识 的 自由 ; 明天 将 是 送 给 人 类 的 礼物 ， 而 人 类 也 会 更 
育 欢 明天 。 我 们 所 无 法 想像 的 肉体 与 情感 的 新 型 关系 将 在 两 性 之 
辣 出 现 ; 其 实 , 分 天 在 为 女 之 间 已 经 出 现 了 过 去 几 白 年 所 无 法 想 
像 的 友谊 、 苋 争 、 共 谋 和 同志 关系 ,不 论 这 种 关系 是 贞 清 的 还 是 
肉欲 的 。 需 要 指出 的 一 点 是 ， 在 我 看 来 ， 没 有 哪 种 见解 能 比 注定 
让 新 世界 一 成 不 变 、 因 而 让 它 令 人 厌倦 的 见解 更 有 健 议 性 的 了 。 
我 认为 ， 目 前 这 个 世界 并 没有 摆脱 令 人 厌烦 的 事物 的 束缚 ， 耐 且 
由 永远 不 会 产生 一 成 不 变 的 东西 。 

自 先 ， 淘 女 之 间 会 永远 存 在 菏 些 差别 ; 她 的 性 爱 因而 她 的 性 
世界 有 看 它们 目 己 的 特殊 形式 ， 所 以 不 能 不 产生 具有 特殊 性 质 的 
肉欲 和 敏感 性 。 这 意味 着 ， 她 同 她 自己 的 身体 、 同 男性 身体 、 同 
孩子 的 关系 ; 将 永远 不 会 和 男性 同 他 上 自己 的 身体 、 同 女性 号 体 、 
同 孩子 的 关系 完全 一 样 ; 那些 特别 强调 “在 差别 中 求 平 等 ”的 
人 ， 也 许 会 愿意 接受 我 的 这 一 观点 ， 即 在 平等 中 求 差 别 的 生存 是 
可 以 实现 的 。 其 次 ， 是 制度 导致 了 一 成 不 变 。 后 宫 的 奴隶 们 虽然 
年 轻 美 丽 ， 在 苏丹 拥抱 中 却 始 终 是 同样 的 人 ; 当 基 督 教 赋予 人 类 
女性 以 灵魂 时 ， 它 使 性 爱 有 了 罪恶 和 神话 的 特点 。 如 果 社 会 把 女 
人 的 主权 个 性 还 给 她 ， 并 不 会 因此 破坏 情人 拥抱 的 动人 力量 。 

认为 男女 在 上 基体 问 题 上 实现 了 平等 ， 就 不 可 能 再 有 狂喜 、 随 
浅 、 销 缠 和 激情 ， 这 也 是 瞩 无 根据 的 ; 使 肉体 与 精神 、 瞬 间 与 时 
间 、 内 在 的 昏 硫 与 超越 的 挑 成 、 绝 对 的 快感 与 虚无 的 忘怀 相对 抗 
的 种 种 予 盾 ， 将 永远 无 法 解决 ; 紧张 、 痛 苗 、 快 活 、 受 挫 以 及 生 
存 胜利 ， 将 永远 会 在 性 行为 中 得 到 具体 表现 。 所 谓 妇 女 解 放 ， 就 
是 让 她 不 再 局 限于 她 同 男人 的 关系 ， 而 不 是 不 让 她 有 这 种 关系 。 
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即使 她 有 上 自己 的 独立 生存 ， 她 也 仍然 会 不 扩 不 扣 地 为 他 而 生存 : 
尽管 相互 承认 对 方 是 主体 ， 但 每 一 方 对 于 对 方 仍 旧 是 他 者 。 他 们 
之 则 关系 的 这 种 相互 性 ， 将 不 会 硝 火 由 于 把 人 类 分 成 两 个 单独 种 
失 而 发 生 的 奇迹 一 一 欲望 、 卢 有 、 爱 情 、 梦 想 、 冒 险 ; 所 以 那些 
令 我 们 激动 的 字 腿 给 予 、 征服 和 “结合 ,将 不 会 失 
去 其 意义 。 相反 ， 当 我 们 废除 半 个 人 类 的 奴隶 制 ， 以 及 废除 它 所 
暗示 的 整个 虚伪 制度 时 ， 人 类 的 “划分 ”将 会 显露 出 其 真正 的 意 
义 ， 人 类 的 夫妇 关系 将 会 找到 其 真正 的 形式 。 马 克 思 曾 说 ; “人 
和 人 之 间 的 直接 的 、 目 然 的 、 必 然 的 关系 是 男女 之 间 的 关系 。 
~. 从 这 种 关系 的 性 质 就 可 以 看 出 ， 人 在 何 种 程度 上 成 为 并 把 自 
已 理解 为 类 存在 物 、 人 ; 男女 之 间 的 关系 是 人 和 人 之 间 最 自然 的 
关系 。 因 此 ， 这 种 关系 表明 人 的 自然 的 行为 在 何 种 程度 上 成 了 人 
的 行为 ， 或 人 的 本 质 在 何 种 程度 上 对 他 来 说 成 了 自然 

对 这 种 情况 不 可 能 有 更 透彻 的 前 述 了 ， 这 就 是 说 ， 要 在 既定 
世界 当中 建立 一 个 自由 领域 。 要 取得 最 大 的 胜利 ， 男 人 和 女人 首 
先 吏 必须 依据 并 通过 他 们 的 自然 差异 ， 去 毫 不 含糊 地 肯定 他 们 的 
手 是 关系 。 








中 多 号 殉 思 《1844 年 经 济 学 哲学 手稿 》， 人 民 出 版 社 ，1985 年 版 ， 第 76 
贝 。 一 一 中 译 者 注 
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人 名 与 专用 术语 
英汉 对 照 表 


人 


abandonment 遗 齐 

abortion 堕胎 、 人 工 流 产 

Abraham，Karl 亚伯拉罕 

actress 女 演员 

Adler 阿 德 勒 

adolescence 青春 期 

adornment 装饰 物 

adultery 通奸 

adventuress 女 冒 险 者 

Aeschylus 埃 斯 库 罗 斯 

Agoult，Mme d” 德 :阿古 勒 夫人 

agricultural stage，early 早期 农业 时 

代 

Alain 阿兰 

Alcott，Louisa 奥 尔 科 特 

alienation 开化 

alimony (离婚 后 的 ) 购 养 费 

alterity 相 异 性 

aler ego 第 二 自我 

altruism 利他 主义 

amateunishness 业余 活动 者 
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ambiguity of woman's position 女人 地 
位 的 模糊 性 

ambivalence: of girl’'s attitude 予 盾 
(心理 ): 女孩 的 of woman myth 女人 
神话 的 

Ambrose，St. 圣 ' 阿 姆 布 罗斯 
American girls 美国 的 女孩 子 

Ancel 安 赛 尔 

Andersen，Hans 安德森 

anesthesia in childbirth 生育 时 的 麻木 
annulment of marriage 宣告 婚姻 无 效 
Anouilh 阿 努 伊 

Anselme，St. 圣 : 昂 塞 尔 姆 

Antaeus 安泰 俄 斯 

Anthony，Susan B. 苏 姗 'B. 安 东 尼 
antifeminism 反 女 权 主 义 
anti-Semitism 排 狐 主义 

Aragon 阿拉 页 

Aristophanes 阿里 斯 托 分 

Aristotle 亚 里 士 多 德 

arranged mamiage 经 安排 的 婚姻 

art, feminine influence on 女性 对 艺 
术 的 影响 


Arthus，Dr. 阿 基 博士 
asceticism 禁欲 主义 

asexual reproduction 无 性 生殖 
Aspasia 阿 斯 由 西 姓 

athletes ，female 女 运 动员 
Audry，Colette 奥 德 里 
Augustine，St. 至" 于 十 斯 丁 
authenticity 可 靠 性 
Austen，Jane 简 : 奥 斯 丁 
authonty ， professional 职业 权威 
awkward age 未 成 熟 的 青春 期 


B 


baboons 独 狮 

Baby，mother and 母亲 和 枫 儿 
bad，the 坏 

bad faith 不 真诚 ， 虚 多 

bad mother 坏 母 亲 - 

bad woman 坏 女 人 

Baer，von 巴尔 
Baker，dorothy 由 死 

Balzac 巴尔 扎 克 

baptism 洗礼 

Barre，Poulain de la 巴 雷 
Barres 巴 莱 十 

Barry，Mme de 巴里 夫人 
Bashkirtsev，Marie 巴 什 基 尔 切 夫 
Bataille 巴 塔 耶 

bhattle of the sexes 两 性 之 战 
Baudelaire 波 德 莱 尔 

Baudouin 博 杜 安 





人 及 分 妇 历 大 了 信 末 六 对 矿 世 


beauty 美 

Bebel 倍 倍 尔 

Begouen 

Behn，Mrs，Aphra 贝 恩 夫 人 

Bekri，El 贝克 里 

Beneden，van 见 杂 转 

Benda 本 达 

Bermnstein，Henry 伯 恩 斯 坦 

Best-sellers 畅销 书 

big gid 大 姑娘 

birth control 节制 生育 

Blanche de Castille 卡 斯 带 利 的 布 兰 

契 

Blanche of Navame 那 瓦 泵 的 布 兰 契 

Blanqui 布 朋 基 

blood pnice 血 的 代价 

Bloomerism 布 鲁 默 热 

bluestocking 女 学 究 

Blum，Léon 布 鲁 姆 

Bochoris ，Pharaoh 博 乔 里 斯 法 老 

Boileau 布 瓦 洛 

Bonald 博 纳 尔 

Bordeaux, Henry 博 尔 多 

Borel 波 莱 尔 

Bor&ly，Marthe 请 和 雷 里 

Bossuet 博 架 埃 

Boubouroche 布 有 勒 罗 含 

bourgeosie 资产 阶级 

Braunschwig，Mme 布 伦 斯 维 格 夫 人 

breasts 乳房 
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Breton，André 布 勒 东 
Bridget，St. 圣 布 里 契 特 
Brill，A. A. 玻 利 尔 
Bronts sisters 于 上 关 特 姐妹 
brothel 效 院 

burden ，woman 女人 人 负担 
buttocks 允 部 


Cabet 卡 贝 
caprice，the 任性 
career 事业 
casanova 卡 萨 诺 瓦 
castration; complex 网 割 情 结 
Cathenne de Medici 卡特 琳 . 德 . 美 第 
如 
Cathenne of Siena，St 锡 耶 那 的 圣 ， 
卡特 琳 
Cathernine the Great 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 
Catholicism and woman 天 主教 和 妇女 
Cato 卡 图 
causation 因 采 关系 
celibacy of priesthood 教士 独 屿 制 
celibate woman 独身 女人 
ceremony ，marriage 婚礼 
character，feminine 女性 特性 
Charritrre，Mme de 夏 里 挨 夫 人 
chastity 贞洁 
chatelaines 女 主 人 
chattel，woman a 作为 动产 的 女人 
Chaucer 办 上 揭 
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Cheney，Peter 切 尼 

Chevreuse，Mme de 谢 弗 勒 北 夫人 
child and mother 孩 于 和 母亲 
childbirth 分 娩 

childhood，the sexes in 男孩 子 和 女 
孩子 的 童年 

chidren，unwanted 不 起 生 的 孩子 
choice 选择 

Chnist 基督 

Christianty 基督 教 

Chnstine， Queen of Sweden 克里斯蒂 
娜 王后 

Christine de Pisan 皮 骏 

chromosomes 染色 体 
Chrysostom，St，John 圣 . 克 里 索 斯 
托 

Chrmch，the 教会 

churching 做 礼拜 

Cinderella myth 灰 姑 娘 神 话 

Circe 喀 耳 刻 

cities and countries 城邦 与 国家 

clan 氏族 

class conflict 阶级 冲突 

Claudel 郊 党 代 泵 

clitons 阴 带 

Clotilda，St. 圣 . 克 洛 蒂 尔 达 
clhus，womerns 女人 俱乐部 

coition 性 交 

cottus interrupus 中 断 性 交 (避孕 法 ) 
Colette 柯 莱特 

commenge 科 蔗 涅 


Commune(〈 巴 黎 ) 公社 

Comte, auguste 筷 德 

Condorcet 筷 多 塞 
confessions，Rousseau's 卢梭 的 《性 
悔 录 》 

confessor 性 侮 者 

conjugal love 夫妻 之 爱 

conservatism 保守 主义 
Constant，Benjamin 本 杰 明 "和 贡 斯 当 
contraception 避孕 

contraceptives 避 学 用 只 

cooking 做 饭 

co-operation between the sexes 男女 从 
作 

copulation 性 交 

coquetry 卖 俏 

Corday，Charlotte 科 和 全 

costume 服 靖 

counselors ，marriage 婚姻 顾问 
Courteline 库 特 林 

courtesan 高 级 妓女 

curelty of the sexes 残忍 的 两 性 
Curie，Mme 居 里 夫人 


customes，marriage 姬 伦 
D 


Dahomey 达 集 美 
Dalbiez 达尔 比 效 
Dali 达 里 
D”Annunzio 邓 南 庶 
Dante 但 丁 


人 和 名作 苛 亡 关 评 类 况 财 广 更 


Danton 丹东 
Darwin 达尔 文 
death: and birth 生 与 死 
defeatism 失败 主义 
Deffand，Mme du 迪 : 德 和 芳 夫 人 
defiiement，myth of 污 物 神话 
defioration 摘 花 ， 奸 污 处 女 
Demeter 德 墨 忒 年 
demimonde 暗 娼 
“demoniac”attitude“ 恶魔 的 ”态度 
Demosthenes 德 摩 斯 梯 尼 
dependence of women 女人 的 依附 性 
Deraismes，Maria 德 莱 斯 梅 
Derville 德尔 维 款 
Desmoulins，lLucile 德 穆 兰 
destiny, physiological 生理 命运 
Deutch Helen 多 伊 奇 海伦 
development after birth 出 生 后 的 发 育 
devotee 信徒 
dictators 独裁 者 
Diderot 狄 德 罗 
dilettantism 对 艺术 的 一 知 半 解 
discipline，professional 职业 纪律 
divorce 离婚 
doctors 医生 
doll 玩偶， 布 娃娃 
dominance，femal 女性 支配 
Donaldson 唐 纳 进 
Don Juan type 唐 开 型 
Dostoyevsky 陀 思 委 耶 夫 斯 基 
double 双 我 、 蔡 身 、 重 影 
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dowry 嫁妆 
dress，feminine 女性 服饰 
Drouet，Juliett 德 鲁 埃 
Dumas，A. 小 仲 马 
Duméail 迪 梅 兹 尔 
Duncan，Isadora 邓肯 
duration 持续 (时间 ) 


下 


Eberhadt，Isabelle 伊 莎 贝 拉 
Fcclesiastes 传道 书 
Eddy，Mary Baker 埃 迪 
education of women 妇女 教育 
egg: and spermn compared 卵子 ， 和 精 
子 相 对 
Fgypt，woman in ancient 古 埃 及 妇女 
eighteenth-century women 18 世纪 的 妇 
女 
ejaculation 射精 
Eleanor of Aquitaine 阿达 和 丹 的 爱丽 娜 
Electra complex 仿 父 情结 
elegance 优雅 
Elot，George 艾 略 特 
Flizabeth，queen of England 类 国 女 王 
伊丽莎白 
Ellis，Havelock 埃 利 斯 
emancipated women 得 到 解放 的 女人 
embryology of male and female 两 性 胚 
胎 学 
employment of women 雇佣 女人 
endocrine balance 内 分 说 平 衡 
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engapement 婚约 

Engels 恩格斯 

enmity，feminine 女性 的 敌意 
ennui of young girl 无 聊 的 少女 
en-sol 自在 

entertaining 招待 
enticement，childish 对 孩子 的 诱惑 
Epimenides 埃 庇 未 尼 得 斯 

equal rights 平等 权利 

equality of man and woman 男女 平等 
erection 卸 起 

erogenous zones 动情 区 

eroticism 性 冲动 

erotomania 色情 狂 

escape from home 逃离 家 许 
essential and inessential ，the 主要 者 和 
次 要 者 

Esther 以 斯 贴 记 

eternal feminine 永恒 的 女性 
Evard，Marguerite 埃 瓦 

evl ，woman as 踢 恶 的 女人 
exhibitionism 裸 贷 将 

existence 生存 

existent 生存 者 

existentialism 存在 主义 


F 


factory work 工厂 劳动 
faith 信念 ， 诚意 
falsies 假 胸 


family and career 家 性 种 事业 
fantasy ，erotic 性 弥 想 

Father: sovereignty of 主权 的 父亲 
father-daughter relation 父 女 关系 
Faulkner 福元 纳 

Fawcett，Mrs. 柱 赛 特 夫 人 
fecundation 多 入 

feminine essence 女性 本 质 
femininity 女性 (气质 ) 
feminism 女权 主义 

fetus 胎儿 

feudalism 封建 主义 

fief 采 邑 

filiation 父子 关系 
faubert，C. 福 楼 拜 

flesh, the 肉体 

flight from reality 逃避 现实 
foqonness 被 遗弃 

formal attire 礼服 

Fouill8e ，Alfred 富 耶 

Fourier 傅立叶 

Foumier，Alan 富 尼 埃 
Francis，St. 圣 ' 弗 山西 斯 
Frazer 弗 雷 洋 

freedom ，sexual 性 自由 

French Revolution and woman 法 国 大 
革命 和 妇女 

Freud 弗 洛 伊 德 

fnendship, feminine 女性 友谊 
frigidity，female 女性 的 性 冷淡 
fnvolity 轻浮 


。 人 各 入 孝 忆 天 次 老 况 风 拥 起 _ 


Frondeuses 投石 党 人 
frustration，sexual 性 挫折 
Fuller, B. A. G. 官 转 
function，social 社会 功能 
future of woman 女人 的 未 来 


G 


gpin，low-class 下 层 阶 级 的 利益 
Gaius 盖 阿 斯 

gallanty 肌 勤 

gametes 配子 

geishas 艺 效 

gender，grammatical 语法 上 的 性 
Genesis 创世纪 

Genét 热 内 

Genevieve 《of Brabant) 热 内 维 埃 夫 
genius 天 贱 

Germantic traditions，ancient 古 日 耳 
曼 人 的 传统 

germ plasm 种 质 

Gide，A. 吉 德 

girls”upbringing 对 女孩 子 的 培养 
God，Christian 基督 教 的 上 帝 

gods and myth made by man 男人 创造 
的 众 神 与 神话 


”Gothe 歌德 


going out 出 走 
gonads 性 甩 
good and evil 善 与 恶 
good wife，the 好 妻子 
Gordon，Mary 成 登 
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更 二 任 


Couges，Olympe de 古 杰 
Gourmont，Remy de 古 尔 紧 
Graaf，von 格拉 去 

grandmother 查 母 

Granet 格拉 内 

greatness ，creative 伟大 的 创造 
Greece ，woman in ancient 古 希 月 妇 女 
Gregory WL 格 利 高 里 六 世 
guardian 监护 人 

guilt feelings 人 负 罪 感 
Guyon，Mme 居 宁 夫人 
Gusdorf，George 古 斯 朱 夫 
gypsies 吉普 赛 人 


H 


Hale，Nancy 黑 泵 

Hall, Radclyfle 徐 尔 

Hammurabi，Laws of 汉 席 拉 比 法 

happiness 幸福 

harem 后 官 

harlot 兹 女 

Hartsaker 哈 特 院 殉 

Harvey 哈 维 

Hegel 黑 格 尔 

Heidegger 海德 格 不 

Heéloise 埃 洛 贫 丝 

Helvétius 爱 尔 维修 

Hemingway 海明威 

Henri 1 训 利 二 其 

hermaphroditism 肉 雄 同体 
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hero 类 雄 

“heroine”，fancied 想像 中 的 “ 女 英 
雄 " 

Herodotus 希 罗 多 德 

hetaria 乙 效 

heterosexual woman 异性 恋 女 人 
Hippel 希 佩 尔 

Hippocrates 希 波 克拉 廊 
Hirschfeld，Magnus 希 尔 施 费 尔 德 
historical materiafism 历史 唯物 主义 
Hitler 希特勒 

Hollywood 好 莱 场 

home 家 

Homer 何 马 

Homo faber 藉 动 人 

Homo ceconomicus 人 的 经 济 学 
homosexual experience 同性 恋 体 验 
homosexuality 同性 恋 

honeymoon 蜜月 

hormones 和 集 尔 蒙 

Homey，Karen 笃 妮 

horror inspired by woman 对 女人 的 灵 
惯 

hostility toward woman 对 女人 的 敌视 
Hottentots 堆 屯 督 人 
housekeeper，maniac 狂躁 的 女 管 家 
housework 家 务 劳 动 
Hughes，Richad 体 斯 

Hugo，Mme Adale 雨 果 夫人 
Hugo，Victor 十 采 

Hurst，Fanny 赫 斯 特 


i 


husband 丈夫 
hymen 处 女 膜 


lysterical body“ 歇 斯 底 里 的 ” 身 


体 
I 


Jbsen，H. 易 卜 生 

ideal of mariage，bourgeois 资产 阶级 
的 理想 婚姻 

identification 认同 

idol 偶像 崇拜 

image 形象 

immanence 内 在 (性 ) 

Imperia 因 佩 里 亚 

impotence 性 无 能 

impunity of woman 不 洁 的 女人 
incarnation 化 身 

incest 血亲 婚配 

independence 独立 (性 ) 
individualist 个 体 

individuality 个 体 (性 ) 
industrial revolution 产业 革命 
industry，woman im 产业 妇女 
inequajlity 不 平等 

infanticide 杀 婴 

inferiority 劣 等 (性 ) 

infidelity 不 忠 

inhibitions 禁令 
inibation，sexual 性 发 动 
injunes，in intercourse 性 交 伤 害 


insecurity 不 安全 
insemination，artificial 人 工 授 精 
insincenty of girl 's attitude 女孩 子 的 
不 真诚 态度 

“instinct ，material 物质 本 能 
intellectual woman 知识 妇女 
intercourse ，sexual 人 性交 

interior 内 部 

intermediary between nature and man 目 
然 与 人 的 中 介 

Intenational Labor Office 国际 劳工 署 
intersexuality 间 性 

intuition 直觉 

irresponsibility 无 责任 感 
Isabella，Queen of spain 西班牙 女王 
伊 萨 贝 拉 

isogamy 配子 同型 

isolation of wife 孤独 的 妻子 

Italian Renaissence 意大利 文艺 复兴 
运动 


J 


Jammes，Francis 雅 姆 
Janet 雅 内 
jealousy 嫉妒 
Jefferson 杰 弗 示 
Jerome 哲 罗 姆 
Jesus 耶稣 
Jews 犹太 人 
Jim Crow laws 吉姆 . 克 劳 法 
Joan of Arc 冉 ' 达 克 
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锡 - 二 企 


Jones，Jamas 琼斯 

Jouhandeau 颂 昂 多 

Jung 宁 格 

Jutith 朱 迪 思 

Juno 朱 庄 

Justinian 查 士 丁 尼 
K 


Kafka 卡 夫 卡 

Kali 卡 里 

Kennedy，Margaret 肯尼迪 
Kierkegaard 克 尔 已 郭 尔 
Kinsey 金 西 

kiss 吻 

knightly love 骑士 之 爱 

Koran 《古兰经 / 
Kraffet-Ebing 殉 拉 夫 特 - 埃 宾 


L 


labor，feminine 女性 劳动 

Laclos 拉 殉 罗 

Laforgue 拉 福 格 

Lagache, De. 拉 加 博士 

Lais 拉 依 丝 

Lamia 拉 米 姬 

Landau，Rom 朗 多 

La Rochefoucauld 拉 罗 什 富 科 

Laurens 洛 天 期 

Lawrence, D. H. 劳 伦 斯 

Lawrence，Frieda 扼 伦 斯 

Lawrence, T. EE. 入 伦 斯 
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Le Blanc，GCeorgette 勒 布朗 
Leduc，Violette 勒 杜 元 
Lefevbre，Mme 勒 费 弗 尔 夫人 
Liges，Alkxis Saint Leger 莱 热 
Lehmann，Rosamond 第 受 

Leiris, M. 莱 里 斯 
Lenclos，Ninon de 天元 洛 
Lenére，Marie 莱 内 和 鲁 

Lenin 列宁 

Leplae，Mme Claire 利 普 莱 夫人 
lesbian behavior in girls 女孩 子 的 同性 
恋 行 为 ， 

lesbianism unsanctioned 不 可 接受 的 
女性 同性 恋 

lesbians 女性 同性 恋 者 
Lespinasse ，Jullie de 莱 斯 皮 纳 斯 
Levi-Straus 列 维 -斯 特 劳 斯 
Leviticus 利 未 记 

Lewes，George 刘易斯 

liberation 解放 

liberty 自由 

libido 里 比 多 

Liebknecht 李 卜 克 内 西 
Liepmann, Dr. 李 普 曼 博 士 
]ife，change of; meaning of 生命 的 变 
化 ; 生命 的 意义 

Linnaeus 林 奈 

Liszt 李斯 特 

jittle girl 小 女孩 

litle mother，the 小 母亲 

logic 逻辑 


Lombroso 龙 浦 梭 

longings of pregnancy 淘 望 怀 季 
Lorca 洛 尔 卡 

Loti，Pierre 党 蒂 

Louis 路 易 斯 

Louys，Piere 户 维 

love 爱情 ， 情人 ( 女 ) 

lover 情人 〈 男 ) 

Lucretia 户 克 丽 霞 
Lahan，Mabel Dodge 户 汉 
Luquet 卢 硅 特 

Luther，Martin 路 德 
Luxemburg，Rosa 户 森 堡 
Lyautey，Marshal 利 奥 泰 元 帅 


M 


Maetetlinck 梅 特 林 克 

magic 魔力 

maidenhead 处 女 膜 
Maintenon，Mme de 曼 特 依 夫 人 
male and female: in biology 尖 女 两 
性 : 生物 学 的 in myth 神话 的 
Malinowski，B. 马 林 诺 夫 斯 基 
Mallarmé 马 拉 梅 

Malraux，Clara 马尔 罗 
Malthusianism 马尔 萨 斯 主义 
mammary glands 蕊 腺 

man 男人 ， 人 

mana 超自然 力 

manhood ，essence of 人 的 本 质 
Manichaeism 善 恶 对 立 说 


人 短信 节 记 天 好 末 况 采矿 菠 


mannish dress of lesbians 女 同性 恋 的 
男 式 服饰 

Mansfield，Katherine 曼 斯 非 尔 德 
Manu，laws of 磨 奴 法 典 

Maranon 玛 拉 依 


”Marat 马 拉 


Margaret of Cortona 科 托 纳 的 玛 格 丽 
符 
Marguente of Navare 纳 轧 汞 的 玛 格 
丽 特 
Maria Theresa 泰 丽 涉 
Marivaux 马里 沃 
marketing 购物 
marriage 婚姻 
married life 婚 后 生活 
Maro 马 罗 
martyrdom 殉道 
Marx，Karl 蕊 元 思 
Mary，Virgin 茎 母 玛 栈 亚 
Mary Magdalene 抹 拉 大 的 玛丽 亚 
masculine and feminine 久 性 化 和 女性 
化 
masochism 受 -上 诬 狂 
Masson，Andre 马 松 
masturbation 于 浮 
matemity 母性 
matriachy 母 权 人 制 
matrilineal societies 母系 社会 
maturity 成 敦 
Mauriac 英里 亚 殉 
Maurce，Martin 莫 里 斯 
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雾 - 二 闪 


Maurras 莫 拉 modesty 闫 性 
Mayas 玛雅 人 Moliere 英里 襄 
MceCullers，Carson 麦 卡 勒 斯 “mom ，the American 美国 的 “ 妈 
mediocnity 平庸 妈 
Mejerowskv，Mme 梅 耶 罗 夫 斯 基 夫 Monnier，Thyde 莫 尼 埃 
人 monogamy 一 夫 一 妻 制 
Mencken, H. L. 门 肯 Montaighe 绽 田 
mendacity 说 谎 Montesquieu 重 德 斯 雹 
Mendel 孟 德 尔 Montherlant 蒙特 时 
moon 月 党 


Mendousse 蒙 杜 悉 


menopause 绝经 期 we 了 
menstuation 月 经 Moravia，A. 莫 拉 维 亚 
Merleau-Ponty 梅 党 - 庞 带 Moreau 葛 罗 

Mercier 梅 西 埃 Moses，Grandma 摩西 
metaphysics of woman 女人 的 形 而 上 mother 母亲 

学 mother-daughter relation 荚 女 关系 
Mettemich，Princess 梅 特 涅 公主 | ”motherhood 母亲 
Meung，Jean de 梅 恩 mother-in-law 婆 效 、 岳 母 
Michakova，Olga 米 恰 科 娃 mother-son relation 母子 关系 
Michaux 米 肖 Mott，Lucretia 英 特 

Michel ，Louise 米 软 尔 Murdock 默 多 克 

Michelet 米 什 羔 Murry，Middleton 默 里 
Middle Age 中 世纪 Mousset 纪 寨 

Mill, J. S. 密 尔 Mussolini 夺 索 里 尼 
Miller，Henry 米 勒 Myrdal 米 达 尔 

Minkowski 明科 夫 斯 基 mystery，feminine 女性 的 奥秘 
minorities 少数 mysticism 神秘 主义 

mimor 镜子 myth of woman 女人 神话 
misogynist 讨厌 女人 的 人 N 
mistress 主妇 

modem woman 现代 女人 Napoleon 拿破仑 
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Napoleonic Code 拿破仑 法 典 
narcissism 自 恋 : 
nature and man 自然 与 人 
Nazi regime 纳粹 制度 

Negro labor 黑人 和 拓 动 
Nerval，Gérard de 条 瓦尔 
Neugebauer 纽 奇 保 尔 
neuroses 精神 神经 病 
newborn child 新 生 儿 

new woman 新 女人 

Nietzsche 尼采 

Nietzscheism 尼采 主义 
Ninon de Lenclos 尼 依 ' 德 .朋克 洛 


Noaillese，Mme Anna de 诺 阿 耶 夫 人 


normality 正常 
Novalis 读 瓦 利 斯 
nudity 裸体 
nursing 站 灾 


O 


occupation ，the 职业 
Qedipus complex 恋 母 情结 
oestrus cycle 发 情 期 

old age 上 日 时 代 

old maid 老 处 女 

Old Regime 旧制 度 
Olympic games 奥 林 匹 元 比赛 
One，the 此 者 

Ophelia 奥 菲 丽 亚 

opinon, public 公众 段 论 
Oppian law 欧 比 安 法 


人 名 了 锋 雪 亡 关 入 殉 况 列 韦 兹 


orgasm 性 高 潮 

Onent，woman in the 东方 妇女 
original sin 原罪 

Other，the 他 者 

Otto，Louise 奥 托 


了 


Palissy，Bernard 由 里 西 
parasite ，woman as a 寄生 女人 
Parker，Dorothy 帕 殉 
parthenogenesis 单 性 生 将 
parties 聚会 
Pascal 帕斯卡 
passivity of woman 女人 的 被 动 性 
patemity，legal 合法 父亲 
patriarchal family 守法 家 庭 
patricarchate 父 权 制 
patrimony 遗产 
Paul 保罗 
Paul,，St. 圣保罗 
Paulhan 波 寻 
penetration 插入 
peasant woman 农妇 
penis 阴 蔡 
penis envy 阴 葵 嫉妒 
Pericles 但 里 克利 斯 
Perge，St. John 至 :佩斯 
persecution，delusions of 迫害 幻想 
Persian marriage jaws 波 期 婚姻法 
Petrarch 彼 特 拉克 
Peynet 佩 纳 : 
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疯 二 内 


phallus 男性 生殖 规 
Phryne 菲 里 妮 
Pierre-Natasha myth 皮 埃 尔 - 娜 塔 莎 神 
语 
pimp 拉 皮 条 的 人 
Pindar 品 达 
Plato 柏拉图 
Plautus 普 劳 图 斯 
play 表演 
Pliny 普 林 尼 
Poe, EE. A. 玻 
political nights of woman 妇女 的 政治 
权利 
Polo，Marco 马可波罗 
polyandr 一 妻 多 夫 制 
polygamy 多 配制 
Pompadour，Mme de 和 壮 则 杜 夫 人 
Pompeii 庞 页 
Porter，Katherine Anne 波 特 
Poro-Riche 波 托 -里 什 
posternity 置 后 
pour-soi 目 为 
pregnancy 怀 学 
prestige，male 风 性 的 威望 
Prévost，Marcel 普 雷 沃 斯 特 
Priapus 普 里 阿 普 斯 
priests 教士 
primitive woman 原始 时 代 的 女人 
private property 私有 财产 
prolactin 众 乳 激素 

340 


proletariat 无 产 者 

prostitute，the 妓女 

prostitution 娟 妓 

“protection ”masculine 男性 “保护 ” 
Proudhon 浦 鲁 东 

Proust 普 鲁 斯 特 

Proverbs 秘 言 

psychoanalysis 精神 分 析 学 
psychophysiological parallelism 心身 平 
行 论 

puberty 青春 期 

publicity 名 疡 

punctuality 严守 时 间 

Pure，Abbé de 皮尔 

Puritanism 清 教 主义 


Q 
quarrel of woman 关于 女人 的 争论 
R 


Rabelais 拉 伯 雷 

Rachel 瑞 琪 

Rachilde 拉 舱 尔 德 

Racine 拉 辛 

Radegonde，St. 对 ' 拉 人 德 贡 德 
Rambouillet，Mme de 蓝 布依 夫人 
Rank，Otto 兰 死 

rape 强 好 

Recamier，Mme 雷 卡 米 耶 夫人 


reciprocity 相互 性 ， 互 惠 


religion 宗教 

reproduction 由 生产 

resignation 顺从 

resistence of girl to mariage 女孩 子 对 
婚姻 的 反抗 

revolt of giql against mother 女孩 子 对 
母亲 的 反抗 

Reweliotty，iréne 雷 维 利 奥 特 
rhythm，contraceptive 避 学 记 律 
Richard，Marthe 理 查 德 

Richardson 理 查 森 

Richelieu 黎 塞 留 

Richepin 里 施 潘 

Richier 里 希 埃 

Rilke 里 尔 胸 

Rimbaud 蓝 波 

rites ，marriage 婚礼 

Rodin 罗丹 

Roland，Mme 罗兰 夫人 

Roman marriage 古 罗 马 的 婚姻 
romance，inaginary 想像 中 的 恋爱 故 
事 

romanticism 浪 神 主义 

Rome ，woman in ancient 古 罗 马 的 女 
人 

Rouhefoucauld，Ia 拉 ' 罗 什 富 科 
Rougemont，Denis 鲁 热 葡 

Roussau 户 校 

Roy,，Dr. 鲁 瓦 博士 

Rueling，Anna 管 林 

Russia 俄国 


，。 人 各 作 妹 亡 处 议 天 况 驳 解 蕊 


S 


Sabine woman 萨 宾 女 人 
Sachs ，Maurice 访 交 斯 
Sade，Marquis de 萨 德 
sadism 施 钴 狂 
Sainte- Beure 圣 佩 韦 
Saint-Simon 鞋 西门 
Sali law 玄 利 法 
salvation 拯救 
Sand，George 有 又 德 
Sappho 萨 柱 
Sartre 萨 特 
Sauvage 萨 维 奇 
Schopenhauer 权 本 华 
Schumann 舒 总 
Schurman，Mile de 舒 尔 曼 小 姐 
Scott，Geoffrey 司 各 特 
secondary sex characteristics 第 二 性 征 
Ségur，Mme de 塞 古 尔 夫 人 
self-expression 目 我 表现 
semen 精液 
sensitivity ，feminine 女性 的 感受 性 
sentiment 多 秋 善 感 
serfdom 农奴 制 
service ，intercourse a 性 交 服 务 
servility 奴 性 
Sevigne，Mme do 塞 维 涅 夫人 
Sevres 塞 夫 尔 
sex 性 
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sex appeal and working woman 性 欲 和 
工作 的 女人 
sex chromosomes 性 染色 体 
sex education 性 教育 
sex experience 性 体验 
sex feeling in woman 女人 的 性 感受 
sex jife of modem woman 现代 女人 的 
性 生活 
sex organs，male and female 男女 的 性 
名 官 
sex preference of boys and girls 男孩 子 
和 女孩 子 的 性 选择 权 
sexes 两 人 性 
sexual intercourse 性 交 
sexual reproduction 性 的 再 生产 
sexual rhythm，male and female 雄性 
和 上 肉 性 的 性 欲 节 律 
sexual selection 性 选择 
”sexual shame 性 羞耻 
sexuality 性 
Shakespeare 水 士 比 亚 
Shaw，Bemard 肖 伯 纳 
Sheldon, W. H. 谢 尔 登 
showing off 炫 欣 
sickness of pregnancy 学 期 疾病 
Sieyes 四 到 十 
Silesius，Angelus 西里 西亚 的 安 杰 翰 
斯 
Simon，jJules 西蒙 
sincerity ，of lesbians 女性 同性 恋 者 的 
真诚 
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Sismondi 西 斯 索 第 
situation，womans 女人 的 处 境 
slavery 奴隶 制 

sleep 睡觉 

Sieeping Beauty 睡 美 人 
Snow White 期 诺 :怀特 
social life 社交 生活 
socialism and woman 社会 主义 与 妇女 
society not a species 社会 不 是 物种 
Solon 梭 伦 

soma 体 细胞 

Song of Songs《 雅 歌 》 
Sophocles 索 福 元 勒 斯 
Sore]，Cécile 索 雷 尔 

Soviet Union 苏联 

Sparta 斯 巴 达 

species 物种 

sperms and eggs 精子 与 卵子 
Sphinx 司 分 殉 斯 

spirit 精神 

sports 体育 

Staial Mme de 史 达 尔 夫人 
star，movie 电影 明星 
Stein，Gertrude 斯 泰 因 
Steinbeck，John 斯 坦 贝克 
Stekel 斯 特 克 尔 

Stendahl 司 淘 达 

Steno 斯 坦 请 

Stem，Daniel 斯 特 思 
Stevens，Doris 史 带 文 斯 
Stone，Dr. A. 斯 通 博士 


Stowe，Hamiet Beecher 斯 托 
Stauess，Richard 斯 特 劳 斯 
subject and object 主体 和 客体 
suicide 和 目 杀 

superego 超 我 

superstition 迷信 

surrealists 超 现 实 主义 者 
Suso 苏 索 

Sweating system 血汗 劳动 制 
Swift 斯 威夫 特 

symbol 符号 


T 


taboos ，sexual 性 禁 忆 

Tacitus 塔 西化 

technology 技术 

Teresa 泰 丽 莎 

Tertullian 德尔 图 良 

Tervagnes，S. de 泰 瓦 哥 尼 
Thomas, St. 至 :托马斯 
Theresea，Maria 特 莱 西 好 
Tily，Count de 蒂 利 伯 禹 
time，value of for man and woman 男女 
的 时 间 价 值 

Titto 铁 托 

toillette 打扮 

Tolstoy，leo 托 尔 斯 泰 
Tolstoy，Mme Sophie 托 尔 斯 泰 夫人 
totajitarian cults 极权 主义 崇拜 者 
totem 图 腾 

transcendence 超越 


人 各 分享 房 其 矿 史 况 对 廊 兹 


trauma 创伤 

Tristan，Flora 特 里 斯 坦 

Trobriand Islanders 特 罗 布 里 恩 群 岛 
人 

trousers for female 女性 的 裤子 

true woman 真正 的 女人 
Trmuquin，Norbert 特 律 坎 


U 


unconscious，the 无 意识 

United Nations 联合 国 

unmaried mother 未 婚 母 亲 

urination 排尿 

Ursins ，Princess des 乌 尔 森 公 改 夫 人 


V 


vagina 阴道 
vaginismus 阴道 痉 牵 
Valentino，Rudojph 瓦 伦 泰 诺 
Valle，Inclan 瓦 利 
values 价值 
vamp 荡 妇 
Vautel，Cilemeni 滩 太 不 
Velleian act 维 里 安 法 令 
venereal disease 性 病 
Vestal virgins 维 斯 太 贞 女 
vice 院落 
Viennese girl 维也纳 姑娘 
Vigny 维尼 
Villon 维 庸 
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于 二 人 背 


violence 骏 力 

virgil 维 吉尔 

virgin birth 童贞 女 之 子 
virginity 处 女性 

viviani 维 维 亚 尼 
Vivien，Renée 维 维 安 

Voltaire 伏 尔 泰 

votes for women 妇女 的 选举 权 


W 


wage of women 女人 的 工资 
war，woman in 战争 中 的 女人 
Warens，Mme de 德 : 华 伦 夫 人 
Webb，Mary 韦伯 (夫人) 
wedding might 新 婚 之 夜 
Welles，Orson 韦 尔 斯 
Wharton，Edith 华 顿 

whore 妓女 

widowhood 寡妇 

wife 麦子 

will to power 权力 意志 

witch 女巫 


Wollstonecraft，Mary 沃 泵 斯 通 克拉 
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夫 特 

woman 女人 

Woolf 沃 尔 关 

working woman 工作 的 女人 
Wright，Richard 赖 特 
Wylie，Philip 怀 利 


.4 


Xantippe 骨 带 皮 
Xenophon 色 诺 分 


Y 


Yerkes，R，M. 耶 基 期 
Young，H. H. 扬 格 
young gf，the 少女 
Yver，Colette 伊 韦 
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Zasulich，Vera 查 苏 里 奇 
Zeno 芝 诺 

Zetkin，Clara 袭 特 金 
Zola 左 拉 

Zuckermann 朱 克 曼 
Zuylen，Belle de 朱 伦 
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